WEBVTT

00:00:01.325 --> 00:00:05.613
我相信去聆聽沒有被聆聽的人，

00:00:05.633 --> 00:00:08.494
這當中有著美麗。

NOTE Paragraph

00:00:08.518 --> 00:00:10.773
〔《拉上窗簾》，2014〕

NOTE Paragraph

00:00:11.017 --> 00:00:13.382
〔《傑若米計畫（瀝青與白堊）Ⅲ》
2014〕

NOTE Paragraph

00:00:13.396 --> 00:00:15.387
〔《無情太陽下（來自熱帶空間）》
2020〕

NOTE Paragraph

00:00:15.387 --> 00:00:16.771
那是個複雜的想法，

00:00:16.771 --> 00:00:23.137
因為必須要說出來的話
不見得一定都很美好。

00:00:23.430 --> 00:00:25.222
但，在某種層面上，

00:00:25.947 --> 00:00:28.468
如果它們反映出真相，

00:00:28.716 --> 00:00:31.387
我想，基本上，

00:00:31.759 --> 00:00:34.059
它們就是美麗的。

NOTE Paragraph

00:00:35.126 --> 00:00:39.344
（音樂）

NOTE Paragraph

00:00:41.574 --> 00:00:46.225
在某些情況中，作品美感的功能

00:00:46.249 --> 00:00:50.044
就像是特洛伊木馬一樣。

00:00:50.487 --> 00:00:54.198
它讓人能夠打開心，

00:00:54.218 --> 00:00:57.389
接受困難的對話。

00:00:57.704 --> 00:01:02.282
也許你會覺得被美麗吸引，

00:01:03.317 --> 00:01:07.629
同時很佩服用到的技巧、

00:01:07.653 --> 00:01:10.597
色彩、形式或構圖，

00:01:11.011 --> 00:01:13.769
也許困難的對談就悄悄出現了。

NOTE Paragraph

00:01:13.907 --> 00:01:16.485
〔《比利·李和奧妮·賈奇的
焦油瀝青畫像》，2016〕

NOTE Paragraph

00:01:16.509 --> 00:01:19.122
我自學畫畫的方式

00:01:19.528 --> 00:01:22.252
是花時間在博物館裡，

00:01:22.898 --> 00:01:25.918
去看人——

00:01:26.244 --> 00:01:30.527
或說藝術家——別人所稱的大師。

NOTE Paragraph

00:01:31.096 --> 00:01:33.458
我看著林布蘭〔《守夜》〕、

NOTE Paragraph

00:01:33.482 --> 00:01:36.367
雷諾瓦〔《船上的午宴》〕、
馬奈〔《草地上的午宴》〕，

NOTE Paragraph

00:01:36.387 --> 00:01:38.368
很明顯地，

00:01:38.601 --> 00:01:41.637
如果我要透過研究這些人

00:01:41.661 --> 00:01:43.809
來學習如何畫自畫像，

00:01:43.833 --> 00:01:45.798
我一定會受到挑戰，

00:01:45.822 --> 00:01:49.198
因為我需要混合出我的膚色

00:01:49.222 --> 00:01:52.465
或我家人的膚色。

00:01:52.812 --> 00:01:56.436
對於要如何畫出白人的皮膚，

00:01:56.456 --> 00:01:59.761
歷史上是已經存在公式——

00:01:59.785 --> 00:02:02.455
要用什麼顏色打底，

00:02:02.479 --> 00:02:06.034
要用什麼顏色
做厚塗顏料的強調部分——

00:02:06.058 --> 00:02:09.255
黑皮膚沒有這些公式。

00:02:09.609 --> 00:02:10.871
不存在。

NOTE Paragraph

00:02:10.895 --> 00:02:12.673
不存在是因為

00:02:13.467 --> 00:02:18.204
現實是人們認為
我們的皮膚不美麗。

00:02:19.079 --> 00:02:24.723
在繪畫歷史中
所呈現出來的那個世界、

00:02:24.747 --> 00:02:27.023
那個寫照，沒有反映出我。

00:02:27.047 --> 00:02:32.096
沒有用那種方式
反映出我重視的東西，

00:02:32.120 --> 00:02:36.037
那是我經常要掙扎著面對的衝突，

00:02:36.061 --> 00:02:40.718
我很喜愛這些畫作的技巧，

00:02:40.742 --> 00:02:43.475
我從這些畫作的技巧中學習，

00:02:43.499 --> 00:02:49.126
但我也知道它們完全不在乎我。

NOTE Paragraph

00:02:49.825 --> 00:02:53.443
所以我們有許多人

00:02:53.463 --> 00:02:55.841
在修改這個歷史，

00:02:55.865 --> 00:02:58.784
目的只是要說，我們也存在其中。

00:02:59.425 --> 00:03:02.679
你看不見，不表示我們不存在。

00:03:02.822 --> 00:03:05.835
我們一直都在那裡。
我們一直都在這裡。

00:03:06.173 --> 00:03:10.695
我們一直被視為是不美麗的，

00:03:11.885 --> 00:03:13.679
但我們是美麗的，

00:03:13.703 --> 00:03:15.427
且我們在這裡。

00:03:15.500 --> 00:03:19.129
所以，我的許多作品

00:03:19.153 --> 00:03:24.979
最終也許依然無法加強那個觀念。

NOTE Paragraph

00:03:25.003 --> 00:03:27.052
〔《拉上窗簾》，2014〕

NOTE Paragraph

00:03:27.588 --> 00:03:29.657
〔《看越時間》，2018〕

NOTE Paragraph

00:03:30.009 --> 00:03:35.526
雖然我受過西方的訓練，

00:03:36.072 --> 00:03:40.093
我的眼睛仍然被那些
外表與我相似的人所吸引。

00:03:40.318 --> 00:03:42.474
有時，在我的作品中，

00:03:42.498 --> 00:03:48.310
我會用些策略，比如
將構圖的其他部分給抹白，

00:03:48.334 --> 00:03:53.590
讓焦點能落在本來可能
不會被看見的角色上。

00:03:54.169 --> 00:03:59.499
我也曾經將其他人物從畫作中割掉，

00:03:59.691 --> 00:04:02.331
一方面強調他們的缺席，

00:04:02.355 --> 00:04:08.077
二方面讓你專注在
構圖中的其他人身上。

NOTE Paragraph

00:04:08.101 --> 00:04:10.222
〔《靜脈內（來自
熱帶空間）》，2020〕

NOTE Paragraph

00:04:10.246 --> 00:04:12.970
在美感上來說，《傑若米計劃》

00:04:12.990 --> 00:04:16.230
利用了數百年的

00:04:16.456 --> 00:04:18.909
宗教肖像繪畫，

NOTE Paragraph

00:04:18.933 --> 00:04:20.848
〔《傑若米計劃》
（我的損失），2014〕

NOTE Paragraph

00:04:20.872 --> 00:04:25.842
一種教堂、聖人專用的

00:04:25.852 --> 00:04:29.541
美感結構。〔《聖母子》〕

NOTE Paragraph

00:04:29.541 --> 00:04:31.743
〔《希臘詩篇與新約中的一頁》〕

NOTE Paragraph

00:04:31.743 --> 00:04:34.042
〔《基督全能的主》〕

NOTE Paragraph

00:04:34.066 --> 00:04:38.183
這個計劃是在探索刑事司法體系，

00:04:39.319 --> 00:04:43.571
不是問「這些人是
無辜的還是有罪的？」

00:04:43.595 --> 00:04:48.636
而是問「我們應該用這種方式
對待我們的公民嗎？」

00:04:49.282 --> 00:04:51.278
我開始創作一系列作品，

00:04:51.302 --> 00:04:54.591
因為在與我父親分開

00:04:54.615 --> 00:04:57.046
近十五年之後，

00:04:57.315 --> 00:05:01.220
我和他重新連結上，且……

00:05:02.790 --> 00:05:07.236
我真的不知道要如何
在人生中空出個位置給他。

00:05:07.260 --> 00:05:10.629
和所有我不了解的事物一樣，

00:05:10.653 --> 00:05:13.178
我會在工作室中想辦法處理。

00:05:13.406 --> 00:05:17.154
我剛開始畫這些入監照，

00:05:17.178 --> 00:05:20.841
這是因為我 Google 搜尋了我父親，

00:05:21.196 --> 00:05:24.069
只是想知道在這十五年間
發生了什麼事。

00:05:24.093 --> 00:05:25.555
他去哪兒了？

00:05:25.579 --> 00:05:29.002
然後我找到了他的入監照，
當然我並不意外。

00:05:29.026 --> 00:05:34.055
但我在第一次的搜尋結果中
發現了另外九十七名黑人，

00:05:34.079 --> 00:05:36.292
有完全相同的姓和名，

00:05:36.316 --> 00:05:40.057
且我找到他們的入監照，
那——那就讓我很意外。

00:05:40.081 --> 00:05:42.117
我不知道該怎麼辦，

00:05:42.358 --> 00:05:44.521
所以我就開始畫他們。

NOTE Paragraph

00:05:45.003 --> 00:05:47.585
一開始，瀝青是一種配方，

00:05:47.605 --> 00:05:53.314
讓我可以理解這些人
在監禁中失去了多少人生。

00:05:53.555 --> 00:05:55.723
但我放棄了那麼做，

00:05:55.747 --> 00:06:00.212
隨著我繼續畫下去，
瀝青變得更有象徵性，

00:06:00.302 --> 00:06:04.776
因為我了解到，
你被監禁的時間只是個開端，

00:06:05.145 --> 00:06:08.089
接下來監禁還會對你剩下的人生
衝擊很長的一段時間。

NOTE Paragraph

00:06:08.113 --> 00:06:11.939
所以，就那種情境中的美麗來說，

00:06:13.050 --> 00:06:16.471
我從曾經或正在被監禁的

00:06:16.491 --> 00:06:20.778
朋友家人那裡得知，

00:06:21.083 --> 00:06:22.937
人會想要被記得。

00:06:23.587 --> 00:06:25.747
人會想要被看見。

00:06:26.120 --> 00:06:28.841
我們把人關起來很長一段時間，

00:06:29.391 --> 00:06:32.886
在某些案例中，只因為他們
做過那麼一件大錯事。

00:06:32.920 --> 00:06:34.969
在某種程度上，

00:06:34.993 --> 00:06:38.421
這其實就是在說：

00:06:38.902 --> 00:06:41.864
「我看見你了。我們看見你了。」

00:06:42.274 --> 00:06:45.240
我想，這是一種

00:06:45.260 --> 00:06:47.949
美麗的示意。

NOTE Paragraph

00:06:49.052 --> 00:06:51.361
在《善行迷思的背後》畫作中，

00:06:51.385 --> 00:06:56.264
有張似乎畫著湯瑪斯·傑佛遜的帷幔

00:06:56.288 --> 00:06:59.446
被拉開來，揭示出

00:06:59.466 --> 00:07:02.604
藏在後面的黑人女子。

00:07:03.432 --> 00:07:07.501
這名黑人女子同時是莎麗·海明斯，

00:07:07.525 --> 00:07:11.161
也代表蒙蒂塞洛農園中

00:07:11.181 --> 00:07:14.091
每一個黑人女子，

00:07:14.334 --> 00:07:16.029
以及所有其他黑人女子。

00:07:16.053 --> 00:07:18.832
關於湯瑪斯·傑佛遜，
我們確實知道一件事：

00:07:18.856 --> 00:07:20.584
他相信自由，

00:07:22.226 --> 00:07:25.954
也許這信念比任何人
所撰寫的都還要強。

00:07:25.978 --> 00:07:29.059
如果我們知道那是真的，
如果我們相信那是真的，

00:07:29.083 --> 00:07:33.189
那麼在那個情境中，
唯一能做的善行

00:07:33.213 --> 00:07:36.517
就是把那自由延伸出去。

00:07:36.821 --> 00:07:38.626
所以，在這系列的作品中，

00:07:38.650 --> 00:07:42.954
我用了兩張不同的畫作，

00:07:43.169 --> 00:07:48.337
強迫疊合在一起，

00:07:48.361 --> 00:07:52.038
來強調這些構圖中

00:07:52.058 --> 00:07:56.909
這種黑與白之間的混亂關係。

00:07:56.933 --> 00:07:59.067
所以，那種——

00:07:59.603 --> 00:08:01.131
那種矛盾，

00:08:01.434 --> 00:08:05.752
那種讓人心力交瘁的現實，
總是藏在帷幔後，

00:08:06.008 --> 00:08:11.028
在這個國家，種族關係
發生了什麼事——

00:08:12.212 --> 00:08:15.154
那正是這幅畫作的重點。

NOTE Paragraph

00:08:18.947 --> 00:08:22.635
畫作的名稱叫做
《為了紀念再打一戰》。

00:08:22.923 --> 00:08:25.098
名稱就點出了不斷的重覆。

00:08:25.122 --> 00:08:27.080
名稱也點出了

00:08:27.338 --> 00:08:30.379
警方對黑人

00:08:30.399 --> 00:08:33.999
所採用的那種暴力，

00:08:34.260 --> 00:08:36.966
這種暴力曾經發生過，
也還持續在發生，

00:08:36.990 --> 00:08:40.017
現在我們看到它再次發生。

00:08:40.566 --> 00:08:43.910
這幅畫作有點算是被當成

00:08:43.930 --> 00:08:47.254
關於佛格森的畫作來編輯。

00:08:47.545 --> 00:08:50.044
它並非與佛格森無關，

00:08:51.304 --> 00:08:55.899
但它也並非與底特律無關，

00:08:56.452 --> 00:09:00.497
它亦並非與明尼亞波里斯無關。

NOTE Paragraph

00:09:00.669 --> 00:09:03.652
這幅畫作的起緣是因為

00:09:04.989 --> 00:09:07.370
我和我兄弟前往紐約

00:09:08.128 --> 00:09:11.211
去看我自己的藝術作品時，

00:09:11.815 --> 00:09:15.078
我們有數小時的時間進出畫廊，

00:09:15.102 --> 00:09:18.457
那天的結束方式卻是

00:09:18.477 --> 00:09:22.939
我們在街上被臥底警車給攔下來。

00:09:23.085 --> 00:09:25.910
兩位警員把手放在槍上，

00:09:26.198 --> 00:09:29.111
要我們停下來，要我們面對著牆。

00:09:29.376 --> 00:09:33.891
他們指控我從畫廊
空間中偷竊藝術品，

00:09:33.911 --> 00:09:36.541
其實我是在那裡展覽我的藝術品。

00:09:36.868 --> 00:09:39.898
當警員站在那裡，手放在武器上時，

00:09:39.922 --> 00:09:43.491
我問警員，我的公民資格

00:09:43.511 --> 00:09:47.781
和所有其他人有什麼不同，

00:09:47.805 --> 00:09:51.812
為什麼此刻他們就不會被打擾？

00:09:52.238 --> 00:09:55.656
他告訴我，他們已經
跟蹤我們兩個小時了，

00:09:55.825 --> 00:09:58.105
且他們一直接到申訴，

00:09:58.125 --> 00:10:03.144
說有兩名黑人不斷進出畫廊。

00:10:04.050 --> 00:10:07.515
那幅畫作在畫的是現實，

00:10:08.889 --> 00:10:12.848
問題並不是這種情況

00:10:12.852 --> 00:10:15.623
「是否」會再次發生，

00:10:16.419 --> 00:10:18.452
而是「何時」會再發生。

NOTE Paragraph

00:10:20.695 --> 00:10:24.229
這是最新一系列的作品，
叫做《來自熱帶空間》。

00:10:24.253 --> 00:10:28.199
這系列畫作的主題是黑人母親。

00:10:28.429 --> 00:10:32.248
這系列畫作發生在一個

00:10:32.268 --> 00:10:36.286
過飽和的，也許是
超自然主義的世界，

00:10:36.310 --> 00:10:39.868
和我們所居住的世界差不多。

00:10:39.892 --> 00:10:41.418
但在這個世界中，

00:10:41.498 --> 00:10:44.672
這些黑人女性的孩子

00:10:45.703 --> 00:10:47.283
正在消失。

00:10:49.335 --> 00:10:52.579
這件作品的真正重點是創傷，

00:10:53.475 --> 00:10:58.022
黑人女性，尤其是我們
族群中的有色人種女性，

00:10:58.042 --> 00:11:01.278
必須要掙扎渡過什麼

00:11:01.298 --> 00:11:04.447
才能讓她們的孩子踏上人生的道路。

NOTE Paragraph

00:11:05.701 --> 00:11:07.599
讓我很振奮的是，

00:11:08.032 --> 00:11:12.404
我的這種做法

00:11:12.940 --> 00:11:15.680
讓我有機會

00:11:15.834 --> 00:11:19.612
可以和我的族群中的年輕人合作。

00:11:19.636 --> 00:11:22.629
我很肯定，答案不在我身上，

00:11:22.862 --> 00:11:27.080
但若我還懷抱有希望，
也許答案會在他們身上。

NOTE Paragraph

00:11:27.209 --> 00:11:31.493
《NXTHVN》是在
大約五年前開始的計劃。

00:11:31.517 --> 00:11:34.779
NXTHVN 是一個
四萬平方英呎的藝術孵化地，

00:11:34.803 --> 00:11:38.313
位於康乃狄格州紐哈芬市
狄克斯威爾區的中心。

00:11:38.367 --> 00:11:41.453
這一區主要是黑色和褐色
皮膚人種居住的地區。

00:11:41.477 --> 00:11:44.757
這一區的每個角落

00:11:44.777 --> 00:11:48.038
都有爵士的歷史。

00:11:48.062 --> 00:11:52.241
我們居住的這一區，
在許多層面上都遭受到減資。

00:11:52.373 --> 00:11:55.415
學校要非常辛苦

00:11:55.435 --> 00:12:00.526
才能讓我們這些居民
為將來做好準備。

00:12:00.550 --> 00:12:05.846
我知道創意是很重要的資產。

00:12:06.577 --> 00:12:09.696
要有創意

00:12:10.942 --> 00:12:13.193
才能夠想像出

00:12:13.213 --> 00:12:17.556
一個不同於眼前的未來。

00:12:18.053 --> 00:12:20.865
所以，我們計劃中的每位藝術家

00:12:20.885 --> 00:12:24.823
都有一名高中工作室助理：

00:12:25.058 --> 00:12:28.543
有一位來自紐哈芬市的高中生

00:12:28.567 --> 00:12:31.946
和他們合作，學習他們的手藝，

00:12:31.970 --> 00:12:34.177
學習他們的做法。

00:12:34.201 --> 00:12:36.243
所以我們見識到

00:12:36.267 --> 00:12:39.745
讓人們了解創意的力量

00:12:39.765 --> 00:12:42.479
能如何改變他們。

NOTE Paragraph

00:12:43.856 --> 00:12:46.750
美麗是很複雜的，

00:12:47.726 --> 00:12:50.233
那是因為我們定義它的方式。

00:12:51.096 --> 00:12:55.743
我認為美麗和真相

00:12:56.039 --> 00:12:59.251
以某種方式編結在一起。

00:12:59.410 --> 00:13:00.830
有某種

00:13:02.834 --> 00:13:04.047
美麗

00:13:04.412 --> 00:13:06.331
存在於訴說真相當中。

00:13:07.560 --> 00:13:08.919
就是：

00:13:09.585 --> 00:13:13.333
訴說真相的這個動作，

00:13:13.635 --> 00:13:17.895
以及它各式各樣的呈現方式——

00:13:18.077 --> 00:13:20.288
有美麗存在其中。