1
00:00:01,325 --> 00:00:04,229
我相信有一种美，

2
00:00:04,253 --> 00:00:08,494
可以听到那些未曾
被人们听见的声音。

3
00:00:08,518 --> 00:00:10,417
[《拉上窗帘》，2014 ]

4
00:00:11,017 --> 00:00:13,542
[《杰罗姆计划（沥青与白垩》III，2014 ]

5
00:00:13,566 --> 00:00:16,477
[《无情太阳下（来自热带空间）》，2020 ]

6
00:00:16,501 --> 00:00:17,721
这是个复杂的想法，

7
00:00:17,745 --> 00:00:23,406
因为不是所有
必须说出来的事物都是美好的。

8
00:00:23,430 --> 00:00:24,963
但出于某种原因，

9
00:00:25,947 --> 00:00:28,692
如果它们反映了真相，

10
00:00:28,716 --> 00:00:33,963
我基本上就会认为
它们是美丽的。

11
00:00:35,126 --> 00:00:39,344
（音乐）

12
00:00:41,574 --> 00:00:45,725
作品的艺术审美

13
00:00:45,749 --> 00:00:50,011
在某些情况下
就像是特洛伊木马。

14
00:00:50,487 --> 00:00:57,133
它允许人们敞开心扉，
接受艰难的对话。

15
00:00:57,704 --> 00:01:03,293
也许你会被它的美丽所吸引，

16
00:01:03,317 --> 00:01:07,629
同时也因技巧、

17
00:01:07,653 --> 00:01:08,813
色彩、

18
00:01:08,837 --> 00:01:10,987
形式或是构图而感到压迫，

19
00:01:11,011 --> 00:01:13,503
艰难的对话也许就悄然进行了。

20
00:01:13,907 --> 00:01:16,485
[《比利·李和奥妮·贾奇的
焦油沥青画像》，2016 ]

21
00:01:16,509 --> 00:01:19,504
我自学画画的方式

22
00:01:19,528 --> 00:01:22,874
是花时间在博物馆里，

23
00:01:22,898 --> 00:01:26,220
欣赏人们——

24
00:01:26,244 --> 00:01:30,425
或者说艺术家——
别人所称颂的大师。

25
00:01:31,096 --> 00:01:33,458
我看着伦勃朗的 [《守夜》]、

26
00:01:33,482 --> 00:01:35,443
雷诺阿的 [《船上的午宴》]、

27
00:01:35,467 --> 00:01:37,025
莫奈的 [《草地上的午宴》]，

28
00:01:37,049 --> 00:01:38,368
很显然，

29
00:01:38,392 --> 00:01:41,637
如果我通过研究这些人

30
00:01:41,661 --> 00:01:43,809
来学习如何画肖像，

31
00:01:43,833 --> 00:01:45,798
我将会面对挑战，

32
00:01:45,822 --> 00:01:49,198
尤其是调出我的肤色

33
00:01:49,222 --> 00:01:52,465
或是我家人的肤色。

34
00:01:52,812 --> 00:01:56,866
历史上存在一定的公式

35
00:01:56,890 --> 00:01:59,761
告诉我们如何
画白人的肤色——

36
00:01:59,785 --> 00:02:02,455
我该用什么颜色作为底色，

37
00:02:02,479 --> 00:02:06,034
又该用哪些颜色作为
厚涂强调部分——

38
00:02:06,058 --> 00:02:09,255
然而针对黑皮肤的公式
是不存在的。

39
00:02:09,609 --> 00:02:10,871
它不存在。

40
00:02:10,895 --> 00:02:12,288
不存在的原因是，

41
00:02:12,312 --> 00:02:17,967
现实中，人们认为
我们的肤色不够美。

42
00:02:19,079 --> 00:02:24,723
绘画历史中所呈现的世界

43
00:02:24,747 --> 00:02:27,023
并不是我的写照，

44
00:02:27,047 --> 00:02:32,096
它没有反映出我重视的价值，

45
00:02:32,120 --> 00:02:36,037
这也是我经常挣扎面对的矛盾。

46
00:02:36,061 --> 00:02:40,718
因为我热爱绘画的技巧，

47
00:02:40,742 --> 00:02:43,475
我也从这些绘画技巧中学习，

48
00:02:43,499 --> 00:02:49,126
然而我知道它们并不在乎我。

49
00:02:49,825 --> 00:02:55,841
很多人都在修改这段历史，

50
00:02:55,865 --> 00:02:58,480
仅仅为了证明我们曾经的存在。

51
00:02:59,425 --> 00:03:02,798
因为你看不见，
不代表我们不存在。

52
00:03:02,822 --> 00:03:04,023
我们一直都在那里。

53
00:03:04,047 --> 00:03:05,507
我们一直都在。

54
00:03:06,173 --> 00:03:10,695
我们一直被视为是不美的，

55
00:03:11,885 --> 00:03:13,679
但我们是美丽的，

56
00:03:13,703 --> 00:03:15,111
且我们一直都在。

57
00:03:15,500 --> 00:03:19,129
我的许多作品都让我觉得，

58
00:03:19,153 --> 00:03:24,979
也许，我所尝试加强的
观念终究是枉然的。

59
00:03:25,003 --> 00:03:27,052
[《拉上窗帘》，2014 ]

60
00:03:27,588 --> 00:03:29,657
[《看越时间》，2014 ]

61
00:03:30,009 --> 00:03:36,048
即使我受过西方绘画的训练，

62
00:03:36,072 --> 00:03:40,294
我眼中的人们始终
有着与我相像的影子。

63
00:03:40,318 --> 00:03:42,474
有时，在我的画作中，

64
00:03:42,498 --> 00:03:48,310
我运用策略，
例如将构图的其余部分抹白，

65
00:03:48,334 --> 00:03:53,590
让焦点能落在那些
被人忽视的角色上。

66
00:03:54,169 --> 00:03:59,667
我也曾将其他人物
从画作中割出，

67
00:03:59,691 --> 00:04:02,331
第一，是为了
凸显他们的缺席，

68
00:04:02,355 --> 00:04:08,077
其次，是为了专注
构图中的其他人物。

69
00:04:08,101 --> 00:04:10,222
[《静脉内（来自热带空间）》，2020 ]

70
00:04:10,246 --> 00:04:15,245
从艺术角度而言，
《杰若米计划》

71
00:04:15,269 --> 00:04:18,909
描绘了象征着百年历史的
宗教肖像绘画。

72
00:04:18,933 --> 00:04:20,848
[《杰罗姆计划（我的损失）》，2014 ]

73
00:04:20,872 --> 00:04:27,872
一种为基督教堂设计的美学作品，

74
00:04:27,896 --> 00:04:29,691
是圣人专用的。

75
00:04:29,715 --> 00:04:30,718
[《圣母子》]

76
00:04:30,742 --> 00:04:32,935
[《希腊诗篇与新约中的一页》]

77
00:04:32,959 --> 00:04:34,042
[《基督全能的主》]

78
00:04:34,066 --> 00:04:38,058
这些都是探讨
刑事司法系统的项目，

79
00:04:39,319 --> 00:04:43,571
不是为了问：“这些人
是无辜的还是有罪的？”，

80
00:04:43,595 --> 00:04:48,636
而是，“我们应该用这样的方式
对待我们的公民吗？”

81
00:04:49,282 --> 00:04:51,278
我开始创作一系列作品，

82
00:04:51,302 --> 00:04:54,591
因为在我与父亲分开的

83
00:04:54,615 --> 00:04:57,291
十五年后，

84
00:04:57,315 --> 00:05:01,220
我重新与他建立了联系，然而……

85
00:05:02,790 --> 00:05:07,236
我真的不知道如何
在我的生活中腾出他的位置。

86
00:05:07,260 --> 00:05:10,629
这和我不理解的事物一样，

87
00:05:10,653 --> 00:05:12,796
我会在工作室中
解决这些问题。

88
00:05:13,406 --> 00:05:17,154
我刚开始画这些监照，

89
00:05:17,178 --> 00:05:21,172
是因为我用谷歌搜索了
我父亲的信息，

90
00:05:21,196 --> 00:05:24,069
只是想知道这十五年来
发生了什么事情。

91
00:05:24,093 --> 00:05:25,555
他在哪儿？

92
00:05:25,579 --> 00:05:29,002
然后我找到他的监照，
当然我并不意外。

93
00:05:29,026 --> 00:05:34,055
但在第一次搜索中，我找到了

94
00:05:34,079 --> 00:05:36,292
同名同姓的另外 97 名黑人，

95
00:05:36,316 --> 00:05:40,057
这让我感到很意外。

96
00:05:40,081 --> 00:05:42,334
我完全不知道该从何下手，

97
00:05:42,358 --> 00:05:44,111
所以我就开始画他们。

98
00:05:45,003 --> 00:05:49,280
起先，沥青作为一种配方，

99
00:05:49,304 --> 00:05:53,531
让我理解了失去自由的监狱人生。

100
00:05:53,555 --> 00:05:55,723
后来我放弃了，

101
00:05:55,747 --> 00:05:58,645
随着经验的累积，

102
00:05:58,669 --> 00:06:00,278
沥青在我的画笔下
变得更具代表性，

103
00:06:00,302 --> 00:06:01,558
因为我意识到

104
00:06:01,582 --> 00:06:05,121
监禁的时间只是个开端，

105
00:06:05,145 --> 00:06:08,089
它还会对你的余生
造成长时间的冲击。

106
00:06:08,113 --> 00:06:11,939
就以这种情境下的美而言，

107
00:06:13,050 --> 00:06:16,612
我从曾经或

108
00:06:16,636 --> 00:06:18,739
正处于监禁的

109
00:06:18,763 --> 00:06:21,059
朋友的家人那里得知，

110
00:06:21,083 --> 00:06:22,664
他们想要被人记得。

111
00:06:23,587 --> 00:06:25,980
他们想要被人看见。

112
00:06:26,004 --> 00:06:29,367
当我们把人们长时间关起来，

113
00:06:29,391 --> 00:06:30,680
在某些例子中，

114
00:06:30,704 --> 00:06:32,896
只因他们做过一件错事。

115
00:06:32,920 --> 00:06:34,969
在某种程度上，

116
00:06:34,993 --> 00:06:38,878
这种方式传达了一个信息，

117
00:06:38,902 --> 00:06:40,275
“我看见你了。”

118
00:06:40,299 --> 00:06:41,504
“我们看见你了。”

119
00:06:42,274 --> 00:06:46,030
我觉得这种示意

120
00:06:46,761 --> 00:06:47,949
就是美丽的。

121
00:06:49,052 --> 00:06:51,361
在《善行迷失的背后》中，

122
00:06:51,385 --> 00:06:56,264
托马斯·杰斐逊的
帷幔似乎被拉开，

123
00:06:56,288 --> 00:07:02,604
揭示了藏在其背后的黑人女子。

124
00:07:03,358 --> 00:07:07,501
这名黑人女子是
莎丽·海明斯 (Sally Hemings)，

125
00:07:07,525 --> 00:07:12,830
她也代表着由托马斯·杰斐逊拥有的
蒙蒂塞洛种植园（plantation Monticello）的

126
00:07:12,830 --> 00:07:14,310
每一位黑人女子，

127
00:07:14,334 --> 00:07:16,029
更代表着所有的黑人女子。

128
00:07:16,053 --> 00:07:18,832
关于托马斯·杰斐逊，
我们很肯定的一件事是：

129
00:07:18,856 --> 00:07:20,584
他相信自由，

130
00:07:22,226 --> 00:07:25,954
也许他的信念比任何人
所撰写的更加强烈。

131
00:07:25,978 --> 00:07:29,059
如果我们知道那是真的，
如果我们相信那是真的，

132
00:07:29,083 --> 00:07:33,189
在这一情境下，
我们所能做的善行

133
00:07:33,213 --> 00:07:36,279
便是将自由延续下去。

134
00:07:36,821 --> 00:07:38,626
所以在这一系列的作品中，

135
00:07:38,650 --> 00:07:43,145
我将两幅不同的画作

136
00:07:43,169 --> 00:07:48,337
强行重叠并结合在一起。

137
00:07:48,361 --> 00:07:55,308
在构图中强调黑与白之间的

138
00:07:55,332 --> 00:07:56,909
混乱关系。

139
00:07:56,933 --> 00:07:58,788
所以，那种——

140
00:07:59,603 --> 00:08:01,410
那种矛盾

141
00:08:01,434 --> 00:08:05,984
那种令人心力交瘁的现实
总是藏在帷幔背后，

142
00:08:06,008 --> 00:08:11,028
也反映了这个国家
复杂的种族关系——

143
00:08:12,212 --> 00:08:15,017
这正是这幅画作的意图。

144
00:08:18,947 --> 00:08:22,550
这幅画的名字叫做
《为了纪念再打一战》，

145
00:08:22,923 --> 00:08:25,098
从主题可以看出其重复性。

146
00:08:25,122 --> 00:08:31,869
这个主题描述的是警方
对于黑人的

147
00:08:31,893 --> 00:08:34,236
暴力行为，

148
00:08:34,260 --> 00:08:36,966
这种暴力曾经发生过，
也还在持续发生，

149
00:08:36,990 --> 00:08:40,017
现在，我们看到它再次发生了。

150
00:08:40,566 --> 00:08:47,521
这幅画被当作一幅
关于弗格森的画作来编辑。

151
00:08:47,545 --> 00:08:50,044
它并非与弗格森无关，

152
00:08:51,304 --> 00:08:56,428
但它也并非与底特律无关，

153
00:08:56,452 --> 00:09:00,645
它也亦非与明尼阿波利斯无关。

154
00:09:00,669 --> 00:09:03,652
这幅画作的灵感来源于

155
00:09:04,989 --> 00:09:06,763
我与兄弟的一次纽约之行，

156
00:09:08,128 --> 00:09:10,882
在那里有我自己的艺术作品。

157
00:09:11,815 --> 00:09:15,078
我们耗费数小时
进进出出画廊，

158
00:09:15,102 --> 00:09:19,790
结果在忙碌的一天结束后，

159
00:09:19,790 --> 00:09:23,061
我们在街上被卧底警察车拦下。

160
00:09:23,085 --> 00:09:26,174
这两位警员手持枪械，

161
00:09:26,198 --> 00:09:27,369
要求我们停下，

162
00:09:27,393 --> 00:09:29,352
双手扶着墙壁。

163
00:09:29,376 --> 00:09:32,004
他们指控我在
画廊偷窃艺术品，

164
00:09:32,028 --> 00:09:36,192
然而那个画廊展览的
是我自己的艺术作品。

165
00:09:36,868 --> 00:09:39,898
当警员站着，手持枪械时，

166
00:09:39,922 --> 00:09:44,531
我问警员，
我的公民资格

167
00:09:44,555 --> 00:09:47,781
和此刻不被警员打扰的人们

168
00:09:47,805 --> 00:09:51,691
有什么不同？

169
00:09:52,238 --> 00:09:55,801
他告诉我，他们已经
跟踪我们两小时了，

170
00:09:55,825 --> 00:10:00,384
且他们一直接到
有关黑人的投诉——

171
00:10:00,408 --> 00:10:03,144
有两个黑人不断进出画廊。

172
00:10:04,050 --> 00:10:07,515
这幅画作呈现的事实是，

173
00:10:08,889 --> 00:10:10,649
问题不在于

174
00:10:11,872 --> 00:10:15,623
这种情况是否会再次发生，

175
00:10:16,419 --> 00:10:18,079
而是何时会再发生。

176
00:10:20,695 --> 00:10:24,229
这是最新的一系列作品
《来自热带空间》。

177
00:10:24,253 --> 00:10:28,405
这一系列的画作主题
是黑人母亲，

178
00:10:28,429 --> 00:10:31,389
基本都诞生于

179
00:10:31,389 --> 00:10:36,286
一个过度饱和，也许有点
超现实主义的世界，

180
00:10:36,310 --> 00:10:39,868
与我们生活的世界
相差不远。

181
00:10:39,892 --> 00:10:41,418
但在这个世界中，

182
00:10:41,442 --> 00:10:44,539
黑人女性的孩子们

183
00:10:45,703 --> 00:10:46,917
正在消失。

184
00:10:49,335 --> 00:10:52,404
这件作品的重点是创伤，

185
00:10:53,475 --> 00:10:57,035
表达出黑人女性
和我们社会上的

186
00:10:57,059 --> 00:10:58,226
有色女性人种

187
00:10:58,250 --> 00:10:59,626
必须要不断挣扎，

188
00:10:59,626 --> 00:11:04,300
才能让孩子的人生道路走上正轨。

189
00:11:05,701 --> 00:11:08,008
不断激励我的是，

190
00:11:08,032 --> 00:11:12,916
这样的做法

191
00:11:12,940 --> 00:11:15,810
让我有机会

192
00:11:15,834 --> 00:11:19,612
与我族群中的年轻人合作。

193
00:11:19,636 --> 00:11:22,838
我很肯定，
答案不在我身上，

194
00:11:22,862 --> 00:11:24,392
但我时时保持乐观，

195
00:11:24,416 --> 00:11:26,630
答案可能在他们身上。

196
00:11:27,209 --> 00:11:31,493
“NXTHVN” 是大约五年前
开始的一个计划。

197
00:11:31,517 --> 00:11:34,779
它是个四万平方英尺的艺术孵化地，

198
00:11:34,803 --> 00:11:36,962
坐落于康乃狄格州纽黑文市

199
00:11:36,986 --> 00:11:38,343
狄克斯威尔社区的中心。

200
00:11:38,367 --> 00:11:41,453
这里主要是黑色和
褐色人种的聚居区。

201
00:11:41,477 --> 00:11:48,038
这里的每一个角落
都有爵士乐历史的痕迹。

202
00:11:48,062 --> 00:11:51,979
在许多方面，这个社区
都没有得到应有的资金支持，

203
00:11:52,373 --> 00:11:55,352
校方非常辛苦地办校

204
00:11:55,352 --> 00:12:00,526
才能让居民们
为未来做好准备。

205
00:12:00,550 --> 00:12:05,846
我知道创意是
必不可少的资产。

206
00:12:06,577 --> 00:12:09,696
要有创意

207
00:12:10,966 --> 00:12:14,723
才能够想象出

208
00:12:14,723 --> 00:12:17,531
一个不同于眼前的未来。

209
00:12:18,053 --> 00:12:25,034
所以这个计划的每位艺术家
都配有一位高中艺术工作室助理：

210
00:12:25,058 --> 00:12:28,543
有一位来自纽黑文的高中生

211
00:12:28,567 --> 00:12:31,946
与他们合作，学习他们的手艺，

212
00:12:31,970 --> 00:12:34,177
学习他们的做法。

213
00:12:34,201 --> 00:12:36,243
我们见识到

214
00:12:36,267 --> 00:12:41,275
让人们了解创意的力量

215
00:12:41,299 --> 00:12:42,744
如何能够改变他们。

216
00:12:43,856 --> 00:12:46,750
美是复杂的，

217
00:12:47,726 --> 00:12:49,874
因为我们对它有着不同的定义。

218
00:12:51,096 --> 00:12:56,015
我觉得美和真相

219
00:12:56,039 --> 00:12:58,956
往往是交织在一起的。

220
00:12:59,410 --> 00:13:00,830
陈述真相

221
00:13:02,834 --> 00:13:04,388
就蕴含着

222
00:13:04,412 --> 00:13:05,757
一种美。

223
00:13:07,560 --> 00:13:08,744
也就是说：

224
00:13:09,585 --> 00:13:13,611
陈述真相的行为

225
00:13:13,635 --> 00:13:18,053
以及五花八门的呈现方式——

226
00:13:18,077 --> 00:13:19,753
就体现了美的存在。