I believe there is beauty
in hearing the voices of people
who haven't been heard.
["Drawing the Blinds," 2014]
["The Jerome Project
(Asphalt and Chalk) III," 2014]
[Beneath an Unforgiving Sun
(From A Tropical Space)," 2020]
That's a complex idea,
because the things that must be said
are not always lovely.
But somehow,
if they're reflective of truth,
I think, fundamentally,
that makes them beautiful.
(Music)
There's the aesthetic beauty of the work
that in some cases functions
as more of a Trojan horse.
It allows one to open their hearts
to difficult conversations.
Maybe you feel attracted to the beauty,
and while compelled by the technique,
the color,
the form or composition,
maybe the difficult
conversation sneaks up.
["Billy Lee and Ona Judge
Portraits in Tar," 2016]
I really taught myself how to paint
by spending time at museums
and looking at the people that --
the artists, rather --
that I was told were the masters.
Looking at the Rembrandts
["The Night Watch"],
Renoir ["Luncheon of the Boating Party"],
Manet ["Luncheon on the Grass"],
it becomes quite obvious
that if I'm going to learn
how to paint a self-portrait
by studying those people,
I'm going to be challenged
when it comes to mixing my skin
or mixing the skin
of those people in my family.
There's literally formulas
written down historically
to tell me how to paint white skin --
what colors I should use
for the underpainting,
what colors I should use
for the impasto highlights --
that doesn't really exist for dark skin.
It's not a thing.
It's not a thing
because the reality is,
our skin wasn't considered beautiful.
The picture, the world that is represented
in the history of paintings
doesn't reflect me.
It doesn't reflect the things
that I value in that way,
and that's the conflict
that I struggle with so frequently,
is, I love the technique
of these paintings,
I have learned from the technique
of these paintings,
and yet I know that they have
no concern for me.
And so there are so many of us
who are amending this history
in order to simply say we were there.
Because you couldn't see
doesn't mean we weren't there.
We have been there.
We have been here.
We've continued to be seen
as not beautiful,
but we are,
and we are here.
So many of the things that I make
end up as maybe futile attempts
to reinforce that idea.
["Drawing the Blinds," 2014]
["Seeing Through Time," 2018]
Even though I've had the Western training,
my eye is still drawn
to the folks who look like me.
And so sometimes in my work,
I have used strategies like whiting out
the rest of the composition
in order to focus on the character
who may go unseen otherwise.
I have cut out other figures
from the painting,
one, to either emphasize their absence,
or two, to get you to focus
on the other folks in the composition.
["Intravenous (From
a Tropical Space)," 2020]
So "The Jerome Project," aesthetically,
draws on hundreds of years
of religious icon painting,
["The Jerome Project
(My Loss)," 2014]
a kind of aesthetic structure
that was reserved for the church,
reserved for saints.
["Madonna and Child"]
["Leaf from a Greek Psalter
and New Testament"]
["Christ Pantocrator"]
It's a project that is an exploration
of the criminal justice system,
not asking the question
"Are these people innocent or guilty?",
but more, "Is this the way
that we should deal with our citizens?"
I started a body of work,
because after being
separated from my father
for almost 15 years,
I reconnected with my father, and ...
I really didn't know how
to make a place for him in my life.
As with most things I don't understand,
I work them out in the studio.
And so I just started making
these portraits of mug shots,
starting because I did
a Google search for my father,
just wondering what had happened
over this 15-year period.
Where had he gone?
And I found his mug shot,
which of course was of no surprise.
But I found in that first search
97 other Black men
with exactly the same first and last name,
and I found their mug shots,
and that -- that was a surprise.
And not knowing what to do,
I just started painting them.
Initially, the tar was a formula
that allowed me to figure out
how much of these men's life
had been lost to incarceration.
But I gave up that,
and the tar became far more symbolic
as I continued,
because what I realized is
the amount of time that you spend
incarcerated is just the beginning
of how long it's going to impact
the rest of your life.
So in terms of beauty within that context,
I know from my friend's family
who have been incarcerated,
who are currently incarcerated,
folks want to be remembered.
Folks want to be seen.
We put people away for a long time,
in some cases,
for that one worst thing
that they've done.
So to a degree,
it's a way of just saying,
"I see you.
We see you."
And I think that, as a gesture,
is beautiful.
In the painting "Behind
the Myth of Benevolence,"
there's almost this curtain
of Thomas Jefferson
painted and pulled back
to reveal a Black woman who's hidden.
This Black woman is at once
Sally Hemings,
but she's also every other Black woman
who was on that plantation Monticello
and all the rest of them.
The one thing we do know
about Thomas Jefferson
is that he believed in liberty,
maybe more strongly than anyone
who's ever written about it.
And if we know that to be true,
if we believe that to be true,
then the only benevolent thing
to do in that context
would be to extend that liberty.
And so in this body of work,
I use two separate paintings
that are forced together
on top of one another
to emphasize this tumultuous
relationship between Black and white
in these compositions.
And so, that --
that contradiction,
that devastating reality
that's always behind the curtain,
what is happening
in race relations in this country --
that's what this painting is about.
The painting is called
"Another Fight for Remembrance."
The title speaks to repetition.
The title speaks to the kind of violence
against Black people
by the police
that has happened
and continues to happen,
and we are now seeing it happen again.
The painting is sort of editorialized
as a painting about Ferguson.
It's not not about Ferguson,
but it's also not not about Detroit,
it's also not not about Minneapolis.
The painting was started because
on a trip to New York
to see some of my own art
with my brother,
as we spent hours walking
in and out of galleries,
we ended the day by being stopped
by an undercover police car
in the middle of the street.
These two police officers
with their hands on their gun
told us to stop.
They put us up against the wall.
They accused me of stealing art
out of a gallery space
where I was actually exhibiting art.
And as they stood there
with their hands on their weapons,
I asked the police officer
what was different about my citizenship
than that of all of the other people
who were not being disturbed
in that moment.
He informed me that they had been
following us for two hours
and that they had been getting
complaints about Black men,
two Black men walking
in and out of galleries.
That painting is about the reality,
that it's not a question
of if this is going to happen again,
it's a question of when.
This most recent body of work
is called "From a Tropical Space."
This series of paintings
is about Black mothers.
The series of paintings takes place
in a supersaturated,
maybe surrealist world,
not that far from the one we live in.
But in this world,
the children of these Black women
are disappearing.
What this work is really about
is the trauma,
the things that Black women
and women of color in particular
in our community
have to struggle through
in order to set their kids out
on the path of life.
What's encouraging for me
is that this practice of mine
has given me the opportunity
to work with young people in my community.
I'm quite certain
the answers are not in me,
but if I'm hopeful at all,
it's that they may be in them.
"NXTHVN" is a project that started
about five years ago.
NXTHVN is a 40,000-square-foot
arts incubator
in the heart of the Dixwell neighborhood
in New Haven, Connecticut.
This is a predominantly
Black and Brown neighborhood.
It is a neighborhood that has
the history of jazz at every corner.
Our neighborhood, in many ways,
has been disinvested in.
Schools are struggling to really
prepare our population
for the futures ahead of them.
I know that creativity
is an essential asset.
It takes creativity
to be able to imagine a future
that is so different than the one
that is before you.
And so every artist in our program
has a high school studio assistant:
there's a high school student
that comes from the city of New Haven
who works with them
and learns their craft,
learns their practice.
And so we've seen the ways
in which pointing folks
at the power of creativity
can change them.
Beauty is complicated,
because of how we define it.
I think that beauty and truth
are intertwined somehow.
There is something
beautiful
in truth-telling.
That is:
that as an act, truth-telling
and the myriad ways it manifests --
there's beauty in that.
أعتقدُ أنَّ هناك جمالًا
في سماع أصوات الأشخاص
الذين لم يتم سماعهم من قبل.
["رسم الستائر"، 2014]
["مشروع جيروم (الأسفلت والطباشير)
الثالث"، 2014]
["تحت شمسٍ لا ترحم
(من الفضاء الاستوائي)"، 2020]
هذه فكرة معقدة،
لأنَّ الأشياء التي يجب أن تُقال
ليست دائمًا جميلة.
لكن بطريقةٍ ما،
إن كانت تعكس الحقيقة،
فأنا أعتقد، في الأساس،
أنَّ هذا ما يمنحها الجمال.
(موسيقى)
هناك الجمال الفني في العمل
الذي يعمل في بعض الحالات كحصان طروادة.
إنه يتيح للناس الانفتاح
والخوض بمحادثاتٍ صعبة.
ربما تشعر بالانجذاب إلى الجمال،
وفي نفس الوقت إلى الأسلوب،
واللون،
والشكل أو التركيب،
ربما تبدأ المحادثة الصعبة خلسةً
["لوحتا بيلي لي والقاضي أونا
في تار،" 2016]
لقد علّمتُ نفسي بحق كيف أرسم
بقضاء الوقت في المتاحف
وبالنظر إلى الناس
- الفنانون بالأحرى-
الذين قيل لي بأنهم الخبراء.
بالنظر إلى لوحة ريمبراندتس
["دورية الليل"]،
رينوار ["مأدبة غداء لحفلة القوارب"]،
مانيه ["طعام الغداء في الحقل"]،
أصبحَ من الواضح تمامًا
أنه إذا كنت سأتعلم كيفية رسم صورة ذاتية
من خلال دراسة هؤلاء الفنانين،
سأكون بمواجهة تحدٍّ
عندما يتعلق الأمر بمزج ألوان بشرتي
أو مزج ألوان بشرة الأفراد في عائلتي.
هناك حرفيًّا صيغ مكتوبة عبر التاريخ
والتي تشرح كيفية رسم البشرة البيضاء...
الألوان الواجب استخدامها للطلاء السفلي،
الألوان الواجب استخدامها
لإضفاء بروز على الرسم...
هذا غير متواجد بالنسبة للبشرة السوداء.
هذا غير متواجد.
هذا غير متواجد
لأن الحقيقة هي أنَّ بشرتنا
لم تكن تُعتبر جميلة.
الصورة، العالم الممثَّل في تاريخ الرسم
لا يمثّلني.
إنّه لا يمثّل الأشياء التي أقدّرها،
وهذا هو الصراع الذي أواجهه كثيرًا،
هو أنني أحب تقنية هذه اللوحات،
تعلّمتُ الرّسم من تقنية هذه اللوحات،
وأعلمُ مع ذلك أنّه لا شأن لهم بي.
إذًا هناك العديد منّا
بصدد تعديل هذا التاريخ
ليقولوا ببساطة: "لقد كنا هناك."
لأن عدم القدرة على الرؤية
لا تعني أننا لم نكن هناك.
لقد كنا هناك.
لقد كنا هنا.
ما زلنا نُوصم بالقُبح،
ولكن نحن هنا،
نحن هنا.
لذا فالعديد من الأمور التي أفعلها
ينتهي بها المطاف إلى محاولات عقيمة
ربما لتعزيز هذه الفكرة.
["رسم الستائر،" 2014]
["الرؤية عبر الزمن،" 2018]
على الرغم من خضوعي للتدريب الغربي،
فإنّ تركيزي بقي منصبًّا على الناس
الذين يشبهونني.
ولذلك أحيانًا، في عملي،
أقوم باستخدام استراتيجيات
مثل تفتيح باقي الرسم
للتركيز على الشخصية التي لن تُرى لولا ذلك.
لقد قطعتُ شخصيات أخرى من اللوحة،
أولًا، للتأكيد على غيابهم،
ثانيًا، للفت انتباه الناس
إلى الشخصيات الأخرى في اللوحة.
[داخل الأوردة (من الفضاء الاستوائي)، 2020]
"مشروع جيروم"، هو، فنيًّا،
مستلهَم من مئات السنوات
من رسومات الأيقونات الدينية،
["مشروع جيروم (حِدَادي)،" 2014]
نوع من التركيب الجمالي
الذي كان مخصص للكنيسة،
وللقديسين.
["مادونا والطفل"]
["ورقة من سفر المزامير اليوناني
والعهد الجديد "]
["المسيح بانتوكراتور"]
إنه مشروع يكتشف نظام العدالة الجنائية،
ليس بطرح سؤال:
"هل هؤلاء الأشخاص أبرياء أم مذنبون؟"،
لكن بالأحرى: "هل هذه هي الطريقة
التي يجب أن نعامل بها مواطيننا؟"
بدأتُ هذا العمل الفني،
لأنه بعد انفصالي عن أبي
لـ15 سنة تقريبًا،
أعدتُ الاتصال به مجدّدًا، و...
لم أعرف حقًّا كيف
أفسح له مكانًا في حياتي.
كالعادة، معظم الأشياء التي لا أفهمها،
أقوم بفهمها في الأستوديو.
إذًا، بدأتُ برسم هذه الصور لأوجه أشخاص،
بعد قيامي بعمل بحث على غوغل عن أبي،
كنتُ أتساءل ما الذي حدثَ
خلال الـ15 سنة تلك.
إلى أين ذهب؟
ووجدتُ صورته الشخصية،
والذي كان بالطبع غير مفاجئ.
لكن من خلال ذلك البحث الأول،
وجدتُ 97 رجلًا أسودًا غيره
مع نفس الاسم والكنية تمامًا،
ووجدتُ صورهم الشخصيّة، وهذا كان مفاجأة.
ولأنني لم أعرف ماذا أفعل،
بدأتُ فقط برسمهم.
في البداية، كان القطران
مثل صيغة سمحتْ لي باكتشاف
الحياة الضائعة لكثير من الرجال بسبب السجن.
لكنني تخلّيتُ عن تلك الفكرة،
وأصبح القطران أكثر رمزية
كلما استمررتُ،
لأنَّ ما أدركته هو
أنَّ مقدار الوقت الذي يقضيه الشخص
في السجن هو مجرد بداية
للفترة الأطول التي سيقضيها
متأثّرًا لبقيّة حياته.
لذا بالنسبة للجمال في هذا السياق،
أعلم من عائلة صديقي
الذين كانوا في السجن،
والذين هم حاليًا مسجونون،
أنهم يريدون أن يتذكرهم الناس.
يريدون أن يُرَوا.
قمنا نحن بعزل أولئك الناس لفترة طويلة،
في بعض الحالات،
من أجل ذلك الشيء الأسوأ
الذي قاموا بارتكابه.
لذا، بطريقةٍ ما،
إنها طريقة لمجرّد قول:
"أنا أراك.
نحن نراك."
وأعتقد أنَّ ذلك، كلمحة،
جميل.
في لوحة "خلف أسطورة الخير،"
هناك هذه الستارة لتوماس جيفرسون
مرسومة ومطويّة لتظهر
امرأة سوداء مختبئة خلفها.
هذه المرأة السوداء هي
في المقام الأول سالي هامنغز،
ولكنها أيضًا كل امرأة سوداء أخرى
كانت في مزرعة مونتيسيلو تلك
وكل ما تبقى من المزارع.
الشيء الوحيد الذي نعرفه حول توماس جيفرسون
هو أنّه كان مؤمنًا بالحريّة،
ربما أقوى من أي شخص كتب عنها.
وإذا كنا نعرف أنَّ ذلك صحيح،
إذا كنّا نؤمن بأنَّ ذلك صحيح،
عندها فالشيء الخيري الوحيد
للقيام به في هذا السياق
سيكون توسيع هذه الحرية.
إذًا في هذا العمل الفني،
قمتُ باستخدام لوحتين منفصلتين
ووضعتهما جنبًا إلى جنب
لتسليط الضوء على العلاقة الصاخبة
بين البيض والسود
في هذه التركيبات.
إذًا، هذا...
هذا التناقض،
هذا الواقع المدمر الذي
يكون دومًا خلف الستار،
ما يحدث في العلاقات العرقية
في هذا البلد...
هذا هو موضوع هذه اللوحة.
هذه اللوحة تدعى
"معركة أخرى من أجل الذكرى".
يتحدث العنوان عن ظاهرة التكرار.
يتحدث العنوان عن العنف ضد السُّود
من قبل الشرطة
الذي حدث وهو يستمر بالحدوث،
ونحن نراه يحدث مرةً أخرى.
هذه اللوحة هي نوع من البيان الرسمي
للوحة تتحدث عن فيرجسون.
إنها ليست فقط عن فيرجسون،
وليست فقط عن ديترويت أيضًا،
وليست فقط عن مينيابوليس أيضًا.
بدأتُ برسم اللوحة لأنّه
خلال رحلة إلى نيويروك
لرؤية بعض أعمالي الفنية مع أخي.
قضينا ساعات ونحن نتجول في المعارض،
في نهاية اليوم، تمّ إيقافنا
من قبل سيارة شرطة متخفية
في منتصف الشارع.
هذين الشرطيين أمسكا مسدسيهما
وأخبرانا بأنْ نتوقف.
وضعانا في مواجهة الحائط.
قاما باتهامي بسرقة لوحات
من المعرض حيث كنتُ
أعرض لوحاتي في الحقيقة.
وبينما كانا واقفين هناك
وأيديهم على أسلحتهم،
سألتُ الشرطي لماذا كنتُ مواطنًا مختلفًا
مقارنةً بكل الأشخاص الآخرين
الذين لم يزعجهم أحد في تلك اللحظة.
أخبرني أنهما كانا يلاحقاننا من ساعتين
وأنهما كانا يتلقّيان شكاوي
حول رجال سُود،
رجلان أسودان يتجولان في المعارض.
هذه اللوحة تعبّر عن الحقيقة.
الأمر ليس حول معرفة
فيما إذا كان هذا سيحدث مجددًا،
ولكنه حول متى سيحدث ذلك.
أحدث الأعمال الفنية تدعى
"من الفضاء الاستوائي."
هذه السلسلة من اللوحات
هي حول الأمهات السود.
هذه السلسلة تدور أحداثها
في عالم مفرط التشبع،
وربما سريالي،
ليس بعيدًا جدًا عن العالم الذي نعيش فيه.
ولكن في هذا العالم،
أطفال هؤلاء النساء السود
مختفُون.
هذا العمل الفني هو حقًا حول الصدمة،
مما ينتج عنه أنَّ النساء السوداوات
أو الملوّنات على وجه الخصوص
في مجتمعنا
عليهم أنْ يعانوا من أجل أن يقودوا أطفالهم
على طريق الحياة.
ما هو مشجع بالنسبة لي
هو أنَّ هذا الفن الخاص بي
أعطاني الفرصة
للعمل مع الشباب في مجتمعي.
أنا متأكد تمامًا أنني لا أملك كل الإجابات
ولكنني متفائل
لأنها يمكن أن تكمن فيهم.
"NXTHVN" هو مشروع بدأ منذ خمس سنوات.
NXTHVN هو مركز فنّي
تبلغ مساحته 40,000 قدم مربع
في قلب حي دكسويل
في نيو هيفن (كونيتيكت).
هذا حي مؤلف في الغالب من السُّود والسُمْر.
يحضنُ هذا الحي تاريخ الجاز
في كل زوايا طريقه.
تمَّ إيقاف الاستثمار في حيّنا بطرقٍ عديدة.
تكافح المدارس من أجل إعداد الطلّاب بحق
للمستقبل الذي ينتظرهم.
أعلم أنَّ الإبداع هو مصدر رئيسي.
يتطلّب الإبداع
المقدرة على تخيّل مستقبل
مختلف كليًّا عن هذا الذي أمامك.
لذلك فكل فنان في برنامجنا لديه طالب
في المدرسة الثانوية يساعده في الاستوديو.
واحد من طلابنا هو في المدرسة الثانوية
وهو قادم من مدينة نيو هيفن.
والذي يعمل معهم ويتعلّم مهنتهم،
يتعلّم تقنيّتهم.
ولقد رأينا كيف
أنّ قوة الإبداع
يمكن أن تغيّر الناس.
الجمال معقد،
بسبب طريقة تعريفنا له.
أعتقدُ أنَّ الجمال والحقيقة
هما توءمان بطريقةٍ ما.
هناك شيء
جميل
في قول الحقيقة.
هذا:
ذلك كعمل، كسردٍ للحقيقة
وبياناتها غير المعدودة...
هناك جمال في ذلك الشيء.
Creo que hay belleza
en escuchar las voces
de la gente que no ha sido escuchada.
["Drawing the Blinds", 2014]
["The Jerome Project III", 2014]
["Beneath an Unforgiving Sun", 2020]
Es una idea compleja,
porque las cosas que deben
decirse no siempre son encantadoras.
Pero de alguna manera,
si reflejan la verdad,
creo que, fundamentalmente,
eso las hace hermosas.
(Música)
Está la belleza estética de la obra,
que en algunos casos funciona
como un caballo de Troya.
Le permite a uno abrir su corazón
para conversaciones difíciles.
Tal vez se sienten
atraídos por la belleza,
y aunque sobresalga la técnica,
el color, la forma o la composición,
tal vez se cuele la conversación difícil.
["Billy Lee and Ona Judge
Portraits in Tar", 2016]
Realmente me enseñé a pintar
pasando tiempo en museos
y mirando a las personas,
más bien a los artistas,
que me dijeron que eran los maestros.
Mirando a Rembrandt [La ronda nocturna],
Renoir [El almuerzo de los remeros],
Manet [Almuerzo sobre la hierba],
se vuelve bastante obvio
que si voy a aprender
a pintar un autorretrato
estudiando a esas personas,
voy a ser desafiado
cuando se trata de mezclar mi piel
o mezclar la piel
de las personas en mi familia.
Hay literalmente
fórmulas escritas en la historia
para decirme cómo pintar la piel blanca:
qué colores debo usar
para la pintura base,
qué colores debo usar
para los reflejos de empaste.
Eso no existe para la piel oscura.
No existe.
No existe porque la realidad
es que nuestra piel
no se consideraba hermosa.
La imagen, el mundo representado en
la historia de la pintura no me refleja.
No refleja las cosas
que valoro de esa manera,
y ese es el conflicto con el
que lucho con tanta frecuencia,
que amo la técnica de estas pinturas,
he aprendido de ella,
y aún así sé que no se preocupan por mí.
Así que hay muchos de nosotros
que están modificando esta historia
para simplemente
decir que estuvimos allí.
El hecho de que no nos pudieran
ver no significa que no estuviéramos.
Hemos estado allí.
Hemos estado aquí.
Continuamos siendo
vistos como no hermosos,
pero lo somos y estamos aquí.
Muchas de las cosas que hago
terminan como intentos
fútiles de reforzar esa idea.
["Drawing the Blinds", 2014]
["Seeing Through Time", 2018]
A pesar de que he tenido
el entrenamiento occidental,
me sigue atrayendo
la gente que se parece a mí.
Así que a veces en mi trabajo,
he usado estrategias como
blanquear el resto de la composición
para concentrarme en el personaje
que pasaría desapercibido de otra manera.
He recortado otras figuras del cuadro,
tanto para enfatizar su ausencia,
como para que se concentren
en las otras personas de la composición.
["Intravenous (From
a Tropical Space)", 2020]
Así que "The Jerome Project",
estéticamente, se basa en cientos de años
de pinturas de iconos religiosos.
Una especie de estructura estética
que estaba reservada para la iglesia,
reservada para los santos.
["Hoja de un salterio griego
y del Nuevo Testamento"]
["Cristo Pantócrator"]
Es un proyecto que es una exploración
del sistema de justicia penal,
que no se pregunta: "¿Estas personas
son inocentes o culpables?",
sino más bien: "¿Es esta la forma en que
debemos tratar con nuestros ciudadanos?"
Comencé un conjunto de obras,
porque después
de estar separado de mi padre
por casi 15 años,
me reconecté con el, y...
...realmente no sabía cómo
hacerle un lugar en mi vida.
Como con la mayoría
de las cosas que no entiendo,
las trabajo en el estudio.
Así que empecé a hacer estos
retratos de fotos de detenidos,
porque busqué a mi padre en Google,
preguntándome qué había pasado
en ese periodo de 15 años.
¿Adónde se había ido?
Y encontré su foto policial,
lo que por supuesto no fue una sorpresa.
Pero en esa primera búsqueda
encontré otros 97 hombres negros
con el mismo nombre y apellido,
encontré sus fotos policiales,
y eso fue una sorpresa.
Y sin saber qué hacer,
solo comencé a pintarlos.
Inicialmente, el alquitrán era
una fórmula que me permitía averiguar
cuánto de la vida de estos
hombres se había perdido en la cárcel.
Pero lo dejé,
y el alquitrán
se volvió mucho más simbólico
a medida que continuaba,
porque me di cuenta de que
la cantidad de tiempo que se pasa
encarcelado es sólo el comienzo
de cuánto tiempo va
a impactar el resto de tu vida.
Así que, en términos
de belleza dentro de ese contexto,
sé por la familia de mi amigo
que ha sido encarcelada,
que actualmente está encarcelada,
que la gente
quiere ser recordada.
La gente quiere ser vista.
Encerramos a la gente
durante mucho tiempo,
en algunos casos,
por esa única peor cosa que han hecho.
Así que hasta cierto punto,
es una forma de decir:
"Te veo.
Te vemos".
Y creo que, como gesto,
es hermoso.
En el cuadro
"Behind the Myth of Benevolence",
hay como una cortina de Thomas Jefferson
pintada y retirada para revelar
a una mujer negra que está escondida.
Esta mujer negra es Sally Hemings,
pero también es todas las mujeres negras
que estuvieron en la plantación Monticello
y todas las demás.
Lo que sabemos de Thomas Jefferson
es que creía en la libertad,
tal vez mucho más que
cualquiera que haya escrito sobre ella.
Y si sabemos que eso es cierto,
si creemos que es cierto,
entonces la única cosa benevolente
que se puede hacer en ese contexto
sería extender esa libertad.
Así que en esta obra,
utilizo dos pinturas separadas
que se unen a la fuerza,
una encima de la otra,
para enfatizar esta relación
tumultuosa entre negros y blancos
en estas composiciones.
Y así...
...esa contradicción,
esa realidad devastadora
que siempre está detrás de la cortina,
lo que está sucediendo en
las relaciones raciales en este país,
de eso se trata esta pintura.
El cuadro se llama
"Another Fight for Remembrance".
El título habla de la repetición.
El título habla del tipo de
violencia contra los negros
por parte de la policía
que ha sucedido y continúa sucediendo,
y ahora estamos viendo
que sucede de nuevo.
La pintura se editorializa
como una pintura sobre Ferguson.
No es que no sea sobre Ferguson,
pero tampoco es que no sea sobre Detroit,
o sobre Mineápolis.
La pintura se inició porque
en un viaje a Nueva York
para ver algo de
mi propio arte con mi hermano,
después de pasar horas
entrando y saliendo de las galerías,
terminamos el día siendo detenidos
por un coche de policía encubierto
en medio de la calle.
Estos dos policías,
con las manos en sus armas,
nos dijeron que paráramos.
Nos pusieron contra la pared.
Me acusaron de robar arte
de una galería donde
yo estaba exhibiendo arte.
Y mientras estaban allí
con las manos en sus armas,
le pregunté al policía qué diferencia
había entre mi ciudadanía
y la de todas las demás personas
a las que no estaban
molestando en ese momento.
Me informó que nos habían
estado siguiendo durante dos horas
y que habían recibido
quejas sobre hombres negros,
dos hombres negros
que entraban y salían de las galerías.
Ese cuadro es sobre la realidad,
que no es una cuestión
de si esto va a suceder de nuevo,
es una cuestión de cuándo.
Esta obra más reciente
se llama "From a Tropical Space".
Esta serie de pinturas
es sobre madres negras.
La serie de pinturas
tiene lugar en un mundo supersaturado,
tal vez surrealista,
no tan lejos del que vivimos.
Pero en este mundo,
los hijos de estas mujeres negras
están desapareciendo.
De lo que realmente trata
este trabajo es del trauma,
las cosas por las que mujeres negras
y las mujeres de color en particular,
en nuestra comunidad,
tienen que luchar para poner a sus hijos
en el camino de la vida.
Lo que es alentador para mí
es que esta práctica propia
me ha dado la oportunidad
de trabajar con los jóvenes
de mi comunidad.
Estoy bastante seguro
de que las respuestas no están en mí,
pero si algo me da esperanza,
es que pueden estar en ellos.
"NXTHVN" es un proyecto
que comenzó hace unos cinco años.
"NXTHVN" es una incubadora
de artes de 12 192 metros cuadrados
en el corazón del barrio Dixwell
en New Haven, Connecticut.
Es un barrio predominantemente
de negros y morenos.
Es un barrio que tiene
la historia del jazz en cada esquina.
No se ha invertido en nuestros
vecindarios en muchos sentidos.
Las escuelas están luchando
para preparar a nuestra población
para el futuro que les espera.
Sé que la creatividad
es un activo esencial.
Se necesita creatividad
para poder imaginar un futuro
tan diferente al que se tiene delante.
Así que cada artista en nuestro programa
tiene a un estudiante de bachillerato
como asistente de estudio.
Hay un estudiante de bachillerato
que viene de la ciudad de New Haven
que trabaja con ellos y aprende su oficio,
aprende su práctica.
Y hemos visto las formas
en que mostrarle a la gente
el poder de la creatividad
puede cambiarlos.
La belleza es complicada,
por cómo la definimos.
Creo que la belleza y la verdad
están entrelazadas de alguna manera.
Hay algo bello en decir la verdad.
Es decir:
que como acto, decir la verdad
y las innumerables
formas en que se manifiesta,
hay belleza en eso.
من فکر میکنم که در شنیدن آواز
کسانی که شنیده نشده است زیبایی است.
[«نقاشی نابینایان»، ۲۰۱۴]
[«پروژهی جرُم مقدس» (آسفالت و گچ) ۲۰۱۴]
[زیر خورشید کینهجو (از یک فضای محلی)۲۰۲۰]
این یک نظر پیچیده است.
چون حرفهایی که باید گفته شوند همیشه
دوست داشتنی نیستند.
اما به طریقی،
اگر آنها بازتابی از واقعیت باشند،
فکر میکنم، اساسا
این آنها را زیبا میسازد.
(موسیقی)
یک زیبایی در کار وجود دارد
که در بعضی موارد بهتر از اسب تروا
عمل میکند.
این به آنها اجازه میدهد تا دلهایشان را
رو به مکالمات سخت باز کنند.
شاید احساس کنید مجذوب
زیبایی هستید و وقتی درگیر تکنیک،
رنگ،
و شکل ترکیب هستید،
شاید یک گفتگوی دشوار، غافلگیر کند.
[«تصویر بیلی لی و اونا جاج در قیر» ۲۰۱۶]
من واقعا نقاشی کردن را به خودم آموختم،
با وقت گذرانی در موزهها
و نگاه به افرادی که --
هنرمندانی که --
به من گفته بودند که استاد هستند.
نگاه کردن به آثار رمبراند [«کشیک شب»]،
رنوآر[«ناهار جشن قایقرانی»]،
مونه «ناهار روی چمن»]،
این کاملا آشکار شد که اگر
من بخواهم یاد بگیرم که
چطورخودم را نقاشی کنم
با مطالعه درباره آن افراد
من به چالش کشیده خواهم شد
هنگام درآمیختن پوستم
یا درآمیختن پوست آن افراد درخانوادهام.
چنانچه روشهای تاریخی نوشته شدهای هست
که به من میگوید
چطور پوست سفید را رنگ کنم
چه رنگهایی را باید برای
زیر کار رنگ امیزی، و چه
رنگهایی را باید برای
سایهروشن نقاشی امپاستو استفاده کنم
که واقعا برای رنگ
پوست تیره وجود ندارد.
این چیزی نیست.
این چیزی نیست زیرا در حقیقت،
رنگپوست زیبایی ما را مشخص نمیکند.
تصویر جهانی که در
تاریخ نقاشی نمایش داده میشود
من را به فکر فرو نمیبرد.
چیزهایی را که برای من ارزش دارند،
بازتاب نمیدهد،
واین تضاد که من بارها با آن درگیرمیشوم.
من روشهای این نقاشیها را دوست دارم،
من باید تکنیکهای
این نقاشیها را یاد بگیرم،
ومن میدانم که بازهم آنها
نباید نگران من باشند.
و بنابراین خیلی از ما که
درحال اصلاح تاریخ بودیم
برای اینکه به سادگی
میگوییم ما اینجا بودیم.
زیرا شما نمیتوانید ببینید به این
معنی نیست که ما اینجا نبودیم.
ما آنجا بودیم.
ما اینجا بودیم.
ما ادامه میدهیم تا چیزی
را که زیبا نبود، ببینیم،
اما ما هستیم،
و ما اینجا هستیم.
بنابراین بیشتر چیزها
که مجبورم آنها را پایان دهم
زیراشاید تلاش بیهوده است
تا نظرات را ثابت کند
[«نقاشی نابینایان»،۲۰۱۴]
[«مشاهده در زمان» ۲۰۱۸]
اگرچه من درغرب تربیت شدهام، اما چشمانم
همچنان مردمی را که
مانند من هستند را میکشد.
وگاهی در سرکارم، من باید از روشهایی
مانند سفید کردن بقیه اثرهنری استفاده کنم
به این منظور که با تمرکز بر شخصیتهایی
که ممکن است دیده نشوند
وگر نه، من باید تصاویر
دیگر را از نقاشی جدا کنم،
اول، هر کدام برنبودشان تاکید میکنند،
دوم، تا تمرکز بر دیگراقوام
را در اثرهنری بدانید.
[«انتروونس(منطقه گرمسیری)»۲۰۲۰]
بنابراین «پروژه جروم»
از نظر زیباشناسی طراحی
تصاویر مذهبی صدها سال طول میکشد،
[«درپروژه جروم
یک نوع ساختار زیباشناسی که مختص کلیسا،
ومقدسات است.
[«مدونا و کودک»]
[صفحه ازکتاب سرود یونان و پیمان چدید]
[مسیح پانتوکراتور]
این پروژهای است که اکتشافی
درسیستم قضایی جنایی
سوال را نپرس«آیا این افراد
بیگناهاند یا مجرم؟»
اما بیشتر«این روشی است که ما
باید با شهروندان رفتار کنیم؟
من بخشی از کار را شروع کردم،
زیرا پس از جدایی از پدرم بعد از
تقریبا ۱۵سال
من دوباره با پدرم ارتباط برقرارکردم، و...
من واقعا نمیدانستم که
چگونه مکانی را در زندگیم برای او بسازم.
درمورد چیزهایی که من درک نمیکنم
من آن کارها را در استودیو انجام دادم.
پس من شروع به ساخت تصاویر روی
لیوانها کردم
شروع کردم زیرا
من برای پدرم در گوگل سرچ کردم
فقط در تعجبم که چه اتفاقی
درطول ۱۵سال افتاده.
اوکجا باید برود؟
ومن لیوانش را پیدا کردم
که البته تعجبی هم نداشت.
اما من دراولین جستجو۹۷
مرد سیاه پوست دیگر را یافتم
دقیقا با همان اسم و فامیل
ومن لیوانشان را پید اکردم -- که تعجب کردم.
و نمیدانستم که چه کنم،
من شروع به کشیدن آنها کردم.
اولا، قیر فرمولی بود که
به من اجازه داد تا بفهمم
که چطور زندگی این افراد در
زندان ازدست رفته.
اما من آن را رها کردم،
و قیر بیش ازحد نمادین شد
درحالیکه من ادامه دادم
زیرا آنچه فهمیدم این بود
که مدت زمانی که شما در
حبس میگذراندید تنها شروعی است
که چقدر بر بقیه عمرتان تاثیر میگذارد.
خوب درمورد زیبایی در ان متن،
من خانواده دوستانم را که
زندانی شدهاند، آنهایی که
اخیرا زندانی شدهاند، را میشناسم،
مردمی که میخواهند به یاد بمانند.
مردمی که میخواهند دیده شوند.
ماافرادی را
برای مدت طولانی کنار میگذاریم،
در بعضی موارد،
برای یکی از بدترین چیزی
که آنها انجام دادهاند
بنابراین تا حدی
این روشی برای گفتن است.
من شما را میبینم.
ما شما را میبینیم.
و فکر میکنم که به عنوان
یک ژست زیباست.
درنقاشی «فراتراز افسانه خیرخواهی»
درواقع این پرده از توماس جفرسون که آن را
نقاشی کرده و مانع آشکاری
زن سیاه پوست پنهان شده.
این زن سیاه پوست سالی
همینگز را یکباره شناختند
اما او همچنین با
زنان سیاه پوست دیگر
که درمزرعه مونتیکلو و
به همراه بقیه آنها بود
چیزی که ما درباره توماس جفرسون میدانیم
این است که او به آزادی اعتقاد دارد،
شاید بیشتر از هرکسی که تا
به حال درباره آن نوشته شده
وچنانچه ما میدانیم که درست است،
اگر باور کنیم که درست است،
سپس تنها کار خیرخواهانه
که درآن زمینه انجام شود
گسترش آزادی خواهد بود.
و بنابراین در بخشی از این کار
من از دو نقاشی مجزا استفاده کردم
که برهم تاثیر گذاشتند،
بالای بکی ازانها
بر رابطه بینظم سفید و سیاه در
این آثار تاکید داشت.
و بنابراین، که ---
که تضاد،
که ویرانی درحقیقت همیشه پشت پرده است
چیزی که در روابط اقوام این کشور رخ میدهد
که این نقاشی درباره آن است.
این نقاشی را
«مبارزه دیگربرای یادبود» نامیدند.
درباره این عنوان بارها صحبت شده.
عنوان درباره هر نوع خشونت پلیس علیه
سیاه پوستان رخ داده، صحبت میکند
و اتفاق ادامه مییابد
و ما اکنون میبینیم که
این دوباره اتفاق میافتد.
این نقاشی نوع ویرایش شده نقاشی فرگوسن است
این درباره فرگوسن نیست،
اما همچنین این درباره دترویت نیست،
این همچنین درباره مینیاپلیس هم نیست.
نقاشی از آنجا شروع شد که در سفر به
نیویورک، تعدادی از نقاشیهای خودم
را به همراه برادرم دیدم
همانطورکه ساعتها داخل و خارج
گالری راه میرفتیم
روز ما تمام شد زیرا پلیس مخفی ما را در
وسط راه متوقف کرد.
این دو افسر پلیس درحالی که
دستهایشان بر روی تفنگ بود
به ما ایست دادند
آنها ما را رو به دیوار کردند.
آنها من را متهم به دزدی نقاشی از
گالریای کردند
هنرم را در آنجا به نمایش گذاشته بودم.
درحالیکه آنها دستهایشان
براسلحههایشان بود،
آنجا ایستادند، از افسرپلیس
پرسیدم که چه چیز
شهروندی من را از بقیه متفاوت کرده
که دراین زمان مزاحم آنها نشدید.
او من را آگاه کرد که آنها
دو ساعت ما را تعقیب میکردند
آنها از مرد سیاه پوست شکایت کردند
دو مرد سیاه پوست داخل و
خارج گالری راه میرفتند.
نقاشی درباره واقعیتی بود که
این یک سوال نبود
که اگرآن اتفاق دوباره رخ دهد،
آن یک سوال از زمان است.
این آخرین بخش کار است
که «فضای استوایی» مینامند.
این سری نقاشیها
درباره مادران سیاه پوست است
این نقاشیها درحالت فوق اشباع رخ میدهد،
شاید در جهان سوررئالیسم،
از آن چیزی که ما زندگی میکنیم دور نیست.
اما در این جهان،
کودکان این زنان سیاه پوست
درحال نابودیاند.
هرچه این کار درواقع درباره آسیب روحی است،
چیزی که این زنان سیاه و زنان با این رنگ
به ویژه در جامع ما
باید به منظور تعیین مسیر زندگی فرزندانشان
مبارزه کنند.
چیزی که من را ترغیب میکند
این است که روش من
به من این فرصت را داده
تا در جامعهام با افراد جوان کار کنم.
من کاملا مطمئنم که پاسخ در من نیست،
اما اگر من اصلا امیدوار نباشم،
این است که آنها ممکن است درآنها باشد.
«NXTHVN» پروژه ای است که
حدود پنج سال پیش شروع شد
«NXTHVN» یک پرورش هنری
به وسعت ۱۲۲۰۰ متر است
در مرکز محله دیوکسول
در نیوهیون، درایالت کنتاکی.
این محله عمدتا از سیاه و قهوهای است.
این محلهای است که در
هرگوشه آن تاریخ جز دارد
محله ما، روشهای زیادی برای
کاهش سرمایه وجود دارد.
مدارس واقعا در تلاشند تا جمعیتمان را
برای آینده پیش رو آنها آماده کنند.
من میدانم که خلاقیت سرمایهای اساسی است.
این به خلاقیت نیاز دارد تا بتواند
آینده را تصورکند که بسیار متفاوتتراز
تصور قبل شماست.
وخوب هرهنرمندی دربرنامه
ما دستیار استودیو یک دبیرستان دارد:
دانش آموز دبیرستانی که از شهرنیوهون آمده
که با آنها کارمیکند و
مهارت آنها را یاد میگیرد،
تکنیکهای آنها را یاد میگیرد.
وما روشهای را میبینیم که در آن
افرادی را نشان میدهد که با قدرت خلاقیت
میتوانند آنها را تغیردهند.
تعریف زیبایی به خاطر
نحوه تعریف آن پیچیده است.
به نظرم زیبایی و صداقت
به نوعی به هم پیچیده شده است.
چیز زیبایی در
گفتن
حقیقت وجود دارد.
آن است:
که به عنوان رفتار، گفتن حقیقت
و هزاران روش که نشان میدهد
زیبایی در آن وجود دارد.
Je crois qu'il y a de la beauté
à entendre les voix de ceux
qui n'ont pas été entendus.
[« Dessiner les Aveugles », 2014]
[« Projet Jerome
(Asphalte et Craie) III », 2014]
[Sous un soleil impardonnable
(Depuis un lieu tropical), » 2020]
C'est une idée complexe
parce que les choses qui doivent
être dites ne sont pas toujours agréables.
Mais d'une certaine manière,
si ces voix reflètent la vérité,
je pense que, fondamentalement,
c'est ce qui les rend plus belles.
(Musique)
Il y a une beauté esthétique du travail
qui fonctionne, dans certains cas,
plutôt comme un Cheval de Troie.
Elle permet aux gens d'ouvrir leur cœur
aux conversations difficiles.
Vous êtes peut-être attiré par la beauté
et à la fois par la technique,
la couleur,
la forme ou la composition,
alors peut-être la conversation difficile
surgit furtivement.
(« Billy Lee et la Juge Ona
dans le Tar, » 2016]
J'ai vraiment appris à peindre
de manière autodidacte,
en passant du temps dans les musées
et en regardant les gens -
plutôt les artistes -
qui sont considérés comme des maîtres.
Quand on regarde Rembrandt
[« La Ronde de Nuit »],
Renoir [« Le Déjeuner des Canotiers »]
Manet [« Le Déjeuner sur l'herbe »]
Cela devient plutôt évident
que si je veux apprendre
à peindre un auto-portrait
en étudiant ces artistes,
mon plus grand défi
sera de mélanger ma couleur de peau
ou bien celle
des membres de ma famille.
Il y a littéralement des formules
écrites dans l'Histoire
qui explique comment peindre
les peaux blanches --
les couleurs que je dois utiliser
pour l'ébauche,
les couleurs que je dois utiliser
pour donner du relief --
qui n'existent pas pour les peaux noires.
Il n'y en a pas.
Il n'y en a pas
parce que la réalité, c'est que notre peau
n'était pas considérée comme belle.
L'image, le monde qui est représenté
dans l'histoire de la peinture
ne me représente pas.
Elle ne représente pas les choses
qui ont de la valeur pour moi
et c'est le conflit auquel
je suis confronté si souvent,
c'est que j'adore la technique
de ces œuvres.
J'ai appris à peindre
à partir de ces techniques
et pourtant je sais
qu'ils ne se soucient pas de moi.
Et donc, beaucoup d'entre nous
sont en train de modifier cette Histoire.
pour simplement dire: « Nous étions la ».
Ne pas pouvoir voir
ne signifie pas que nous n'étions pas là.
Nous étions là.
Nous étions là.
Nous avons continué à être perçus
comme non beau
mais nous le sommes.
et nous sommes ici.
Tellement de choses que je fais
finissent par être des tentatives
certes futiles pour renforcer cette idée.
[« Dessiner les Aveugles, » 2014]
[« Voir à travers le Temps, » 2018]
Même si j'ai été formé à l'Occidentale,
mon œil est plus habitué
à peindre mes semblables.
Et donc parfois, dans mon travail,
j'utilise des stratagèmes
comme éclaircir le reste du tableau,
pour mettre en lumière le personnage
qui autrement ne serait pas visible.
J'ai coupé d'autres personnages
du tableau,
un, pour amplifier leur absence,
deux, pour que l'œil du public se porte
sur les autres personnages du tableau.
[« Intraveineux
(Depuis un lieu tropical), » 2020]
Le « Projet Jerome », est, esthétiquement,
une référence à des siècles
de peintures d'icônes religieuses,
[ « Le Projet Jerome (Mon Deuil), » 2014]
un style de construction esthétique
qui était réservé aux églises,
et aux saints.
[« Madone et l'Enfant »]
[« Feuille d'un psautier grec
et Nouveau Testament »]
[« Jésus-Christ Pantocrator »]
C'est un projet qui explore
le système de la justice pénale,
en posant non pas la question : « Ces gens
sont-ils innocents ou coupables ? »
mais plutôt : « est-ce ainsi
que nous devrions traiter nos citoyens ? »
J'ai commencé cette œuvre
parce après avoir été séparé de mon père
pendant presque 15 ans,
j'ai repris contact avec lui et...
je ne savais pas vraiment comment
lui faire une place dans ma vie.
Comme souvent, pour les choses
que je ne comprends pas,
je les travaille au studio.
Alors, j'ai commencé par peindre
ces portraits de photos d'identité,
après avoir fait une recherche Google
sur mon père.
Je me demandais ce qu'il s'était passé
pendant ces 15 années.
Où était-il allé ?
Et j'ai trouve cette photo d'identité,
sans surprise, bien sûr.
Mais, pendant cette première recherche,
j'ai trouvé 97 autres hommes noirs
avec exactement le même nom et prénom,
et j'ai trouvé leur photo d'identité
et ça - c'était une surprise.
Alors sans savoir ce que je faisais,
j'ai juste commencé à les peindre.
Au début, j'ai trouvé que l'utilisation
du goudron me permettait d'exprimer
combien la vie de ces hommes
avait été gâchée en prison.
Mais j'ai laissé tomber l'idée,
le goudron était devenu
bien plus symbolique
à mesure que je persévérais
parce que j'ai réalisé que
le temps passé en prison
n'est juste que le commencement
de ce qui va avoir un impact
pour le restant de nos jours.
Pour ce contexte, en terme de beauté,
J'ai appris par les membres de la famille
de mon ami,
qui ont été incarcérés,
qui sont incarcérés,
qu'ils veulent qu'on se rappelle d'eux.
Ils veulent être vus.
On les a isolés pendant longtemps,
dans certains cas,
pour la pire chose
qu'ils aient pu commettre.
Alors, d'une certaine manière,
c'est juste un moyen de dire :
« Je te vois
Nous te voyons. »
Et je pense que l'intention
est belle.
Dans « Derrière le Mythe
de la Bienveillance, »
il y a ce rideau de Thomas Jefferson
peint et tiré, qui révèle
une femme noire qui était cachée.
Cette femme noire est en premier lieu
Sally Hemings,
mais elle est aussi toutes les autres
femmes noires
qui se trouvaient
dans la plantation Monticello
et toutes les autres plantations.
La seule chose que nous savions
sur Thomas Jefferson
est qu'il croyait en la liberté,
peut-être encore plus que ceux
qui ont écrit à ce sujet.
Et si nous savons que c'est vrai,
si nous croyons que c'est vrai,
alors la seule chose bonne à faire,
dans ce contexte,
serait d'étendre cette liberté.
Et donc pour cette œuvre,
j'ai utilisé deux peintures différentes
que j'ai juxtaposé l'une sur l'autre
afin de mettre en lumière la relation
tumultueuse entre Noirs et Blancs
dans ces compositions.
Et donc, cette -
cette contradiction,
cette réalité difficile qui est toujours
cachée derriere le rideau,
ce qu'il se passe dans les relations
inter-raciales dans ce pays -
c'est de cela que parle le tableau.
Ce tableau s'appelle
« Un autre combat pour la Mémoire. »
Le titre parle du phénomène de répétition.
Il parle de la violence
à l'encontre des Noirs,
commise par la police
qui a eu lieu, qui continue encore,
nous le constatons encore aujourd'hui.
Ce tableau est une sorte de manifeste
du tableau sur Ferguson.
Ce n'est pas seulement sur Ferguson,
pas seulement sur Detroit,
ni seulement à propos de Minneapolis.
J'ai commencé ce tableau
lors d'un voyage à New York
pour voir quelques-unes de mes oeuvres
avec mon frère.
Nous avons passé des heures
à parcourir les galeries,
en fin de journée, nous avons été arrêtés
par une voiture de police banalisée
au milieu de la rue.
Les deux officiers de police
avec leurs mains sur leurs revolvers
nous ont interpellés.
Ils nous ont plaqués contre le mur.
Ils m'ont accusé d'avoir volé des tableaux
provenant de la galerie ou, justement,
j'exposais mes œuvres.
Et alors qu'il se tenait là
avec leurs mains sur leurs armes,
j'ai demandé à l'un des officiers pourquoi
j'étais un citoyen différent
par rapport aux autres gens,
qui n'étaient pas interpellés
à ce moment-là.
Il m'a dit qu'ils nous suivaient
depuis deux heures
et qu'ils avaient reçu des plaintes
au sujet d'hommes de couleur noir,
deux hommes noirs qui se baladaient
dans les galeries.
Ce tableau exprime la réalité.
La question n'est pas de savoir
si cela va encore se produire
mais quand cela va arriver.
Ce travail plus récent
s'intitule « Depuis un lieu tropical. »
Cette série de peintures
est sur les mères noires.
Cette série a pour cadre un monde
hyper-saturé, peut-être irréel,
pas très éloigné de celui
dans lequel nous vivons.
Mais dans ce monde,
les enfants de ces mères noires
disparaissent.
Cette œuvre parle vraiment du traumatisme
qui résulte de ce que les femmes noires
ou de couleur, en particulier
dans notre communauté,
doivent combatte
afin de guider leurs enfants
sur le chemin de la vie.
Pour moi, ce qui est encourageant,
c'est que mon art
m'a donné l'opportunité
de travailler avec les jeunes
de ma communauté.
Je suis certain de ne pas avoir
toutes les réponses
mais je suis optimiste
parce qu'elles peuvent se trouver en eux.
« NXTHVN » est un projet qui a commencé
il y a cinq ans.
NXTHVN est un centre artistique
de 40 000 mètres carrés
au cœur du quartier de Dixwell
à New Haven, Connecticut.
C'est un quartier à majorité
composé de Noirs et et de Métisses.
Un quartier qui contient l'histoire
du jazz à tous les coins de rue.
Notre quartier a été désinvestit
de plein de manières.
Les écoles rencontrent des difficultés
pour vraiment préparer les élèves
à l'avenir qui les attend.
Je sais que la créativité
est une ressource essentielle.
Cela demande de la créativité
pour imaginer un futur
qui soit si different de celui
avant vous.
Donc, tous les artistes de notre programme
ont un élève qui les assiste.
L'un de nos élèves est un lycéen
qui vient de la ville de New Haven.
Il travaille avec les artistes
et apprend leur savoir-faire,
leur technique.
Et nous voyons comment
le pouvoir de la créativité
peut changer ces jeunes.
La beauté est compliquée,
à cause de la définition qu'on lui donne.
Je pense que la beauté et la vérité
s'entrelacent d'une certaine façon.
Il y a quelque chose
de beau
dans le fait de dire la vérité.
C'est :
un acte, une narration de la vérité
et ses innombrables manifestations --
et ca recèle de la beauté.
मेरा मानना है कि सुंदरता है
लोगों की आवाज सुनने में
जिनकी आवाज़ सुनी नहीं गयी है
["ड्रॉइंग द ब्लाइंड्स," 2014]
["जेरोम परियोजना
(डामर और चॉक) III, "2014]
[एक अनफ़ोरगिविंग सन के नीचे
(ट्रॉपिकल स्पेस से), "2020"]
यह एक जटिल विचार है,
क्योंकि जो बातें कही जानी चाहिए
हमेशा प्यारी नहीं होती है ।
लेकिन किसी तरह से,
अगर वे सच्चाई के प्रति देख रहे है ,
मुझे लगता है, मौलिक रूप से,
जो उन्हें खूबसूरत बनाता है।
(संगीत)
काम का सौंदर्य ही उसकी सुंदरता है
कि कुछ मामलों में एक ट्रोजन घोड़े
से भी अधिक के रूप में कार्य करता है।
यह अपने दिल को खोलने की अनुमति देता है
कठिन बातचीत के लिए।
हो सकता है कि आप सुंदरता की
ओर आकर्षित हों,
और तकनिकी रूप से मजबूर होते वक्त ,
रंग,
रूप या रचना,
शायद मुश्किल बातचीत सूझती है।
["बिली ली और ओना जज
टार का चित्र, "2016]
मैंने वास्तव में खुद को सिखाया
कि कैसे रंगलेपन करना है
संग्रहालयों में समय बिताकर
और लोगों को देखते हुए कि -
कलाकार, बल्कि -
मुझे बताया गया था कि वो निपुण थे।
रिमब्रांड्स को देखते हुए
["द नाइट वॉच"],
नवीनीकरण ["बोटिंग पार्टी लंच"],
मानेट ["लंच ऑन द ग्रास"],
यह काफी स्पष्ट हो गया
अगर मैं सीखने जा रहा हूँ
उन लोगों का अध्ययन करके
स्व-चित्र कैसे चित्रित करें,
मैं चुनौती देने जा रहा हूं
जब यह मेरी त्वचा का रंग मिलाने
की बात आती है
या मेरे परिवार की त्वचा का रंग बनाने
की बात आती है.
वस्तुतः यह सूत्र
ऐतिहासिक रूप से लिखा गया है
गोरी त्वचा का रंग बनाने का तरीका -
मुझे किन रंगों का उपयोग करना चाहिए
अंदरूनी रंगो के लिए,
मुझे किन रंगों का उपयोग करना चाहिए
पर प्रकाश डाला गया है -
यह वास्तव में काली त्वचा के लिए
मौजूद नहीं है।
यह कोई बात नहीं है।
यह कोई बात नहीं है।
क्योंकि वास्तविकता में ,
हमारी त्वचा सुंदर नहीं ऐसा माना जाता है ।
चित्र, वह दुनिया जिसका प्रतिनिधित्व
किया जाता हैचित्रों के इतिहास में
मुझे प्रतिबिंबित नहीं करता है।
यह उन चीजों को प्रतिबिंबित नहीं करता है
जिसका मूल्य मैं करता हूँ ,
यह संघर्ष है
और मैं बार बार संघर्ष करता हूं,
मैं इन चित्रों की तकनीक से प्यार
करता हूँ ,
मैंने इन चित्रों के तकनीक से सीखा है,
और फिर भी मुझे पता है कि उन्हें
मेरी कोई परवाह नहीं है ।
और इसलिए हम में से बहुत सारे हैं
जो इस इतिहास में संशोधन कर रहे हैं
केवल यह कहने के लिए कि हम वहां थे।
क्योंकि आप देख नहीं सकते
इसका मतलब यह नहीं है कि हम वहाँ नहीं थे।
हम वहाँ थे ।
हम वहाँ थे ।
हम सुन्दर नहीं है ऐसा ही दिखाया गया है ,
पर हम है ,
और हम यहां हैं।
इतनी सारी चीजें जो मैं बनाता हूं
शायद निरर्थक प्रयासों के रूप में
अंतमें उस विचार को पुष्ट करती है ।
["ड्रॉइंग द ब्लाइंड्स," 2014]
["वक्त के माध्यम से देखना," 2018]
हालांकि मैंने पश्चिमी प्रशिक्षण लिया है,
मेरी आंख अभी भी वैसे ही चित्रित की जाती है
मेरे जैसे दिखने वाले लोगों की तरह ।
और इसलिए कभी-कभी मेरे काम में,
मैंने सफेदी पोतने की रणनीति का इस्तेमाल
किया है बाकी रचना का दिखाने के लिए
मुख्य चरित्रपर ध्यान केंद्रित करने के लिए
जो अन्यथा अनदेखी हो सकते हैं।
मैंने अन्य चित्र काट दिए हैं
पेंटिंग से,
एक, या तो उनकी अनुपस्थिति पर
जोर देने के लिए,
दूसरा , आपका ध्यान केंद्रित करने
के लिए रचना में अन्य लोगों पर।
["अंतःशिरा (से)
ट्रॉपिकल स्पेस), "2020]
तो "द जेरोम प्रोजेक्ट," सौंदर्यपूर्वक
सैकड़ों साल की धार्मिक चिन्हो की पेंटिंग
बना रहा है ,
["जेरोम परियोजना
(मेरा नुकसान), "2014]
एक तरह की सौंदर्य संरचना
यह चर्च के लिए आरक्षित था,
संतों के लिए आरक्षित।
["मैडोना एंड चाइल्ड"]
["ग्रीक प्लास्टर से पत्ता
और नया नियम "]
["क्राइस्ट पैंटोकेटर"]
यह एक परियोजना है जो एक अन्वेषण है
आपराधिक न्याय प्रणाली की,
सवाल नहीं पूछती
"क्या ये लोग निर्दोष हैं या दोषी हैं?"
उससे अधिक, "क्या यह तरीका है हमें अपने
नागरिकों के साथ कैसा व्यवहार करना चाहिए? "
मैंने एक काम शुरू किया,
मेरे पिता से अलग होने के बाद
लगभग 15 वर्षों के लिए,
मैं अपने पिताजी से फिर से मिला, और ...
मैं वास्तव में नहीं जानता कि कैसे
मेरे जीवन में उनके लिए जगह बनाऊ ।
ज्यादातर चीजों के साथ मुझे समझ नहीं आता,
मैं उनपर स्टूडियो में काम करता हूं।
और इसलिए मैंने बनाना शुरू किया
मग शॉट्स के ये चित्र,
क्योंकि मैंने मेरे पिता के लिए
गूगल पर खोज की थी,
बस सोच रहा था कि क्या हुआ था
इस 15 साल की अवधि में।
वह कहां गये थे ?
और मुझे उनका मग शॉट मिला,
बेशक कोई आश्चर्य की बात नहीं थी।
लेकिन मैंने उस पहली खोज में पाया
97 अन्य काले लोग
बिल्कुल पहले और आखिरी नाम के साथ,
और मुझे उनके मग शॉट्स मिले,
और वह - यह एक आश्चर्य था।
और ना जानते की क्या करना है,
मैंने बस उन्हें पेंट करना शुरू
कर दिया।
प्रारंभ में, टार एक सूत्र था
जिसने मुझे पता लगाने की अनुमति दी
इन पुरुषों का जीवन कितना
अव्यवस्था से हारा हुआ था ।
लेकिन मैंने हार मान ली,
और टार अधिक प्रतीकात्मक बन गया
जैसा कि मैंने जारी रखा,
क्योंकि जो मैंने महसूस किया
वह है
जितना समय आप खर्च करते हैं
असंतुष्टता की तो यह बस शुरुआत है
कब तक इसका असर होने वाला है
तुम्हारी बाकी की ज़िंदगीपर ।
तो उस सुंदरता के संदर्भ में,
मुझे पता है कि मेरे दोस्त के परिवार से,
जो असंतुष्ट थे,
जो वर्तमान में असंतुष्ट हैं,
लोग याद रखना चाहते हैं।
लोग देखना चाहते हैं।
हमने लोगों को लंबे समय के लिए दूर रखा,
कुछ मामलों में,
उस एक बुरी बात जो
उन्होंने कि है।
एक हद तक,
यह सिर्फ कहने का एक तरीका है,
"मिलते हैं।
हम फिरसे मिलेंगे ।"
और मुझे लगता है कि, एक इशारे के रूप में,
यह सुन्दर है ।
"पीछे परोपकार की भावना"
इस पेंटिंग में
लगभग यह पर्दा है
थॉमस जेफरसन का
चित्रित किया ,वापस खींच लिया गया काली महिला को प्रकट करने के लिए जो छिपी है।
यह काली औरत है
सैली हेमिंग्स,
लेकिन वो दूसरी काली महिलाओं में से ही है
जो मोन्टीको के वृक्षारोपण में थी
और उनमें से ही एक ।
एक बात जो हम जानते हैं
थॉमस जेफरसन के बारे में
की वह स्वतंत्रता में विश्वास
करते है,
शायद किसी से भी ज्यादा
जो कभी भी इसके बारे में लिखा है।
और अगर हम जानते हैं कि यह सच है,
अगर हम मानते हैं कि यह सच है,
तो उस सन्दर्भ में बस एक ही बात
उस स्वतंत्रता का विस्तार करना होगा।
और इसलिए इस काम में,
मैं दो अलग-अलग चित्रों का उपयोग करता हूं
जो जबरदस्ती से रखे है एक दूसरे के ऊपर
इस अशान्तिप्रिय काले गोरे के भेद को
दिखाने के लिए
इन रचनाओं में।
और इसलिए, कि -
वह विरोधाभास,
और परदे के पीछे की सच्चाई ,
क्या हो रहा है
इस देश में वर्णभेद के संबंधों में -
यह पेंटिंग उस बारे में है।
पेंटिंग को कहा जाता है
"स्मरण के लिए एक और लड़ाई।"
शीर्षक दोहराव के बारे में है।
शीर्षक काले लोगों के खिलाफ
हिंसा की बारे में है
पुलिस द्वारा
वही हुआ है
और होता रहा है,
और हम अब इसे फिर से होते हुए देख रहे हैं।
पेंटिंग एक तरह से संपादकीय है
फर्ग्यूसन के बारे में ।
यह फर्ग्यूसन के बारे में नहीं है,
लेकिन यह डेट्रायट के बारे में भी नहीं है,
यह मिनियापोलिस के बारे में भी नहीं है।
पेंटिंग इसलिए शुरू की गई थी
मेरी खुद की कला को देखने के लिए
न्यूयॉर्क की यात्रा पर
मेरे भाई के साथ,
हमने कई घंटे बिताये गैलरियों में
घूमते हुए
दिन के अंत में हमें रोका गया बिच
रस्ते में
एक अंडर कवर पुलिस कार से
वो दो पुलिस अधिकारी जिनके
हाथोंमे बन्दुक थी
उन्होंने हमें रुकने के लिए कहा ।
उन्होंने हमें दीवार के सामने खड़ा
कर दिया।
उन्होंने मुझ पर कला चुराने का आरोप लगाया
एक गैलरी से बाहरजहाँ मैं वास्तव में
कला का प्रदर्शन कर रहा था।
और जैसे वो अपने बंदूकों पर हाथ
रखके खड़े थे ,
मैंने पुलिस अधिकारी से पूछा
अन्य सभी लोगों की तुलना में
मेरी नागरिकता के बारे में क्या अलग है
उस वक्त जिन्हें परेशान नहीं किया
जा रहा था।
उसने मुझे कहा की वह दो घंटे से
हमारा पीछा कर रहे थे
और उन्हें लगातार शिकायते मिल रही थी के
दो कालेरंग के लोग गैलरी के
अंदर बाहर कर रहे थे
यह पेंटिंग वास्तविकता के बारे में है,
यह एक सवाल नहीं है
अगर यह फिर से होने जा रहा है,
यह कब का सवाल है।
यह सबसे हालमें किया काम है
जिसे "ट्रॉपिकल स्पेस से" कहा जाता है।
चित्रों की यह श्रृंखला
कृष्णवर्णीय माताओं के बारे में है।
यह चित्रों की श्रृंखला है
एक अतिरंजित,
शायद अतियथार्थवादी दुनिया में,
उस से दूर नहीं जिस में हम रहते हैं।
लेकिन इस दुनिया में,
इन काले महिलाओं के बच्चे
गायब हो रहे हैं।
यह काम वास्तव में उसी
आघातके बारे में है है,
यह बात है काले महिलाओं
और हमारे समुदाय में विशेष रूप
रंग की महिलाओं को
संघर्ष करना हैअपने बच्चों को बाहर
सेट करने के लिए
जीवन पथ पर।
मेरे लिए क्या उत्साहजनक है
यह है कि मेरे इस अभ्यास ने
मुझे अवसर दिया है
मेरे समुदाय के युवाओं के साथ काम करने का ।
मैं काफी निश्चित हूं
उत्तर मेरे पास नहीं हैं, लेकिन मुझे
उम्मीद है,
वह उनके पास जरूर है ।
"NXTHVN" एक परियोजना है जो शुरू हुई
लगभग पाँच साल पहले।
NXTHVN 40,000-वर्ग फुट का
कला इनक्यूबेटर है
डिक्सवेल पड़ोस के बिच में
न्यू हेवन, कनेक्टिकट में।
यह मुख्य रूप से कृष्णवर्णीय और
भूरे लोगों का पड़ोस है।
यह एक पड़ोस है जिसके
हर कोने पर जाज का इतिहास है ।
हमारा पड़ोस, कई मायनों में,
नियोजित किया गया है।
स्कूल वास्तव में संघर्ष कर रहे हैं
हमारी जनता का
आनेवाला भविष्य बनाने में
मुझे पता है कि रचनात्मकता
एक आवश्यक चीज है।
भविष्य की कल्पना करना
रचनात्मक है
और यह बहुत अलग है जो आपके सामने है उससे ।
और इसलिए हमारे कार्यक्रम में हर कलाकार
एक हाई स्कूल स्टूडियो सहायक है:
एक हाई स्कूल का छात्र है
वह न्यू हेवन शहर से आता है
जो उनके साथ काम करता है
और उनके शिल्प सीखता है,
उनका अभ्यास सीखता है।
और इसलिए हमने रचनात्मकता की शक्ति पर
लोगों को चित्रित करने के तरीके देखे हैं
जो उन्हें बदल सके ।
सौंदर्य जटिल है,
हम इसे कैसे परिभाषित करते हैं।
मुझे लगता है कि सुंदरता और सच्चाई
किसी तरह से आपस में जुड़े हुए हैं।
वहां कुछ है
सुंदर
सच्चाई में
अर्थात्:
सत्य-कथन के एक अधिनियम के रूप में,
और असंख्य तरीके यह प्रकटकरने के - -
उस में सुंदरता है।
Hiszem, hogy van abban valami szép,
meghallani azok hangját,
akikét még sosem hallották meg.
["A vakok lerajzolása," 2014]
["A Jeremiás-projekt
(Aszfalt és kréta) III," 2014]
[Egy könyörtelen Nap alatt
(Egy Trópusi Térből)," 2020]
Ez egy bonyolult gondolat,
mert azok a dolgok, amiket ki kell
mondani nem mindig kellemesek.
De valahogy,
ha az igazságot tükrözik,
azt hiszem, ez teszi
széppé őket alapvetően.
(Zene)
Van a munka esztétikai szépsége,
ami néha úgy működik,
mint egy trójai faló.
Megnyitja a szívet
a súlyos beszélgetésekre.
Talán úgy érezzük, vonz a szépség,
és miközben rabul ejt a technika,
a szín,
a forma vagy a kompozíció,
talán előbukkan a súlyos beszélgetés.
["Billy Lee és Ona Judge
Arcképek a kátrányban," 2016]
Én tényleg magamtól tanultam meg festeni,
az által, hogy múzeumokba jártam,
és figyeltem az embereket,
a művészeket, inkább a mestereket –
így mondták nekem.
Néztem a Rembrandtokat
[Éjjeli őrjárat"]
A Renoiré-okat
["Evezősök reggelije"],
A Manet
["Ebéd a füvön"],
Eléggé egyértelmű lett,
hogy ha megtanulok önarcképet festeni
ezeket tanulmányozva,
kihívást fog számomra jelenteni,
hogy hogyan keverjem ki a bőröm színét.
Vagy a családom bőrszínét.
Vannak – szó szerint –
receptek a régmúltból,
hogy hogyan kell fehér
bőrszínt festeni.
Milyen színeket kellene használnom
az alapozáshoz,
milyen színeket kellene használnom
az impasto hangsúlyozáshoz,
Ilyen a sötét bőrre nem igazán létezik.
Nincs ilyen.
Nincs ilyen,
mert az igazság az, hogy a mi bőrünket
nem tartották szépnek.
A kép – a művészettörténetben
képviselt világ –
nem tükröz engem.
Nem tükrözi azt az értékrendet,
amit én képviselek,
és gyakran küzdök azzal a konfliktussal,
hogy szeretem ezeknek
a festményeknek a technikáját.
Tanultam ezeknek a festményeknek
a technikájából,
és ugyanakkor tudom, hogy számomra
nincs jelentőségük.
Így vannak ezzel sokan mások is, akik csak
azért megváltoztatják a történelmet,
hogy egyszerűen elmondják: ott voltunk.
Azért mert, nem láthatod,
nem jelenti azt, hogy nem voltunk ott.
Ott voltunk.
Itt voltunk.
Még mindig nem láttak szépnek minket,
de azok vagyunk,
és itt vagyunk.
Sokminden, amit csinálok,
végül hiábavaló kísérletnek bizonyul
ennek a gondolatnak megerősítésére.
["A vakok lerajzolása," 2014]
["Átlátni az időn," 2018]
Még ha nyugati oktatást kaptam is,
a szemem még mindig a hozzám hasonló
embereket keresi.
És így sokszor a munkámban
olyan eszközökhöz nyúlok, mint a
kompozíció többi részének a kifehérítése,
hogy a hangsúly olyan személyen legyen,
aki másképp láthatatlan maradna.
Vágtam ki figurákat a festményből.
egy – hogy kihangsúlyozzam hiányukat,
vagy kettő – hogy a kompozícióban más
személyre kerüljön a hangsúly.
["Intravénás (Egy Trópusi Térből)," 2020]
Szóval, a "A Jeromos-projekt"
az ikonfestés
több száz éves tudását használja fel.
["A Jeromos-projekt (Veszteségem)," 2014]
Az ikonfestészet eredetileg egyházi műfaj,
kizárólag a szentek ábrázolására.
["Madonna és a kisded"]
[" Levél a görög Zsoltárok könyvéből
és az Újtestamentum"]
["Pantokrátor Krisztus"]
Ez a projekt a büntetésvégrehajtás
rendszerének felfedezése,
nem azt kérdezi meg, hogy
"Ezek az emberek ártatlanok, vagy sem?",
sokkal inkább azt, hogy:
"Így kell bánjunk a polgárainkkal?".
Belevetettem magam a munkába,
mivel miután elválasztottak édesapámtól
majdnem 15 évre,
mikor újra kapcsolatba kerültünk,
nem igazán tudtam, hogyan is
találjak neki helyet az életemben.
Mint sok dologgal, amit nem értek,
ezzel is a műteremben dolgoztam.
És, csak elkezdtem arcképeket készíteni
ezekből a rendőrségi képekből,
mindezt azért, mert rákerestem
édesapámra a Google-on
azon tűnődve, hogy vajon
mi történt az alatt a 15 év alatt.
Hova ment?
És megtaláltam a fotóját,
ami persze nem meglepő.
És találtam ez első kereséskor
97 másik fekete férfit,
pontosan ugyanazzal
a vezeték- és keresztnévvel.
Megtaláltam a rendőrségi képüket,
és az, na az meglepő volt.
Nem tudtam, hogy mit csináljak,
csak elkezdtem lefesteni őket.
Kezdetben a kátrány eszköz volt arra,
hogy kiszámoljam,
mennyi is veszett el ezeknek embereknek
az életéből a börtön miatt.
De azt feladtam,
és a kátrány sokkal szimbolikusabb lett
ahogy folytattam,
mert rájöttem,
hogy a börtönben töltött idő
csak a kezdete annak,
amit ilyen teher alatt kell leélniük.
Szóval a szépséggel kapcsolatban
ebben a kontextusban –
a barátom családjától tudom,
hogy akiket bezártak,
akik jelenleg is börtönben vannak,
azt akarják, hogy emlékezzenek rájuk.
Az emberek azt akarják, hogy lássák őket.
Embereket hosszú időre bezárunk,
bizonyos esetekben
egyetlen rossz dologért, amit elkövettek.
Szóval, egy bizonyos fokig
ez csak egy módja annak, hogy elmondjam:
"Látlak titeket.
Látunk titeket."
És azt hiszem, hogy gesztusként
ez nagyon szép.
"A jóindulat mítosza mögött"
című festményen
van ez a majdnem teljes
függöny Thomas Jefferson arcképével,
összehúzva, hogy felfedjen
egy rejtőzködő fekete nőt.
Ez a fekete nő egyrészt Sally Hemings,
de egyúttal minden más fekete nő is,
aki a monticellói ültetvényen dolgozott,
és többiek is.
Tudjuk Thomas Jeffersonról,
hogy hitt a szabadságban,
talán sokkal erősebben,
mint bárki, aki valaha írt róla.
És ha tudjuk, hogy igaz,
ha hiszünk benne, hogy igaz,
akkor az egyetlen bölcs dolog
ebben a kontextusban
a szabadság kiterjesztése lenne.
Ebben az alkotásban
két különálló festményt
erőltetek bele egyetlen képbe,
átfedve egymást,
hogy kiemeljem ezt a kavargó
kapcsolatot fekete és fehér között
a kompozícióban.
És szóval -
az az ellentmondás,
az a pusztító valóság, ami
mindig a függöny mögött van,
ami különböző faji hovatartozású
emberek között történik,
ez az, amiről ez a festmény szól.
A festmény címe
"Egy újabb harc a megemlékezésért."
A cím az ismétlésre utal.
A cím a fekete emberek ellen irányuló
rendőrségi erőszakról szól,
ami a múltban történt,
és azóta is folytatódik,
és most végignézzük,
hogy újra megtörténik.
A festmény azok közé tartozik, amelyekről
kijelentik, hogy Ferguson városról szól.
Nem arról szól,
de nem is Detroit városról,
sőt nem is Minneapolisról.
A festményt azért kezdtem el,
mert amikor testvéremmel
New Yorkba mentünk,
hogy megnézzük pár alkotásomat,
és órákon keresztül sétálgattunk
galériákból ki és be,
végül egy civilnek kinéző rendőrségi autó
megállított minket
az utca kellős közepén.
Ez a két fegyveres rendőr
megállított minket.
A falhoz állítottak.
Azzal vádoltak meg,
hogy elloptam alkotásokat
abból a galériából, ahol valójában
az én kiállításom volt.
És ahogy ott álltak.
kezüket a fegyverükön tartva,
megkérdeztem a rendőrt, hogy miben
különbözik az én állampolgárságom
a többi emberétől,
akikkel nem foglalkoznak éppen.
Tájékoztatott, hogy két órája
követnek minket,
és több panasz is érkezett
fekete férfiakra,
két fekete férfira, akik ki- és be
sétálnak galériákból.
A festmény a valóságról szól,
nem az a kérdés,
hogy ez meg fog-e ismétlődni,
hanem, hogy mikor.
A legújabb alkotásom címe
"Egy trópusi térből."
Ez a festménysorozat
fekete anyákról szól.
A festménysorozat egy túltelített,
talán szürrealista világba visz,
nem messze attól, amelyikben élünk.
De ebben a világban,
ezeknek a fekete anyáknak a gyerekei
eltűnnek.
Amiről ez az alkotás valójában
szól, az a trauma,
azok a dolgok, amelyekkel a fekete nők,
különösen közösségünk színesbőrű asszonyai
meg kell küzdjenek,
hogy elindítsák gyerekeiket
az élet ösvényén.
Nekem az ad bátorságot,
hogy tevékenységem során
lehetőségem van,
a közösségemben élő fiatalokkal dolgozni.
Szinte biztos vagyok,
hogy a válaszok nem bennem –
ha valamiben reménykedem egyáltalán –,
hanem talán bennük vannak.
Az "NXTHVN" egy projekt, ami
körülbelül 5 éve kezdődött.
Az NXTHVN 3716 négyzetméteren elterülő
művészeti inkubátor
a dixwelli lakókörnyezet szívében,
New Haven városban, Connecticut államban.
Itt túlnyomó részben
fekete és barna bőrű emberek élnek.
Ez az a környék, ahol jazz történelme
minden sarokról visszaköszön.
Ide nem fektettek be túl sokat.
Az iskolák kínlódnak, hogy igazán
felkészítsék a népességet
az előttük álló jövőre.
Tudom, hogy a kreativitás
egy alapvető eszköz.
A kreativitás által
el tudjuk képzelni a jövőt,
ami annyival más lesz,
mint ami szemünk előtt van.
A programunkon résztvevő minden művésznek
van egy középiskolás stúdió-asszisztense:
egy New Haven-i középiskolás.
Ő együtt dolgozik a művésszel,
ellesi mesterfogásait,
praktikáit.
És itt látjuk,
hogy rámutatni emberekre
a kreativitás erejénél
hogyan is tudja megváltoztatni őket.
A szépség bonyolult –
amiatt, ahogyan meghatározzuk.
Azt hiszem a szépség és igazság
valahogy összefonódnak.
Van valami
szép
az igazmondásban.
Mégpedig,
hogy az igazmondás – cselekedetként –
és ahogyan számtalan módon megnyilvánul -
az a valódi szépség.
Credo ci sia della bellezza
nell'ascoltare le voci di coloro
che non sono stati ascoltati.
["Disegnando tende" 2014]
["Il Progetto Jerome
(Catrame e Gesso) III," 2014]
[Sotto un sole impietoso
(Da uno spazio tropicale)," 2020]
È un'idea complessa
poiché le cose che devono essere dette
non sono sempre piacevoli.
Ma in qualche modo,
se corrispondono alla verità,
è ciò che le rende meravigliose.
(Musica)
C'è la bellezza estetica dell'opera
che in alcuni casi funziona
come un cavallo di Troia.
Permette di aprire il cuore
a conversazioni difficili.
Magari venite attratti dalla bellezza
e mentre siete ammaliati dalla tecnica,
dal colore,
dalla forma o dalla composizione,
può darsi che si intrufoli
la conversazione difficile.
["Billy Lee e Ona Judge
Ritratti in Catrame," 2016]
Ho imparato completamente
da solo a dipingere
passando il tempo nei musei
e guardando le persone che –
o meglio gli artisti –
che mi avevano detto fossero i migliori.
Guardando le opere di Rembrandt
["La ronda di notte"],
Renoir ["La colazione dei canottieri"],
Manet ["La colazione sull'erba"],
diventa abbastanza evidente
che se dovessi imparare
a dipingere un autoritratto
studiando queste persone,
verrei messo alla prova
nel creare il mix perfetto
per il colore della mia pelle
o della pelle dei miei familiari.
Ci sono letteralmente delle formule,
scritte in passato,
che mi dicono come dipingere
la pelle bianca,
i colori che dovrei usare per la base,
quali colori dovrei usare
per i punti di luce nell'impasto,
questo non esiste affatto
per la pelle scura.
Non esiste.
Non esiste
perché la realtà è che la nostra pelle
non era considerata bella.
L'immagine, il mondo rappresentato
nella storia della pittura
non mi rappresenta.
Non riflette le cose a cui io
attribuisco quel valore
e il conflitto con cui lotto così spesso
è che io amo la tecnica di questi dipinti,
ho imparato dalla tecnica
di questi dipinti
e tuttavia so che non hanno
niente a che fare con me.
E così ci sono tanti di noi
che stanno cambiando questa storia
semplicemente per dire "noi c'eravamo".
Il fatto che non foste in grado di vedere
non vuol dire che noi non fossimo lì.
Eravamo lì.
Eravamo qui.
Abbiamo continuato
ad essere visti come non belli,
ma lo siamo
e siamo qui.
Molte delle cose che creo
finiscono per essere tentativi,
forse futili, di rafforzare questa idea.
["Disegnando tende," 2014]
["Guardare attraverso il tempo," 2018]
Anche se ho avuto
una formazione occidentale,
il mio occhio è ancora attratto
dalle persone che mi assomigliano.
E quindi alcune volte nei miei lavori,
ho usato strategie come coprire
di bianco il resto dell'opera
per focalizzarsi sul personaggio
che altrimenti passerebbe inosservato.
Ho eliminato altri personaggi dal dipinto:
primo, per enfatizzare la loro assenza
e secondo, per farvi focalizzare
sulle altre persone nell'opera.
["Flebo (Da uno spazio tropicale)," 2020]
Così "Il progetto Jerome" esteticamente
attinge a centinaia di anni
di pittura di icone religiose,
["Il progetto Jerome
(La mia perdita)," 2014]
una sorta di struttura estetica
che era riservata alla Chiesa,
riservata ai santi.
["Madonna e bambino"]
["Foglio di salterio greco
e Nuovo Testamento"]
["Cristo Pantocratore"]
Questo progetto è un'esplorazione
del sistema di giustizia penale,
senza porsi la domanda "Queste persone
sono innocenti o colpevoli?"
ma: "È questo il modo in cui dovremmo
comportarci con i nostri cittadini?"
Ho iniziato una serie di opere
perché dopo essere stato
separato da mio padre
per quasi 15 anni,
ho riallacciato i rapporti con lui e...
Non sapevo proprio come trovare
uno spazio per lui nella mia vita.
Come la maggior parte
delle cose che non capisco,
le risolvo in studio.
E così ho iniziato a fare questi ritratti
di foto segnaletiche
perché feci una ricerca su Google
su mio padre,
chiedendomi solo cosa fosse successo
in questi 15 anni.
Dove era finito?
E ho trovato la sua foto segnaletica,
il che ovviamente non era una sorpresa.
Ma in quella prima ricerca ho trovato
altri 97 uomini neri
con lo stesso nome e cognome
e ho trovato le loro foto segnaletiche,
e quello – quello è stato una sorpresa.
E non sapendo cosa fare,
ho iniziato a dipingerli.
All'inizio, il catrame era una formula
che mi permetteva di capire
quanto della vita di questi uomini fosse
andato perduto con l'incarcerazione.
Poi ho smesso di usarlo
e il catrame ha assunto
un valore molto più simbolico
man mano che andavo avanti,
perché mi sono reso conto
che la quantità di tempo
trascorso in prigione è solo l'inizio
di quanto influirà
sul resto della tua vita.
Quindi in termini di bellezza
all'interno quel contesto
so da amici e familiari
che sono stati in carcere,
che sono attualmente in carcere,
che le persone
vogliono essere ricordate.
Le persone vogliono essere viste.
Rinchiudiamo le persone in prigione
per molto tempo
in alcuni casi,
per l'unica cosa sbagliata
che hanno commesso.
Quindi in un certo senso,
è un modo per dire semplicemente
"Ti vedo.
Ti vediamo."
E penso che un gesto come questo
sia bellissimo.
Nel dipinto "Dietro al mito
della benevolenza",
c'è questa specie di tenda
di Thomas Jefferson
dipinta e spostata indietro per mostrare
una donna nera nascosta.
Questa donna nera è
al tempo stesso Sally Hemings,
ma è anche tutte le altre donne nere
che erano in quella
piantagione a Monticello
e in tutte le altre.
L'unica cosa che sappiamo
su Thomas Jefferson
è che credeva nella libertà,
forse con maggiore forza di chiunque altro
abbia mai scritto sull'argomento.
E se sappiamo che è vero,
se crediamo che sia vero,
allora l'unica cosa caritatevole
da fare in quel contesto
sarebbe stato di estendere quella libertà.
Perciò in questo lavoro
ho utilizzato due dipinti separati
che sono costretti insieme
l'uno sull'altro
per enfatizzare il rapporto tumultuoso
tra nero e bianco
in queste opere.
Perciò, quella...
quella contraddizione,
quella devastante realtà
che è sempre nascosta dietro le tende,
quello che sta succedendo nelle
relazioni razziali in questo paese...
Questo è il senso del dipinto.
Il nome di questo dipinto è
"Un'altra lotta per la memoria".
Il titolo parla di ripetitività.
Il titolo si riferisce alla violenza
contro le persone nere
da parte della polizia
che esiste e continua ad accadere
e che stiamo vedendo accadere di nuovo.
Il dipinto è visto
come un dipinto su Ferguson.
Non è che non sia su Ferguson,
ma allo stesso tempo non è nemmeno
che non sia su Detroit,
o che non sia su Minneapolis.
Ho iniziato questo dipinto perché
durante un viaggio a New York
per vedere alcune delle mie opere
con mio fratello,
dopo aver passato ore a camminare
dentro e fuori le gallerie,
alla fine siamo stati fermati
da un'auto della polizia sotto copertura
nel mezzo della strada.
Questi due agenti di polizia,
con le pistole in mano,
ci hanno detto di fermarci.
Ci hanno messo contro il muro.
Mi hanno accusato di aver rubato
delle opere d'arte
da una galleria nella quale
io stesso stavo esponendo le mie opere.
E mentre se ne stavano lì,
tenendo le armi in mano,
ho chiesto all'agente che differenza
ci fosse tra la mia cittadinanza
e quella di tutte le altre persone
che non erano state disturbate
in quel momento.
Mi ha risposto che
ci stavano seguendo da due ore
e che avevano ricevuto delle lamentele
riguardo degli uomini neri,
due uomini neri che entravano
e uscivano da gallerie.
Quel dipinto parla della realtà
e la vera domanda non è
se questo accadrà di nuovo,
ma quando.
Questa ultima serie di lavori si chiama
"Da uno Spazio tropicale".
Questa serie di dipinti
racconta delle madri nere.
Questa serie di dipinti si svolge
in un mondo supersaturato,
forse surreale,
non molto lontano da quello
in cui viviamo.
Ma in questo mondo
i bambini di queste donne nere
stanno scomparendo.
Ciò di cui parla veramente
questo lavoro è il trauma,
le cose che le donne nere
e le donne di colore in particolare
nella nostra comunità
devono affrontare
per mettere i loro figli
sulla giusta strada nella vita.
Ciò che mi incoraggia
è che questa mia arte
mi ha dato l'opportunità
di lavorare con i giovani
nella mia comunità.
Sono abbastanza certo che le risposte
non siano dentro di me,
ma credo fermamente
che possano essere dentro di loro.
"NXTHVN" è un progetto
iniziato circa cinque anni fa.
NXTHVN è un'incubatore artistico
di 40.000 metri quadrati
nel cuore del quartiere di Dixwell
a New Haven, Connecticut.
Questo è principalmente
un quartiere nero e latino.
È un quartiere che ha
la storia del jazz ad ogni angolo.
Il nostro quartiere, sotto molti aspetti,
è stato disinvestito.
Le scuole stanno lottando per preparare
veramente la nostra popolazione
per il futuro che le attende.
So che la creatività è un bene essenziale.
C'è bisogno di creatività
per riuscire ad immaginare un futuro
che è diverso da quello che hai davanti.
Così ogni artista nel nostro programma
ha un assistente di studio dalla scuola:
c'è uno studente del liceo
che viene dalla città di New Haven
che lavora con loro
e impara il loro mestiere,
impara la pratica.
E abbiamo visto il modo in cui
portare le persone
verso il potere della creatività
possa cambiarle.
La bellezza è complicata,
a causa di come la definiamo.
Penso che bellezza e verità
siano in qualche modo intrecciate.
C'è qualcosa
di bello
nel dire la verità.
Ovvero:
l'atto stesso di dire la verità
e la miriade di modi in cui si manifesta-
qui si trova la bellezza.
소외되어온 사람들의
이야기를 듣는 건
아름다운 일이라고 믿습니다.
["블라인드 내리기," 2014]
["제롬 프로젝트 (아스팔트와
분필) III," 2014]
["지독한 태양 아래
(열대 지방에서)," 2020]
사실 꽤 복잡한 일입니다.
반드시 말해야 하는 것들은
항상 듣기 편한 것이 아니기 때문이죠.
하지만 어떤 방법으로든
진실을 반영한다면
그것만으로도 아름답다고 생각합니다.
(음악)
제 작업에는 때론
트로이 목마처럼
숨겨진 아름다움이 있습니다.
사람들의 마음을 열고
보다 어려운 대화로 이끄는 거죠.
당신이 아름다움에 이끌리고,
테크닉이나
색감,
형식 혹은 구도에 눈길을 뺏긴 와중에
골치 아픈 논의로
슬며시 빠져드는 거죠.
["타르에 덮인 빌리 리와
오나 저지의 초상화," 2016]
사실 제가 그리는 법을
익힐 수 있었던 건
미술관에서 시간을 보내며
거장이라 불리는 작가들의 작품을
관찰했던 덕이었습니다.
렘브란트
["야경"],
르누아르
["보트 파티에서의 오찬"],
마네의 작품을 보면서
["풀밭 위의 점심 식사"],
깨달은 게 있다면
만약 제가 이 작가들을 연구해서
자화상 그리는 법을 배울 때
제가 막히게 될 부분은
저나 제 가족의 피부색을
표현하는 방법이라는 것입니다.
백인의 피부를 표현하려면
그야말로 역사적으로 기록된
공식을 따르면 됩니다.
밑칠을 할 때 어떤 색을 써야 하고
밝은 부분에 어떤 색을 올려야
하는지 공식화되어 있어요.
하지만 어두운 피부를 표현하는
방법에 대한 기록은 없습니다.
그런 건 없어요.
왜냐하면
우리 피부색이 아름답다고
생각되지 않았던 현실 때문이죠.
회화의 역사가 재현해온 세계상에
저는 없습니다.
제가 소중하게 여기는 것들이
반영되지 않은 세계예요.
그리고 이 모순 때문에
저는 항상 고민합니다.
저는 그런 회화 작품들의 테크닉을
동경하고 익혀왔지만
정작 이 작품들에게 저는
안중에도 없다는 걸 압니다.
그래서 이런 역사를 바꾸려는
저와 같은 작가들이 많습니다.
그저 우리도 이곳에 있었다고
말하기 위해서죠.
우리를 볼 수 없다고 해서 우리가
존재하지 않았다는 뜻은 아니니까요.
우리는 이곳에도
저곳에도 있었습니다.
역사는 우리 인종이 미의 기준에
부합하지 않는다고 치부해 왔죠.
하지만 우리는 아름답고
바로 여기 존재합니다.
제 작품의 대부분이
이런 생각에 힘을 싣고자 하는
어쩌면 헛된 시도라고 볼 수 있죠.
["블라인드 내리기," 2014]
["시간을 꿰뚫어 바라보기," 2018]
비록 서구식 회화 기법을 배워왔지만
제 눈길을 사로잡는 건 여전히
저와 비슷하게 생긴 사람들입니다.
그래서 저는 때론 제 작품의
나머지 구성 요소들을
흰 물감으로 덮어버리기도 합니다.
못 보고 지나칠 수 있는
인물을 강조하기 위해서죠.
회화 작품에서 다른 인물들을
오려내기도 하는데요.
첫째로 그들의 부재를 부각해
드러내기 위함이고,
둘째로 화면에 남겨진 인물들을
눈여겨 볼 수 있도록 하기 위해서죠.
["링거 (열대 지방에서)," 2020]
"제롬 프로젝트"는 수백 년에 걸친
종교 성화의 형식을 빌린 작품입니다.
["제롬 프로젝트
(나의 상실)," 2014]
교회와 성자들을 기리기 위해
쓰였던 형식을
저도 사용한 셈이죠.
["성모자상"]
["그리스 시편과 신약성서에서
발췌된 낱장"]
["전능자 예수"]
이 프로젝트는 형사사법제도에
대한 탐구라 볼 수 있는데,
이 사람들이 유죄인지
무죄인지 묻는 게 아니라
이게 과연 시민을 다루는 적합한
방법인지 질문을 던지고자 했습니다.
이 시리즈를 시작했던 계기는
제가 아버지와
거의 15년간 떨어져 지내다가
재회했던 때였습니다.
그때 저는 아버지를 어떻게
받아들여야 할지 몰랐습니다.
이해가 가지 않는 것을
예술로 풀어내는 제 습관처럼
작업실에 앉아 고민하기 시작했죠.
그리고 용의자 사진을 바탕으로
초상화를 제작하기 시작했습니다.
아버지 이름을 구글에
검색했던 게 시작이었어요.
도대체 15년간 아버지에게
무슨 일이 있었고
어디에 있었던 걸까?
아버지의 용의자 사진을 찾을 수 있었고
그건 그리 놀랍지 않았어요.
하지만 한 번의 검색에서
아버지와 같은 성과 이름을
가진 흑인 97명의
용의자 사진을 함께 찾을 수
있으리라곤 상상도 하지 못했습니다.
무엇을 해야 할지 모른 채
그저 그들을 그리기 시작했습니다.
처음에 타르를 사용했던 건
이들이 감금되어 허비했던 시간을
가늠하기 위해서였습니다.
하지만 그것을 포기하고 나니,
타르를 계속 작업에 사용할수록
보다 상징적인 재료가 되었습니다.
왜냐하면
감옥에서 보낸 시간은
그에 영향을 받을 여생과 비교했을 때
고작 시작에 불과하다는 것을
깨달았거든요.
이런 맥락에서
아름다움에 대해 말하자면,
제 친구의 가족 중
감옥에 투옥되었거나
여전히 투옥되어있는 사람들을 아는데요.
그들은 기억되고 싶어합니다.
지켜봐 주길 원해요.
우리가 사람을 구금할 때
어떤 경우엔
그들이 저지른 최악의 악행
하나만으로 판단합니다.
그래서 이 작품은
제가 말을 건네는
방식이라고 할 수 있습니다.
"난 널 기억해.
우리가 널 기억해."
그리고 이런 감정의 표시가
아름답다고 생각합니다.
"선의라는 전설 뒤에
감춰진 것" 이란 작품에서는
토머스 제퍼슨이 그려진
일종의 커튼이 걷히면서
가려졌던 흑인 여성이 드러나는데요.
이 인물은 샐리 헤밍스이기도 하지만
몬티첼로 농장에서 노예로 일했던 이들,
그리고 모든 흑인 여성들을
대변하기도 합니다.
우리가 토머스 제퍼슨에 대해서
잘 아는게 있다면
그건 바로 그가
자유를 신봉했다는 겁니다.
아마 자유에 대한 글을 써본
그 누구보다도요.
우리가 그게 맞는 걸 알고,
사실이라고 믿는다면
이런 맥락에서 할 수
있는 단 하나의 미덕은
이 자유를 확장하는 일일 겁니다.
그래서 이 작품에서
별개의 두 그림이
인위적으로 겹쳐진 걸 볼 수 있는데,
이 구도를 통해 흑인과
백인 사이 격동적인 관계를
강조하고 싶었습니다.
그래서
이 대비를,
항상 커튼 뒤에 가려졌던
이 지독한 현실을,
이 나라에서 인종 간에
벌어지고 있는 일들을
작품에서 다루고자 했습니다.
이 작품의 제목은
"기억되기 위한 또 다른 싸움"입니다.
제목을 통해
거듭 되풀이되는 사안,
즉 흑인을 대상으로
자행되어온 경찰의 폭력을
이야기합니다.
이전에도 있었던 일이
반복해서 일어나고,
현재도 우린 비슷한
상황을 지켜보고 있죠.
이 작품은 퍼거슨에서 일어난 일에 대한
회화적 논설이라 할 수 있습니다.
이는 퍼거슨 사건에
대한 것이 아니지 않고,
디트로이트 사건에
대한 것이 아니지 않으며,
마찬가지로 미니애폴리스 사건에
대한 것이 아니지 않습니다.
제가 이 작품을 그리게 된 계기는
뉴욕에 갔을 때의 일 때문입니다.
남동생과 함께 제 작품을
보러 갔었습니다.
갤러리 안팎에서 시간을 보내다가
잠입 수사하던 경찰차의 제지를 받으며
하루를 마감하게 되었습니다.
길 한 가운데서
경찰 두 명이 손에 총을 들고
멈추라고 명령한 뒤
저희를 벽으로 밀쳤습니다.
제가 미술 작품을
훔치려 한다는 이유로요.
제가 전시를 열고 있던
바로 그 갤러리에서 말이죠.
그들은 총에 손을 떼지
않은 채 서 있었고,
저는 제가 가진 시민으로서의 권리가
그 순간 경찰에게 제지를 당하지
않는 다른 사람들의 시민권과
어떻게 다른지 경찰에게 물었습니다.
그는 우리를 두 시간 동안
따라다녔다고 하더군요.
그리고 흑인 남자들에
대한 민원을 받았다고 했습니다.
갤러리를 드나드는 두 흑인 남자요.
이 작품은 이런 현실에 대한 것입니다.
이건
이런 일이 또 일어날지의
여부에 대한 문제가 아닌,
언제 다시 일어날지에 대한 문제입니다.
가장 최근 작품은 "열대 지방에서"
라는 제목의 시리즈입니다.
이 연작은
흑인 어머니들에 대한 것으로,
강렬한 색채에,
조금은 초현실적인 세계를
배경으로 합니다.
우리가 사는 곳과 그리 다르지 않죠.
하지만 그림 속 세계에서
흑인 어머니들의 자녀들은
사라지고 있습니다.
작품이 정말로 말하고자
하는 건 트라우마입니다.
특히 흑인 여성이나
유색인종 여성들이
우리 사회에서
자녀들이 자리 잡을 수
있도록 하기 위해 겪는
고난 말이죠.
저를 기쁘게 했던 것은
제가 작업을 하면서
우리 공동체에 있는 청년들과
함께할 수 있는 기회를
얻었다는 겁니다.
저는 답이 제 안에
없다는 걸 잘 압니다.
그러나 희망을 품자면,
그 어린 친구들은 답을
찾아낼 수 있을 겁니다.
"넥스트헤이븐"은 제가
5년 전에 시작한 프로젝트입니다.
코네티컷 주 뉴헤이븐 시의
딕웰 지역 중심가에 있는
1,125평에 달하는
공간에서 차기 작가들이
성장하도록 돕는 프로젝트입니다.
그곳은 유색인종이 주로 사는 지역으로,
구석구석 재즈의 역사를
찾아볼 수 있는 곳이기도 하죠.
수년간 우리 지역은
투자를 받지 못했습니다.
그래서 학교들이
미래 세대들을 위한 준비를
제대로 하지 못하고 있습니다.
창의력은 중요한 자산입니다.
당장 눈앞에 놓인
현실과는 다른 미래를 그리는 데에도
창의력이 필요하죠.
그래서 저희 프로그램에 소속된 작가들은
모두 고등학생 조수를 둡니다.
뉴헤이븐 시에서 온 학생이
작가와 일하면서
기술을 익히고
작업하는 방식을 배우죠.
저희는 보았습니다.
창의력이 가진 힘을 보여주는 것이
아이들을 바꿀 수 있다는 걸요.
아름다움이란 우리가
정의하는 방식 때문에
파악하기 쉽지 않습니다.
아름다움과 진실은
어쩐지 긴밀히 얽혀있다고 생각합니다.
진실을 말하는 데에서 오는
아름다움을
느낄 수 있어요.
그건 바로
진실을 말하는 행위와
진실을 드러내는 무수히 많은 방식에
아름다움이 녹아있다는 겁니다.
Acredito que há beleza
em ouvirmos as vozes das pessoas
que não foram ouvidas.
[Abrindo as cortinas, 2014]
[O projeto de Jerome
(asfalto e giz) III, 2014]
[Sob um sol que não perdoa
(de um espaço tropical]
É uma ideia complexa,
porque as coisas que têm de ser ditas
nem sempre são agradáveis.
[A distância entre o que temos
e o que queremos (num espaço tropical)]
Mas ainda assim, se reflectem a verdade,
acho que, fundamentalmente,
isso as torna belas.
Há a beleza estética do trabalho
[Terra e céu, 2012]
que, às vezes, funciona
como um cavalo de Troia.
[Custo da retirada, 2017]
Permite-nos abrir os nossos corações
a conversas difíceis.
[Vendo através do tempo, 2019]
Talvez nos sintamos atraídos pela beleza,
e enquanto a técnica nos obriga,
a cor,
a forma ou composição,
talvez a conversa difícil
se intrometa.
[Retratos de alcatrão
de Billy Lee e Ona Judge, 2016]
Aprendi a pintar sozinho,
passando tempo em museus
e olhando para as pessoas
— ou melhor, os artistas —
de quem me disseram
ser os mestres.
Ao olhar para os Rembrandt
[A Ronda da Noite],
os Renoir [O Almoço dos Barqueiros],
os Manet [Almoço na relva],
torna-se evidente
que, se quero aprender
a pintar um auto-retrato
ao estudar estes pintores,
vou ter um problema
quando tiver de misturar
a cor da minha pele
ou da pele das pessoas na minha família.
Há fórmulas históricas, escritas,
a dizerem-me como pintar pele branca,
— que cores devo usar para a sub-pintura,
que cores devo usar para
os realces do impasto —
coisa que não existe para a pele escura.
Não há nada.
Não há nada,
porque a realidade é que
a nossa pele não era considerada bela.
A imagem, o mundo representado
na história da pintura
não me reflecte.
Não reflecte as coisas a que dou valor,
e esse é o conflito com que me deparo
com tanta frequência.
Adoro a técnica destes quadros,
aprendi com a técnica destes quadros,
e apesar disso, sei que eles
não têm nada a ver comigo.
E por isso há tantos de nós
a corrigir esta história,
só para podermos dizer
que lá estivemos.
Lá porque não conseguem ver-nos
não significa que não estivéssemos lá.
Estivemos ali, sim.
Estivemos aqui.
Continuámos a ser vistos
como se não fôssemos belos,
mas somos,
e estamos aqui.
Tantas das coisas que produzo
acabam por ser tentativas falhadas
de reforçar essa ideia.
[Abrindo as cortinas, 2014]
[Ver através do tempo, 2018]
Embora a minha formação
tenha sido ocidental,
os meus olhos continuam atentos
às pessoas que se parecem comigo.
Por isso, às vezes, no meu trabalho,
tenho usado estratégias como
branquear o resto da composição
para pôr o foco numa personagem
que, de outro modo, ficaria invisível.
Já recortei outras figuras da pintura,
primeiro, para realçar a sua ausência,
ou segundo, para colocar o foco
nas outras figuras da composição.
[Intravenoso
(de um espaço tropical), 2020]
"O Projecto Jerónimo", esteticamente,
bebe em centenas de anos
de pinturas de iconografia religiosa,
[O projecto Jerónimo
(a minha perda), 2014]
um tipo de estrutura estética
que era reservada para a Igreja,
reservada para os santos.
[Madona com o menino]
[Folha dum salmo grego
e Novo Testamento"]
[Cristo Todo-Poderoso]
É um projecto que explora
o sistema de justiça criminal,
sem perguntar "Estas pessoas
são inocentes ou culpadas?",
mas antes "É assim que devemos
lidar com os nossos cidadãos?"
Comecei este trabalho
porque, depois de estar
separado do meu pai
durante quase 15 anos,
voltei a estar em contacto com ele.
Não sabia como arranjar espaço
para ele na minha vida.
Tal como a maioria das coisas
que não entendo,
tento compreendê-las no estúdio.
Por isso comecei a fazer
uns retratos criminais,
que comecei a fazer porque
pesquisei o meu pai no Google,
perguntando-me que teria acontecido
durante aqueles 15 anos.
Onde é que ele tinha ido?
E encontrei o retrato criminal dele,
o que não me surpreendeu.
Mas nessa primeira pesquisa,
encontrei mais 97 homens negros
exactamente com o mesmo
primeiro e último nome,
e encontrei os retratos criminais deles,
e isso sim, foi uma surpresa.
Não sabendo o que fazer,
acabei por começar a pintá-los.
Inicialmente, o alcatrão
era uma fórmula para entender
quanto das vidas destes homens
se tinha perdido na prisão.
Mas desisti disso,
e o alcatrão tornou-se bem mais simbólico
à medida que continuei,
porque o que entendi
foi que a quantidade de tempo
que perdemos na prisão
é apenas o início de todo o tempo
em que sofreremos o seu impacto
ao longo da vida.
Então, em termos de beleza nesse contexto,
sei através dos familiares dum amigo meu
que estiveram na prisão,
ou que lá estão actualmente,
as pessoas querem ser lembradas.
Querem ser vistas.
Nós prendemos as pessoas
durante muito tempo,
em certos casos,
pela única coisa pior
que alguma vez fizeram.
Até certo ponto,
é uma forma de dizer,
"Estou a ver-te.
"Estamos a ver-te."
E acho que esse gesto é belo.
Na pintura
"Por trás do mito da benevolência",
há uma cortina com Thomas Jefferson
pintada e repuxada para revelar
uma mulher negra escondida.
Esta mulher negra é,
simultaneamente, Sally Hemings,
mas também todas as outras mulheres negras
na plantação de Monticello
e todas as demais.
Aquilo que sabemos sobre Thomas Jefferson
é que ele acreditava na liberdade,
talvez com mais força do que todos
os outros que escreveram sobre isso.
E se sabemos que isso é verdade,
se acreditarmos nisso,
então a única coisa benevolente
para fazer nesse contexto
seria estender essa liberdade.
E então, neste trabalho,
uso duas pinturas diferentes
que são forçadas a conviver
uma sobre a outra
para realçar a relação tumultuosa
entre negros e brancos
nestas composições.
E então, essa contradição,
essa realidade devastadora
que está sempre por trás da cortina,
o que sucede nas relações raciais
neste país —
esta pintura é sobre isso.
Este quadro chama-se
Outra luta pela memória.
O título fala de repetição.
O título fala dum tipo
de violência contra negros
pela polícia
que já aconteceu
e continua a acontecer,
e agora temo-la visto acontecer outra vez.
O quadro é mais ou menos editado
como um quadro sobre Ferguson.
Não deixa de ser sobre Ferguson,
mas também não deixa de ser sobre Detroit,
nem deixa de ser sobre Minneapolis.
Comecei o quadro porque,
durante uma viagem a Nova Iorque,
em que tinha ido ver a minha arte
com o meu irmão,
passámos horas e horas
a entrar e a sair de galerias,
o dia culminou com
um carro de polícia à paisana
a mandar-nos parar no meio da rua.
Estes dois polícias
com as mãos nas armas
mandaram-nos parar.
Puseram-nos contra a parede.
Acusaram-me de roubar obras de arte
duma galeria onde, na verdade,
eu estava a exibir as minhas obras.
E enquanto eles estavam ali
com as mãos nas armas,
perguntei ao polícia
o que era diferente da minha cidadania
da de todas as outras pessoas
que não estavam a ser incomodadas
naquele momento.
Ele informou-me que nos andavam
a seguir há duas horas
e que tinham recebido queixas
acerca de dois homens negros
dois homens negros
a entrar e a sair de galerias.
O quadro é sobre a realidade,
que nem sequer é uma questão
de se isto vai acontecer outra vez,
é uma questão de quando.
Este trabalho mais recente
chama-se De um espaço tropical.
Esta série de quadros
é sobre mães negras.
Esta série de quadros tem lugar
no mundo super saturado,
talvez surrealista,
não distante daquele em que vivemos.
Mas neste mundo,
os filhos destas mulheres negras
estão a desaparecer.
O tema deste trabalho é o trauma,
aquilo que as mulheres negras
e de cor, em particular,
na nossa comunidade
têm de enfrentar
para encaminharem os filhos
para o caminho da vida.
O mais encorajador para mim
é que esta prática
deu-me a oportunidade
de trabalhar com os jovens
da minha comunidade.
Tenho a certeza
de que as respostas não estão em mim,
mas se tenho esperança,
é de que essas respostas
estejam neles.
O NXTHVN é um projecto
que começou há cerca de cinco anos.
O NXTHVN é uma incubadora de arte
com uns 3700 metros quadrados
no centro do bairro de Dixwell
em New Haven, Connecticut.
Este bairro é predominantemente negro.
É um bairro com a história do "jazz"
em cada esquina.
O nosso bairro tem sido
privado de investimento.
As escolas têm tido dificuldades
na preparação da nossa população
para o futuro.
Eu sei que a criatividade
é uma competência essencial.
É preciso criatividade
para conseguirmos imaginar
um futuro muito diferente
do que aquele
que temos à nossa frente.
Por isso, todos os artistas do programa
têm um assistente estudante do secundário
um estudante do ensino secundário
que vem da cidade de New Haven
para trabalhar e aprender
com eles o ofício,
a prática deles.
E temos visto as formas
como mostrando às pessoas
o poder da criatividade
isso as pode mudar.
A beleza é complicada,
por causa da forma como a definimos.
Eu acredito que a beleza e a verdade
de certa forma estão ligadas.
Há algo
belo
em dizer a verdade.
Ou seja:
esse acto de dizer a verdade
e a miríade de formas
como isso se manifesta ,
há beleza nisso.
Acho que existe beleza
no ato de escutar as vozes
de pessoas que não têm sido ouvidas.
["Drawing the Blinds" - 2014]
["The Jerome Project
(Asphalt and Chalk) III" - 2014]
É complicado,
pois as coisas que devem ser ditas
nem sempre são bonitas.
Mas se, de alguma maneira,
elas forem reflexo da verdade,
acho que, fundamentalmente,
isso as torna bonitas.
(Música)
Existe a beleza estética do trabalho,
que, em alguns casos,
age mais como um cavalo de Troia.
Ela nos permite abrir nosso coração
para conversas difíceis.
Pode ser que sejamos atraídos pela beleza,
e, enquanto somos compelidos pela técnica,
pelas cores, pela forma ou composição,
talvez a conversa difícil
acabe vindo à tona.
["Billy Lee and Ona Judge
Portraits in Tar" - 2016]
Aprendi a pintar, de verdade,
porque passei muito tempo nos museus
observando as obras dos grandes mestres.
Após observar quadros de Rembrandt
["The Night Watch"],
Renoir ["Luncheon of the Boating Party"],
Manet ["Luncheon on the Grass"],
ficou muito claro
que se eu fosse aprender
a pintar um autorretrato
estudando essas pessoas,
eu teria um grande desafio
quando tivesse que misturar
a cor da minha pele
ou a cor da pele das pessoas
da minha família.
Há, literalmente, fórmulas registradas
que mostram como se pinta a pele branca,
quais cores usar na pintura de base
e quais usar nos reflexos do "impasto",
pois isso não existe para pele escura.
Isso não existe.
E isso acontece porque nossa pele
não era considerada linda.
As imagens e o mundo
refletidos na história das pinturas
não me representam.
Não representam as coisas que eu valorizo,
e esse é o conflito que sempre tenho,
pois amo a técnica usada nessas pinturas,
aprendi com elas,
mas sei que elas não têm
consideração por mim.
Então muitos de nós
estão alterando essa história
simplesmente para mostrar
que estávamos lá.
Só porque você não pode nos ver,
não significa que não estávamos lá.
Estivemos lá.
Estivemos aqui.
Continuamos não sendo
considerados bonitos,
mas nós somos e estamos aqui.
Muitas das coisas que eu crio
acabam sendo tentativas fúteis
de reforçar essa ideia.
["Drawing the Blinds" - 2014]
["Seeing Through Time" - 2018]
Apesar de ter recebido
aprendizado ocidental,
meu olho ainda se concentra
nas pessoas que se parecem comigo.
Então no meu trabalho,
muitas vezes uso técnicas como
tinta branca sobre o resto da composição
para dar destaque ao personagem
que provavelmente passaria despercebido.
Já recortei outras figuras das pinturas,
tanto para enfatizar a ausência delas,
como também para dar destaque
às outras pessoas na composição.
["Intravenous (From
a Tropical Space)" - 2020]
O " Jerome Project"
se baseia esteticamente
em centenas de anos
de pintura de ícones religiosos,
um tipo de estrutura estética que era
reservada para a igreja,
reservada para os santos.
["Leaf from a Greek Psalter
and New Testament"]
["Christ Pantocrator"]
Esse projeto explora
o sistema de justiça criminal.
Não foi criado para julgar
se as pessoas são culpadas ou inocentes,
e sim para questionar se essa é
a maneira de lidar com nossos cidadãos.
Iniciei esse conjunto de obras
porque, após ficar separado do meu pai
durante quase 15 anos,
entrei em contato com ele novamente,
mas eu não sabia como
encaixá-lo na minha vida.
E muitas das coisas que não entendo
acabam sendo trabalhadas no estúdio.
Então comecei a fazer retratos
de fotos de fichas criminais,
porque procurei pelo meu pai no Google,
imaginando o que havia acontecido
durante esses 15 anos.
Para onde ele tinha ido?
E achei uma foto da ficha criminal dele,
que, claro, não me surpreendeu.
Mas nessa primeira busca,
também achei outros 97 homens negros
exatamente com o mesmo
nome e sobrenome,
e achei as fotos da ficha criminai deles
e isso sim foi uma surpresa.
Sem saber o que fazer,
simplesmente comecei a pintá-los.
Inicialmente o piche era um jeito de saber
quanto tempo de vida
esses homens perderam na cadeia.
Mas desisti disso,
e o piche tornou-se muito mais simbólico
durante o andamento do processo,
pois percebi que o tempo de encarceramento
é só o início do resto da vida deles
que será afetado por isso.
Então, em termos de beleza nesse contexto,
eu sei, pela família dos meus amigos,
que aqueles que foram presos
ou estão presos no momento,
querem ser lembrados.
Querem ser vistos.
Afastamos as pessoas por muito tempo,
e em alguns casos,
por aquela pior coisa que fizeram.
Então, até certo ponto,
é apenas uma maneira de dizer:
"Nós vemos você".
Acho que isso é um gesto bonito.
Na obra "Behind the Myth of Benevolence",
existe quase uma cortina
com a pintura de Thomas Jefferson
puxada para o lado,
revelando uma mulher negra
que está escondida.
Essa mulher negra não é
apenas Sally Hemings,
mas ela também representa
qualquer outra mulher negra
naquela plantação de Monticello
e em todas as outras.
O que sabemos sobre Thomas Jefferson
é que ele acreditava na liberdade,
talvez mais do que qualquer um
que já tenha escrito sobre ela.
E se sabemos e acreditamos
que isso seja verdade,
então a única coisa benevolente
a fazer nessa situação
seria estender essa liberdade.
Neste trabalho uso
duas pinturas diferentes
que são "forçadas" uma sobre a outra,
para enfatizar a tumultuada relação
entre os negros e brancos das composições.
Assim, aquela contradição,
essa realidade devastadora
que está sempre atrás da cortina,
coisas que estão acontecendo
nas relações raciais desse país,
são tratadas nesta pintura.
Esta pintura é chamada
"Another Fight for Remembrance".
Esse título tem a ver com a repetição.
Ele fala sobre a violência policial
contra os negros,
a qual nunca deixou de existir,
e que agora está acontecendo novamente.
A pintura é meio que apresentada
como um reflexo dos tumultos de Ferguson.
Não é que não seja sobre Ferguson,
mas não é que não seja sobre Detroit,
nem que não seja sobre Minneapolis.
A pintura começou porque,
em uma viagem a Nova York com meu irmão,
para ver um pouco da minha própria arte,
após passarmos horas
entrando e saindo de galerias,
terminamos o dia
sendo parados por um carro
da polícia disfarçado.
Os dois policiais, com a mão na arma,
nos mandaram parar,
nos colocaram contra a parede,
e me acusaram de furtar peças de arte
da galeria onde eu, na verdade,
estava exibindo o meu trabalho.
E enquanto estavam em pé
com a mão na arma,
perguntei ao policial qual era a diferença
entre a minha cidadania
e a de todas as outras pessoas
que não estavam sendo
perturbadas naquele momento.
Ele me informou que estavam
nos seguindo por duas horas
e que estavam recebendo reclamações
sobre dois homens negros
que estavam entrando e saindo de galerias.
Essa pintura é sobre a realidade:
a questão não é
"se" acontecerá novamente,
é sobre "quando" será a próxima vez.
Esse trabalho mais recente
se chama "From a Tropical Space".
Essa série de pinturas
é sobre mães negras.
Ela se passa em um mundo supersaturado,
talvez até surrealista,
não muito longe daquele em que vivemos.
Mas nesse mundo,
os filhos dessas mulheres negras
estão desaparecendo.
Esse trabalho é na verdade sobre o trauma,
as coisas pelas quais as mulheres negras
e de cor da nossa comunidade
têm que suportar para conseguir
colocar seus filhos no caminho da vida.
O que é encorajador para mim
é que essa minha prática
me deu a oportunidade
de trabalhar com jovens
da minha comunidade.
Tenho certeza que as respostas
não estão em mim,
mas se tenho alguma esperança,
é a de que elas possam estar neles.
"NXTHVN" é um projeto que começou
há cerca de cinco anos.
É uma incubadora de artes de 12 mil m²
no coração do bairro de Dixwell
em New Haven, Connecticut.
Esse é um bairro essencialmente
composto por negros e pardos.
E a história do jazz está
por todos os cantos desse bairro.
Nossa vizinhança, de diversas formas,
tem sofrido com a falta de investimento.
As escolas estão lutando
para preparar bem nossa população
para o futuro delas.
Eu sei que a criatividade
é um recurso essencial.
É preciso ter criatividade
para conseguir imaginar um futuro
tão diferente do que está diante de nós.
Todo artista do nosso programa
tem um assistente de estúdio
na escola secundária:
um aluno do ensino médio
vem da cidade de New Haven,
trabalha com eles e aprende
o ofício e a prática deles.
Então conseguimos ver as diversas maneiras
com as quais o encaminhamento
dessas pessoas ao poder da criatividade
pode mudá-las.
A beleza é complicada,
por causa de como a definimos.
Acho que a beleza e a verdade
estão, de alguma forma, entrelaçadas.
Acho que existe algo
lindo
ao falar a verdade.
Ou seja:
existe beleza no ato de falar a verdade
e nas diversas maneiras
em que ela se manifesta.
Existe beleza nisso.
我相信有一种美，
可以听到那些未曾
被人们听见的声音。
[《拉上窗帘》，2014 ]
[《杰罗姆计划（沥青与白垩》III，2014 ]
[《无情太阳下（来自热带空间）》，2020 ]
这是个复杂的想法，
因为不是所有
必须说出来的事物都是美好的。
但出于某种原因，
如果它们反映了真相，
我基本上就会认为
它们是美丽的。
（音乐）
作品的艺术审美
在某些情况下
就像是特洛伊木马。
它允许人们敞开心扉，
接受艰难的对话。
也许你会被它的美丽所吸引，
同时也因技巧、
色彩、
形式或是构图而感到压迫，
艰难的对话也许就悄然进行了。
[《比利·李和奥妮·贾奇的
焦油沥青画像》，2016 ]
我自学画画的方式
是花时间在博物馆里，
欣赏人们——
或者说艺术家——
别人所称颂的大师。
我看着伦勃朗的 [《守夜》]、
雷诺阿的 [《船上的午宴》]、
莫奈的 [《草地上的午宴》]，
很显然，
如果我通过研究这些人
来学习如何画肖像，
我将会面对挑战，
尤其是调出我的肤色
或是我家人的肤色。
历史上存在一定的公式
告诉我们如何
画白人的肤色——
我该用什么颜色作为底色，
又该用哪些颜色作为
厚涂强调部分——
然而针对黑皮肤的公式
是不存在的。
它不存在。
不存在的原因是，
现实中，人们认为
我们的肤色不够美。
绘画历史中所呈现的世界
并不是我的写照，
它没有反映出我重视的价值，
这也是我经常挣扎面对的矛盾。
因为我热爱绘画的技巧，
我也从这些绘画技巧中学习，
然而我知道它们并不在乎我。
很多人都在修改这段历史，
仅仅为了证明我们曾经的存在。
因为你看不见，
不代表我们不存在。
我们一直都在那里。
我们一直都在。
我们一直被视为是不美的，
但我们是美丽的，
且我们一直都在。
我的许多作品都让我觉得，
也许，我所尝试加强的
观念终究是枉然的。
[《拉上窗帘》，2014 ]
[《看越时间》，2014 ]
即使我受过西方绘画的训练，
我眼中的人们始终
有着与我相像的影子。
有时，在我的画作中，
我运用策略，
例如将构图的其余部分抹白，
让焦点能落在那些
被人忽视的角色上。
我也曾将其他人物
从画作中割出，
第一，是为了
凸显他们的缺席，
其次，是为了专注
构图中的其他人物。
[《静脉内（来自热带空间）》，2020 ]
从艺术角度而言，
《杰若米计划》
描绘了象征着百年历史的
宗教肖像绘画。
[《杰罗姆计划（我的损失）》，2014 ]
一种为基督教堂设计的美学作品，
是圣人专用的。
[《圣母子》]
[《希腊诗篇与新约中的一页》]
[《基督全能的主》]
这些都是探讨
刑事司法系统的项目，
不是为了问：“这些人
是无辜的还是有罪的？”，
而是，“我们应该用这样的方式
对待我们的公民吗？”
我开始创作一系列作品，
因为在我与父亲分开的
十五年后，
我重新与他建立了联系，然而……
我真的不知道如何
在我的生活中腾出他的位置。
这和我不理解的事物一样，
我会在工作室中
解决这些问题。
我刚开始画这些监照，
是因为我用谷歌搜索了
我父亲的信息，
只是想知道这十五年来
发生了什么事情。
他在哪儿？
然后我找到他的监照，
当然我并不意外。
但在第一次搜索中，我找到了
同名同姓的另外 97 名黑人，
这让我感到很意外。
我完全不知道该从何下手，
所以我就开始画他们。
起先，沥青作为一种配方，
让我理解了失去自由的监狱人生。
后来我放弃了，
随着经验的累积，
沥青在我的画笔下
变得更具代表性，
因为我意识到
监禁的时间只是个开端，
它还会对你的余生
造成长时间的冲击。
就以这种情境下的美而言，
我从曾经或
正处于监禁的
朋友的家人那里得知，
他们想要被人记得。
他们想要被人看见。
当我们把人们长时间关起来，
在某些例子中，
只因他们做过一件错事。
在某种程度上，
这种方式传达了一个信息，
“我看见你了。”
“我们看见你了。”
我觉得这种示意
就是美丽的。
在《善行迷失的背后》中，
托马斯·杰斐逊的
帷幔似乎被拉开，
揭示了藏在其背后的黑人女子。
这名黑人女子是
莎丽·海明斯 (Sally Hemings)，
她也代表着由托马斯·杰斐逊拥有的
蒙蒂塞洛种植园（plantation Monticello）的
每一位黑人女子，
更代表着所有的黑人女子。
关于托马斯·杰斐逊，
我们很肯定的一件事是：
他相信自由，
也许他的信念比任何人
所撰写的更加强烈。
如果我们知道那是真的，
如果我们相信那是真的，
在这一情境下，
我们所能做的善行
便是将自由延续下去。
所以在这一系列的作品中，
我将两幅不同的画作
强行重叠并结合在一起。
在构图中强调黑与白之间的
混乱关系。
所以，那种——
那种矛盾
那种令人心力交瘁的现实
总是藏在帷幔背后，
也反映了这个国家
复杂的种族关系——
这正是这幅画作的意图。
这幅画的名字叫做
《为了纪念再打一战》，
从主题可以看出其重复性。
这个主题描述的是警方
对于黑人的
暴力行为，
这种暴力曾经发生过，
也还在持续发生，
现在，我们看到它再次发生了。
这幅画被当作一幅
关于弗格森的画作来编辑。
它并非与弗格森无关，
但它也并非与底特律无关，
它也亦非与明尼阿波利斯无关。
这幅画作的灵感来源于
我与兄弟的一次纽约之行，
在那里有我自己的艺术作品。
我们耗费数小时
进进出出画廊，
结果在忙碌的一天结束后，
我们在街上被卧底警察车拦下。
这两位警员手持枪械，
要求我们停下，
双手扶着墙壁。
他们指控我在
画廊偷窃艺术品，
然而那个画廊展览的
是我自己的艺术作品。
当警员站着，手持枪械时，
我问警员，
我的公民资格
和此刻不被警员打扰的人们
有什么不同？
他告诉我，他们已经
跟踪我们两小时了，
且他们一直接到
有关黑人的投诉——
有两个黑人不断进出画廊。
这幅画作呈现的事实是，
问题不在于
这种情况是否会再次发生，
而是何时会再发生。
这是最新的一系列作品
《来自热带空间》。
这一系列的画作主题
是黑人母亲，
基本都诞生于
一个过度饱和，也许有点
超现实主义的世界，
与我们生活的世界
相差不远。
但在这个世界中，
黑人女性的孩子们
正在消失。
这件作品的重点是创伤，
表达出黑人女性
和我们社会上的
有色女性人种
必须要不断挣扎，
才能让孩子的人生道路走上正轨。
不断激励我的是，
这样的做法
让我有机会
与我族群中的年轻人合作。
我很肯定，
答案不在我身上，
但我时时保持乐观，
答案可能在他们身上。
“NXTHVN” 是大约五年前
开始的一个计划。
它是个四万平方英尺的艺术孵化地，
坐落于康乃狄格州纽黑文市
狄克斯威尔社区的中心。
这里主要是黑色和
褐色人种的聚居区。
这里的每一个角落
都有爵士乐历史的痕迹。
在许多方面，这个社区
都没有得到应有的资金支持，
校方非常辛苦地办校
才能让居民们
为未来做好准备。
我知道创意是
必不可少的资产。
要有创意
才能够想象出
一个不同于眼前的未来。
所以这个计划的每位艺术家
都配有一位高中艺术工作室助理：
有一位来自纽黑文的高中生
与他们合作，学习他们的手艺，
学习他们的做法。
我们见识到
让人们了解创意的力量
如何能够改变他们。
美是复杂的，
因为我们对它有着不同的定义。
我觉得美和真相
往往是交织在一起的。
陈述真相
就蕴含着
一种美。
也就是说：
陈述真相的行为
以及五花八门的呈现方式——
就体现了美的存在。
我相信去聆聽沒有被聆聽的人，
這當中有著美麗。
〔《拉上窗簾》，2014〕
〔《傑若米計畫（瀝青與白堊）Ⅲ》
2014〕
〔《無情太陽下（來自熱帶空間）》
2020〕
那是個複雜的想法，
因為必須要說出來的話
不見得一定都很美好。
但，在某種層面上，
如果它們反映出真相，
我想，基本上，
它們就是美麗的。
（音樂）
在某些情況中，作品美感的功能
就像是特洛伊木馬一樣。
它讓人能夠打開心，
接受困難的對話。
也許你會覺得被美麗吸引，
同時很佩服用到的技巧、
色彩、形式或構圖，
也許困難的對談就悄悄出現了。
〔《比利·李和奧妮·賈奇的
焦油瀝青畫像》，2016〕
我自學畫畫的方式
是花時間在博物館裡，
去看人——
或說藝術家——別人所稱的大師。
我看著林布蘭〔《守夜》〕、
雷諾瓦〔《船上的午宴》〕、
馬奈〔《草地上的午宴》〕，
很明顯地，
如果我要透過研究這些人
來學習如何畫自畫像，
我一定會受到挑戰，
因為我需要混合出我的膚色
或我家人的膚色。
對於要如何畫出白人的皮膚，
歷史上是已經存在公式——
要用什麼顏色打底，
要用什麼顏色
做厚塗顏料的強調部分——
黑皮膚沒有這些公式。
不存在。
不存在是因為
現實是人們認為
我們的皮膚不美麗。
在繪畫歷史中
所呈現出來的那個世界、
那個寫照，沒有反映出我。
沒有用那種方式
反映出我重視的東西，
那是我經常要掙扎著面對的衝突，
我很喜愛這些畫作的技巧，
我從這些畫作的技巧中學習，
但我也知道它們完全不在乎我。
所以我們有許多人
在修改這個歷史，
目的只是要說，我們也存在其中。
你看不見，不表示我們不存在。
我們一直都在那裡。
我們一直都在這裡。
我們一直被視為是不美麗的，
但我們是美麗的，
且我們在這裡。
所以，我的許多作品
最終也許依然無法加強那個觀念。
〔《拉上窗簾》，2014〕
〔《看越時間》，2018〕
雖然我受過西方的訓練，
我的眼睛仍然被那些
外表與我相似的人所吸引。
有時，在我的作品中，
我會用些策略，比如
將構圖的其他部分給抹白，
讓焦點能落在本來可能
不會被看見的角色上。
我也曾經將其他人物從畫作中割掉，
一方面強調他們的缺席，
二方面讓你專注在
構圖中的其他人身上。
〔《靜脈內（來自
熱帶空間）》，2020〕
在美感上來說，《傑若米計劃》
利用了數百年的
宗教肖像繪畫，
〔《傑若米計劃》
（我的損失），2014〕
一種教堂、聖人專用的
美感結構。〔《聖母子》〕
〔《希臘詩篇與新約中的一頁》〕
〔《基督全能的主》〕
這個計劃是在探索刑事司法體系，
不是問「這些人是
無辜的還是有罪的？」
而是問「我們應該用這種方式
對待我們的公民嗎？」
我開始創作一系列作品，
因為在與我父親分開
近十五年之後，
我和他重新連結上，且……
我真的不知道要如何
在人生中空出個位置給他。
和所有我不了解的事物一樣，
我會在工作室中想辦法處理。
我剛開始畫這些入監照，
這是因為我 Google 搜尋了我父親，
只是想知道在這十五年間
發生了什麼事。
他去哪兒了？
然後我找到了他的入監照，
當然我並不意外。
但我在第一次的搜尋結果中
發現了另外九十七名黑人，
有完全相同的姓和名，
且我找到他們的入監照，
那——那就讓我很意外。
我不知道該怎麼辦，
所以我就開始畫他們。
一開始，瀝青是一種配方，
讓我可以理解這些人
在監禁中失去了多少人生。
但我放棄了那麼做，
隨著我繼續畫下去，
瀝青變得更有象徵性，
因為我了解到，
你被監禁的時間只是個開端，
接下來監禁還會對你剩下的人生
衝擊很長的一段時間。
所以，就那種情境中的美麗來說，
我從曾經或正在被監禁的
朋友家人那裡得知，
人會想要被記得。
人會想要被看見。
我們把人關起來很長一段時間，
在某些案例中，只因為他們
做過那麼一件大錯事。
在某種程度上，
這其實就是在說：
「我看見你了。我們看見你了。」
我想，這是一種
美麗的示意。
在《善行迷思的背後》畫作中，
有張似乎畫著湯瑪斯·傑佛遜的帷幔
被拉開來，揭示出
藏在後面的黑人女子。
這名黑人女子同時是莎麗·海明斯，
也代表蒙蒂塞洛農園中
每一個黑人女子，
以及所有其他黑人女子。
關於湯瑪斯·傑佛遜，
我們確實知道一件事：
他相信自由，
也許這信念比任何人
所撰寫的都還要強。
如果我們知道那是真的，
如果我們相信那是真的，
那麼在那個情境中，
唯一能做的善行
就是把那自由延伸出去。
所以，在這系列的作品中，
我用了兩張不同的畫作，
強迫疊合在一起，
來強調這些構圖中
這種黑與白之間的混亂關係。
所以，那種——
那種矛盾，
那種讓人心力交瘁的現實，
總是藏在帷幔後，
在這個國家，種族關係
發生了什麼事——
那正是這幅畫作的重點。
畫作的名稱叫做
《為了紀念再打一戰》。
名稱就點出了不斷的重覆。
名稱也點出了
警方對黑人
所採用的那種暴力，
這種暴力曾經發生過，
也還持續在發生，
現在我們看到它再次發生。
這幅畫作有點算是被當成
關於佛格森的畫作來編輯。
它並非與佛格森無關，
但它也並非與底特律無關，
它亦並非與明尼亞波里斯無關。
這幅畫作的起緣是因為
我和我兄弟前往紐約
去看我自己的藝術作品時，
我們有數小時的時間進出畫廊，
那天的結束方式卻是
我們在街上被臥底警車給攔下來。
兩位警員把手放在槍上，
要我們停下來，要我們面對著牆。
他們指控我從畫廊
空間中偷竊藝術品，
其實我是在那裡展覽我的藝術品。
當警員站在那裡，手放在武器上時，
我問警員，我的公民資格
和所有其他人有什麼不同，
為什麼此刻他們就不會被打擾？
他告訴我，他們已經
跟蹤我們兩個小時了，
且他們一直接到申訴，
說有兩名黑人不斷進出畫廊。
那幅畫作在畫的是現實，
問題並不是這種情況
「是否」會再次發生，
而是「何時」會再發生。
這是最新一系列的作品，
叫做《來自熱帶空間》。
這系列畫作的主題是黑人母親。
這系列畫作發生在一個
過飽和的，也許是
超自然主義的世界，
和我們所居住的世界差不多。
但在這個世界中，
這些黑人女性的孩子
正在消失。
這件作品的真正重點是創傷，
黑人女性，尤其是我們
族群中的有色人種女性，
必須要掙扎渡過什麼
才能讓她們的孩子踏上人生的道路。
讓我很振奮的是，
我的這種做法
讓我有機會
可以和我的族群中的年輕人合作。
我很肯定，答案不在我身上，
但若我還懷抱有希望，
也許答案會在他們身上。
《NXTHVN》是在
大約五年前開始的計劃。
NXTHVN 是一個
四萬平方英呎的藝術孵化地，
位於康乃狄格州紐哈芬市
狄克斯威爾區的中心。
這一區主要是黑色和褐色
皮膚人種居住的地區。
這一區的每個角落
都有爵士的歷史。
我們居住的這一區，
在許多層面上都遭受到減資。
學校要非常辛苦
才能讓我們這些居民
為將來做好準備。
我知道創意是很重要的資產。
要有創意
才能夠想像出
一個不同於眼前的未來。
所以，我們計劃中的每位藝術家
都有一名高中工作室助理：
有一位來自紐哈芬市的高中生
和他們合作，學習他們的手藝，
學習他們的做法。
所以我們見識到
讓人們了解創意的力量
能如何改變他們。
美麗是很複雜的，
那是因為我們定義它的方式。
我認為美麗和真相
以某種方式編結在一起。
有某種
美麗
存在於訴說真相當中。
就是：
訴說真相的這個動作，
以及它各式各樣的呈現方式——
有美麗存在其中。