Di bulan Mei 1822, Count Christian Ludwig von Bothmer
menembak jatuh seekor bangau di halaman kastelnya di Jerman Utara.
Namun, dia bukan orang pertama yang memburu burung tersebut.
Saat hendak mengambil bangau itu,
von Bothmer menemukannya tertusuk tombak kayu sepanjang satu meter.
Seorang profesor setempat menyatakan senjata itu berasal dari Afrika,
sehingga nampaknya entah bagaimana bangau ini ditombak di Afrika,
lalu terbang lebih dari 2.500 kilometer sampai ke kastel sang count.
Penerbangan menakjubkan ini bukan hanya bukti kekuatan si bangau.
Ini petunjuk penting dari misteri yang menghantui ilmuwan berabad-abad lamanya:
menghilangnya burung secara musiman.
Pakar cagar alam kuno punya banyak teori untuk menjelaskan aksi menghilang tahunan
yang kini kita kenal sebagai migrasi.
Aristoteles sendiri mengajukan khususnya tiga gagasan populer.
Salah satu teorinya adalah burung berganti wujud untuk menyesuaikan musim.
Contohnya, burung garden warbler masa musim panas
dipercaya berubah wujud menjadi burung blackcap tiap musim dingin.
Kenyataannya, mereka dua spesies berbeda— mirip dalam bentuk dan ukuran,
tetapi tak pernah muncul bersamaan.
Selama berabad-abad berikutnya, burung dikatakan berubah jadi manusia,
tumbuhan, dan bahkan kayu kapal.
Transmutasi yang terakhir terutama populer di kalangan pendeta Kristen.
Jika angsa teritip benar-benar terbuat dari kayu,
mereka bisa dianggap vegetarian dan disantap saat puasa makan daging.
Hipotesis kedua Aristoteles yang bahkan lebih langgeng adalah burung berhibernasi.
Ini tak terlalu mengada-ada.
Beberapa spesies memang memasuki masa tidur nyenyak singkat
yang memperlambat detak jantung dan metabolismenya.
Lalu, setidaknya ada satu burung yang benar-benar berhibernasi:
Burung common poorwill tidur selama musim dingin di gurun Amerika Utara.
Namun, para peneliti mengemukakan bentuk hibernasi yang lebih aneh lagi
hingga abad ke-19.
Burung layang-layang asia diyakini menanggalkan bulunya dan tidur di lubang,
atau tidur selama musim dingin di dasar danau dan sungai.
Teori terakhir Aristoteles jauh lebih masuk akal,
dan mirip dengan migrasi yang realistis.
Namun, ide ini juga dianggap ekstrem.
Di tahun 1666, penggagas migrasi terkemuka yakin bahwa tiap musim dingin,
burung-burung terbang ke bulan.
Tampaknya aneh para peneliti terkemuka percaya ide ganjil semacam itu.
Namun sejujurnya, kisah nyata migrasi
mungkin lebih sulit dipercaya daripada teorinya yang paling liar.
Sekitar 20% dari semua spesies burung bermigrasi setiap tahun,
mengikuti cuaca hangat dan makanan segar di seluruh dunia.
Bagi burung yang menghabiskan musim panas di belahan bumi utara,
perjalanan ini bisa berjarak mulai dari 700 hingga melebihi 17.000 kilometer,
dan beberapa bisa memakan waktu hingga empat bulan.
Burung yang bermigrasi melintasi lautan bisa terbang nonstop lebih dari 100 jam.
Mereka tidur dan makan saat terbang, melintasi lautan tak bertepi
mengikuti bintang, arus angin, dan medan magnet bumi.
Melacak detail ekspedisi epik ini amatlah sulit.
Walau burung sering mengambil rute yang paling cepat,
badai dan perkembangan manusia dapat mengubah rute mereka,
dan semakin menyulitkan upaya kita memetakan migrasi.
Untungnya, bangau Count von Bothmer memberikan bukti fisik
bahwa bangau Eropa tak hanya bermigrasi ke selatan saat musim dingin,
tetapi juga bukti mengenai tujuan migrasi mereka.
Ahli ilmu burung di seluruh dunia
sangat ingin memetakan lintasan penerbangan ini,
termasuk Johannes Thienemann.
Sebagai pemilik observatorium burung pertama dan permanen di dunia,
Thienemann adalah penggagas umum utama dalam studi tentang burung.
Untuk memecahkan misteri terbesar itu,
dia mengumpulkan sekelompok sukarelawan dari seluruh Jerman.
Timnya memakai cincin alumunium untuk menandai kaki dua ribu bangau
dengan angka unik dan alamat kantornya.
Kemudian dia menyebarkan prakarsa itu seluas mungkin.
Dia berharap kabar eksperimen tersebut akan sampai ke Afrika
agar si penemu tanda akan mengirimnya kembali dengan lebih banyak informasi.
Benar saja, dari tahun 1908 hingga 1913,
Thienemann menerima 178 cincin, 48 di antaranya ditemukan di Afrika.
Dengan data ini, dia menggambar rute migrasi pertama yang ditemukan,
dan menetapkan secara pasti, bahwa bangau tidak terbang ke bulan.