Olá, pessoal.
(Plateia) Olá.
Oi, Oprah, se estiver assistindo, é minha chance de te mandar um oi.
Mas voltando ao assunto...
Bem, sei que nesta plateia há alguns pais e mães, certo?
Dentre vocês que têm filhos,
quantos já tiveram "aquela conversa" com eles?
Né?
É estranho, né? É esquisito.
Posso garantir a vocês,
como alguém que, quando criança, teve essa conversa com os pais,
que é tão esquisito pra nós, se não mais, quanto pra vocês.
A conversa aconteceu quando eu tinha oito ou nove anos,
e foi estranho, acreditem.
Mas, por volta dos nove ou dez anos...
essa sou eu...
meus pais tiveram uma conversa totalmente diferente comigo.
Não sei ao certo como eles decidiram que aquele seria o dia para isso,
mas, numa tarde de domingo,
meu pai disse: "Tenho que te mostrar uma coisa
e, depois, vamos conversar sobre ela".
Aí, ele colocou um documentário do History Channel
e disse: "Não quero magoar você,
e sei que isso talvez te assuste,
mas é muito importante que você assista".
Aí, ele colocou um documentário do History Channel,
e as primeiras imagens eram de um grupo de membros muito agitados da Ku Klux Klan
e, pouco depois, apareciam homens negros enforcados numa árvore.
Bem,
ele não me fez assistir ao documentário todo porque eu era muito sensível,
mas aquela conversa que meu pai teve comigo
é a mesma que muitas crianças negras nos EUA precisam ter com os pais
sobre a discriminação e o racismo que sofrerão em algum momento
por serem negros.
E meu pai disse: "Não quero te assustar.
Só quero que você saiba que, um dia,
talvez alguém queira te machucar ou até te matar por você ser como é".
Lembro-me de ir pro meu quarto depois disso,
me deitar na cama,
olhar pro teto e dizer:
"Por que eles nos odeiam?"
Imaginem aquela menininha já pensando em por que as pessoas não gostavam dela,
por causa de como ela era.
Apesar da seriedade da conversa,
quando fui pra escola na segunda,
eu estava tranquila, como as outras crianças,
contei aos meus amigos sobre a conversa
e percebi que eles ficaram desconfortáveis.
E só percebi mais tarde
que o motivo era que alguns dos meus amigos
não precisavam ter esse tipo de conversa com os pais deles
sobre, de alguma forma, confrontar alguém
que, um dia, iria achar que eles eram inferiores
ou querer machucá-los por serem como eram.
Após diversas outras situações semelhantes,
simplesmente me dei conta de que havia alguns grupos
com os quais eu não conseguiria falar sobre racismo.
Então, mesmo em grupos em que até as diferenças entre nós
eram gritantemente óbvias,
eu evitava o assunto,
porque não queria deixar as pessoas desconfortáveis.
Vamos adiantar alguns anos.
Depois de formada na faculdade,
decidi usar meu diploma de jornalismo e ensinar inglês na Coreia do Sul.
Foi uma experiência incrível,
em parte por causa das pessoas fantásticas que conheci, de todas as partes do mundo.
Mas, acreditem, mudar-se pro outro lado do mundo
pode trazer alguns desafios.
Certamente vocês sabem disso.
Quantos aqui já foram o único diferente num lugar,
o único da sua cor, do seu gênero, da sua sexualidade?
Como é a sensação?
Alguns vão dizer: "Ah... nada demais. Fiquei bem".
Já outras pessoas se sentem incrivelmente vulneráveis.
Imaginem essa sensação de desconforto somada à memória das palavras do seu pai
sobre alguém talvez não gostar de você só por você ser como é,
e multiplique essa sensação por mil
por você ser o único diferente num país inteiro, praticamente.
(Risos)
Ai, ai...
Mas, francamente, foi uma fase divertida.
Só que me sentia como se estivesse sob um microscópio o tempo todo.
Passei por experiências das mais interessantes.
Tipo, um dia eu estava subindo a escada rolante numa loja,
e um homem se debruçou tanto na borda da escada pra me ver de perto
que achei que ele fosse me beijar.
Pensei: "Pronto. Arranjei um marido". Sabe?
Alguns dos meus alunos me chamavam de "professora da África",
ou "professora da Jamaica",
o que era tranquilo de corrigir.
Era apenas desconhecimento.
Uma vez, peguei um táxi,
e o taxista ficou tão chocado ao me ver quanto todo mundo ficava
e, após uma conversa frenética em coreano falado super-rápido,
ele pediu a minha mão.
Eu pensei: "Em casamento? Como assim?"
Na verdade, ele só queria tentar esfregá-la pra ver se o marrom saía.
(Risos)
Sim, sim! Isso aconteceu de verdade.
Aquilo foi mais divertido que qualquer outra coisa,
e essas experiências que tive foram mais, sabe, por desconhecimento.
Eles não estavam propositalmente tentando me ofender.
Então, tudo bem.
Mas houve outras ocasiões em que a intenção era realmente me agredir.
Um fim de semana, fui até Ulsan visitar duas amigas.
Ulsan é uma cidade linda no litoral sul da Coreia do Sul,
com muito mais estrangeiros e turistas.
Eu estava querendo muito passar um fim de semana
onde menos pessoas me encarassem, pelo menos.
Eu e minhas amigas saímos e nos divertimos,
e terminamos o dia num dos nossos bares favoritos.
De repente, enquanto conversávamos,
minha amiga à minha esquerda ficou pálida como se tivesse visto um fantasma,
como se tivesse levado um susto.
Ela olhou pros três homens coreanos sentados perto dela
e começou a gritar com eles!
"Como assim? O que está acontecendo?"
Eu e minha outra amiga ficamos preocupadas.
Talvez eles tivessem dito a ela algo inapropriado.
Eu estava pronta pra botar pra quebrar.
Sou pequena, mas sou forte! Estava pronta pra brigar!
(Risos)
Aí,
ela olha pra mim e diz, com lágrimas nos olhos:
"Eles acabaram de te chamar de 'macaca idiota'".
Caramba.
A reação da minha outra amiga foi visceral.
Ela também começou a gritar com eles, os funcionários do bar se meteram...
Os caras ficaram freneticamente tentando se explicar,
mas só porque foram pegos no flagra.
Minha amiga que havia ouvido primeiro correu para o banheiro, chorando,
muito irritada.
Mas sabem de uma coisa?
No meio daquela confusão, quando percebi que aquele era o problema,
fiquei bastante calma
porque era exatamente o que eu vinha temendo desde os dez anos,
quando assisti a um documentário
sobre o fato de que alguém poderia dizer exatamente o que aquele homem tinha dito,
e eu sobrevivi!
Sempre achei que um incidente flagrantemente racista como aquele
seria como uma faca no meu peito.
Só que foi mais como cortar o dedo com um papel:
uma dorzinha rápida,
uma pequena cicatriz,
um lembrete de que aquela não seria a pior das coisas que eu ouviria,
e que eu sobreviveria.
Mas nem tudo na Coreia do Sul foi tão dramático assim pra mim.
Só estou contando as partes mais doidas.
Francamente, foi a melhor experiência da minha vida.
Me tornou uma pessoa mais forte, mais confiante e mais resiliente.
Essa recém-descoberta confiança foi provavelmente o motivo
de, três meses depois de voltar aos EUA
e receber a oferta de emprego aqui em Bend,
eu ter agarrado a oportunidade.
Parecia o emprego dos sonhos ser uma contadora de histórias,
e não apenas uma repórter.
Quando falei ao telefone com o meu hoje chefe,
ele me informou que Bend não tinha muita diversidade...
(Risos)
"Não tinha muita diversidade" significava que havia muita gente branca!
(Risos)
Mas tudo bem!
Eu disse: "Bem, sabe, eu já morei num país completamente diferente".
Qual o problema em morar num estado completamente diferente?
A diferença, senhoras e senhores, é que, na Coreia do Sul,
eu tinha outras pessoas ao meu redor com a mesma sensação de forasteiro,
a sensação de não pertencer ao lugar.
Aqui em Bend, eu não tive muitas outras pessoas que sentissem o mesmo,
e eu estava vivendo tudo isso sendo uma pessoa pública.
Os jornalistas não podem expressar opiniões publicamente.
Somos figuras imparciais da comunidade,
algo com que tive dificuldade em alguns aspectos,
mas que, em grande parte, compreendo,
porque isso era tudo que sempre quis fazer,
e faz parte do trabalho.
Mas ser a única negra na TV pode trazer desafios únicos,
e me vejo colocando a mim mesma em duas categorias com frequência:
a Anyssa jornalista e a Anyssa moça negra.
Essas duas categorias se chocaram pela primeira vez no verão passado,
na mesma semana em que Philando Castile e Alton Stirling, dois homens negros,
foram baleados e mortos em estados diferentes;
a mesma semana em que cinco policiais foram baleados e mortos em Dallas
em reação àquelas mortes.
Foi uma semana difícil para os EUA,
e com certeza foi uma semana difícil para o jornalismo.
Mas, na manhã do dia seguinte à morte de Alton Stirling,
vi o vídeo chocante de Philando Castile morrendo em seu carro.
Me senti mais exausta que qualquer outra coisa.
Eu assisti ao vídeo durante alguns minutos e me aprontei pra ir trabalhar,
entrei no carro,
dei partida
e, uns três metros à frente, se muito,
comecei a chorar.
Ainda é muito difícil pra mim falar sobre isso sem me emocionar,
porque esses homens eram pessoas que poderiam ser meus conhecidos.
Poderiam ser meus amigos, familiares, colegas de trabalho antigos.
Quando cheguei ao trabalho e ninguém estava comentando sobre aquilo,
me senti mais sozinha do que nunca.
Foi como se o que havia acontecido com aqueles homens
não tivesse importância.
Me senti como se eu não tivesse importância,
e ninguém nem se deu conta.
Então, depois da nossa reunião matinal,
perguntei ao nosso produtor por que não estávamos cobrindo as mortes,
e ele disse que tínhamos que achar um jeito de adaptar a história.
Tudo bem.
Ele sugeriu que entrevistássemos pessoas nas ruas.
Não fiquei muito empolgada, mas pensei: "Tá bom, vamos lá".
Eu e meu câmera fomos ao centro da cidade
e não encontramos muita gente disposta a falar.
Sabe, coisas desagradáveis simplesmente não cabem
num dia ensolarado de verão em Bend.
Mas encontramos um casal que nos deu uma opinião modesta,
e fiquei bem contente
porque não achava que conseguiríamos coisa alguma.
Já estávamos falando em guardar tudo e nos preparando para ir embora,
quando um homem se aproximou de bicicleta:
branco, 40 e poucos anos, o tipo típico de Bend,
e perguntou o que estávamos fazendo.
Então, dissemos:
estávamos colhendo opiniões sobre as mortes que haviam ocorrido.
E ele disse: "Tenho opinião, mas não quero falar sendo filmado".
Perguntamos várias vezes a ele: "Tem certeza? Tem certeza?"
Porque, sabe, a conversa não avançava.
Com certeza ele queria compartilhar sua opinião.
E antes que conseguíssemos convencê-lo
de que talvez ele devesse nos contar enquanto a câmera filmava,
ele começou a dar uma longa opinião sobre tudo, de muçulmanos a imigrantes,
e aí ele concluiu dizendo:
"Detesto dizer isso, porque você é negra..."
Vamos parar aqui para aprendermos uma coisinha:
nenhuma frase boa jamais...
(Risos)
começa com "detesto ser racista, mas...".
(Risos)
Então, ele disse:
"Detesto dizer isso, porque você é negra,
mas vocês são grandes, mais fortes, mais rápidos,
e às vezes a polícia precisa atirar porque fica com medo".
(Plateia) Oh...
"E, estatisticamente, os negros são mais violentos.
É só você pesquisar."
Eu fiquei totalmente paralisada.
Não conseguia acreditar no que ele havia dito.
E ele me disse isso num dia ensolarado, bem no centro de Bend,
tão naturalmente quanto se estivesse me dizendo que o céu era azul.
Foi como uma facada.
Então,
agora que contei isso a vocês,
algumas semanas atrás, fizemos uma matéria sobre eu contando essa mesma história,
e a repercussão e os comentários foram assustadores.
Muitas pessoas ficaram incomodadas
pelo fato de eu ter feito "todo mundo em Bend parecer racista",
e disseram que nunca mais assistiriam à nossa programação.
Outras sugeriram que, se eu quisesse diversidade,
eu devia sair da cidade!
Aí, claro, houve o infame comentário das "cinco pessoas negras em Bend".
Se eu pudesse voltar atrás em algo,
seria isso.
Recentemente eu disse que havia cinco de nós em Bend,
e as pessoas retrucaram, dizendo:
"Conheço pelo menos 12 negros aqui em Bend".
(Risos)
"Treze, até!"
(Risos)
A essas pessoas, eu digo: "Acho que não entenderam o cerne da questão",
e elas meio que confirmaram sem querer o que eu disse.
Não importa se você conhece 12 negros,
ou 13, ou 25 negros em Bend.
O fato de poderem contar quantos somos numa cidade com milhares de habitantes
devia fazer vocês refletirem.
Meu objetivo não era dar uma contagem de censo
nem chamar todos da região de racistas.
Pra mim, a questão continua sendo
que temos que achar uma forma de falarmos confortavelmente sobre racismo.
Assim que mencionei isso, foi modo de ataque, de defensiva.
Frequentemente as pessoas querem evitar reconhecer o fato de que sou negra.
A frase de que menos gosto é: "Não enxergo sua cor".
Sei que quem diz isso quer dizer que vê todos como iguais,
mas por que não pode me ver como igual e negra?
Eu jamais diria: "Não enxergo você como branco".
(Risos)
(Aplausos)
Sabe, vocês devem reconhecer que sou negra, pois pra mim tudo bem.
Quero que saibam que sou uma profissional
e que sou negra.
Também quero que saibam
que, embora possa haver mais do que cinco de nós em Bend,
às vezes sinto como se fosse a única num mar de literalmente milhares,
e isso às vezes é bem difícil e cansativo
em dias em que já não estou muito bem.
Quero que saibam que morar aqui em Bend
pode ser tão incrível quanto foi morar na Coreia do Sul,
mas também é assustador quando estou andando na rua
e fico imaginando quem está passando ao meu lado
pensando exatamente a mesma coisa que aquele homem me disse uma vez.
Não quero sair daqui deixando generalizações simplistas
tipo "todos os negros são vitimizados" ou "todos os brancos são racistas".
Mas, numa comunidade como Bend, de maioria branca,
quero saber: como podemos aprender juntos?
Como podemos criar uma comunidade melhor
se nunca enxergamos nossas diferenças, só nossas semelhanças?
Se reconhecermos nossas diferenças e enxergarmos uns aos outros por inteiro,
imaginem o quanto podemos melhorar não só Bend, mas o mundo.
Obrigada.
(Aplausos) (Vivas)