올 여름 저는 가족 결혼식을 위해 
오하이오에 갔었습니다.

그곳에 있었을 때 때마침
애니메이션 영화인 겨울왕국의

주인공 안나와 엘사의 
팬미팅이 있었죠.

사실 디즈니사에서 정식으로 
인가해준 행사는 아니었습니다.

두 기업체에서 겨울 왕국 속
공주들의 파티를 기획한 거죠.

혹시 곧 여섯살이 되는 아이가 
있나요?

요정가루를 뿌리고 겨울왕국
노래를 부르며 바로 달려 갈겁니다.

어린이들이 겨울왕국 속 환상의 세계를

놓칠리가 없으니까요.

그래서 지역 장난감 가게에서는
2명의 공주를 고용했고

토요일 아침 어린이들이 몰려와

디즈니 스러운 장난감들을 사고
공주들과 사진을 찍게 해주면

그걸로 충분한거죠.

이것이야 말로 계절의 제약이 없는 
산타클로스 같은 것이었으니까요.

(웃음)

5살이 다 되어가는 제 조카 사만사도 
한창 겨울 왕국에 빠져있었습니다.

비록 포스터와 컬러북에 사인을 
해 주는이 주인공들 중 한명은

눈의 여왕이고 다른 한명은
저작권을 피하기 위한

'ㄴ'을 뺀 '아나' 였을 지라도요.
(웃음)

그날 주차장에 모였던 조카와
200여명의 아이들에 의하면

이 둘은 분명 겨울 왕국 속
안나와 엘사임이 틀림없었죠.

그럼 그날을 상상해 보기로 하죠.

오하이오의 8월,
찌는 듯한 토요일 아침입니다.

행사가 시작되는 오전 10시에
우리는 그곳에 도착했습니다.

그리고 59번째 대기 번호표를 받았죠.

11시가 되자 그들은 대기번호
21번에서 25번을 불렀습니다.

시간이 꽤나 걸리는 일이었죠.

행사장 밖에서 진행된
무료 페이스 페인팅과

일회용 문신조차도 더위를 
막아 줄수는 없었죠

(웃음)

드디어 12시 30분이 되자
반가운 소리가 들렸습니다

"56번에서 63번까지, 들어오세요."

그곳으로 들어가자, 맙소사 
이렇게 표현해야 겠네요.

그곳은 노르웨이를 그대로 갖다 
부어놓은 곳이었습니다.

(웃음)

바닥을 뒤덮은 판지로 만든 
눈송이들부터 모든 평평한

벽을 뒤덮은 반짝이와 
고드름까지, 완벽했죠.

그리고 저는 우리가 서 있던 
곳으로부터 조카가

앞에 있는 58번 엄마보다 
더 잘 볼 수 있도록

좋은 지점을 찾아주려 노력했습니다.

저는 그녀를 제 어깨위로 
올려 목말 태우기를 해주었죠.

공주가 바로 보이는 위치로 
시선을 고정할 수 있었습니다.

줄이 점점 들어들자
조카가 흥분하기 시작하더군요.

마침내 우리 차례가 가까워졌고

58번이 공주가 사인한 
포스터를 펼쳐보이자

조카의 몸에서 떨리는 전율을 
저도 느낄 수 있었습니다.

좋아요, 솔직해 지자구요.
저도 사실 흥분 되더군요.

(웃음)

아니, 제말은 스칸디나비아인이
퇴폐미를 풍기며넋을 빼놓았다구요.

(웃음)

어쨋든 드디어 우리 차례가 되었고

지칠대로 치쳐 보이는 점원이
조카에게 말했습니다.

"안녕 꼬마야, 다음이 네 차례야."

내려 와서 사진을 찍겠니,

아니면 아빠 어깨에 올라탄 
채로 사진을 찍겠니?

(웃음)

저는, 그야말로 영화
제목처럼 얼어 버렸습니다.

(웃음)

전혀 예상치 못한 상황에서 
'나는 누구지?' 라는

질문을 마주하게 되는 것이 놀랍더군요.

내가 이모인가?
아니면 게이 옹호자 인가?

수 백만명의 사람들이 본
저의 다른 강연 영상인

'힘든 대화를 헤쳐나가는 방법'
에서 바로 같은 경험에 대해

이야기 한적이 있습니다.

제 인생에 아이들 보다
소중한 것은 없죠.

저는 종종 우리 스스로를 
발견 할 수있는 이분법 적인 상황

즉, 두가지 불가능한 선택사이에
놓여있는 제 자신을 발견합니다.

옹호자가 될 것인가?

조카를 어깨 위에서 내리고
점원에게 다가가

사실 나는 그녀의 아빠가 아니라
이모라고 말해 버릴까?

그러면 그녀는 좀 더 
주의를 기울일 것이고

짧은 헤어스타일이나 목말 태우기 
등으로 쉽게 성을 판단 하지 않게 말이죠.

(웃음)

물론 그러는 동안

조카 인생에 남을 가장 멋진 순간을 
놓쳐버릴 수도 있겠지만요.

아니면, 그냥 이모가 되어야 할까요?

점원의 말을 무시 해버리고
그냥 사진이나 많이 찍으며

이 순간의 즐거움을 방해 받지 
않게 말입니다.

그렇게 함으로써

나가는 길에 스스로에게 
당당하지 못했던 내 자신을

부끄럽게 생각하겠죠.
특히나 조카 앞에서 말이죠.

내가 누구였지?

어느 것이 더 중요 했을까요?
어느 역할이 더 가치 있었을까요?

이모? 아니면 옹호자?

그러고 저는 아주 짧은 순간에
결심을 했습니다.

우리는 끊임없이 증가하는
양극성의 세상에

살고 있다고 배워 왔습니다.

검정색이거나 흰색, 
우리와 그들 그리고 옳고 그름등

중간은 없죠. 회색은 없습니다.
단지 극과 극일 뿐이죠.

양극성이란 두 가지의 생각이나 의견이
완전히 대립되는 것을 말합니다.

정반대의 입장이죠.

여러분은 어느 쪽 인가요?

전쟁반대, 낙태찬성, 
사형제도 반대 총기규제찬성

그리고 입헌노조와 열린국경을 
지지하는데 있어 어느쪽인가요?

아니면 여러분은 절대 타협하지
않는 전쟁 옹호자이며

낙태를 반대하고, 사형을 찬성하는

친 기업적이며 반 이민정책을
장려하는 수정헌법 제2조의

절대적 지지자 인가요?
전부이거나 아니거나

찬성이거나 반대이거나 
둘 중 하나입니다.

그것이 양극성입니다.

양극성과 절대성의 문제점은

인간의 경험을 통한 개인의 특성을
없애 버린다는 것이고

그것은 인간의 본성에 반하는
모순된 것입니다.

하지만 만약 우리가 이 두가지
갈림길에서 끌어당겨 진다면

그곳이 우리가 존재해야 할 곳은 
아닐 것입니다.

양극성은 실제 현실이 아니니까요.
그렇다면 어디로 가야할까요?

저 스펙트럼의 다른 끝엔
무엇이 있을까요?

그것이 도달 불가능한 
조화로운 유토피아 라고는

생각하지 않습니다. 
저는 양극성의 반대가 바로

이중성이라 생각합니다.

이중성은 동시에 존재하는
두가지 상태를 말합니다.

180도 정반대를 뜻하진 않죠.

이게 가능하다고 생각하지 않나요?

제가 알고 있는 사람들입니다.

저는 낙태를 찬성하는 카톨릭 
신자와 히잡을 쓰고 다니는

여성 운동가를 알고 있으며, 전쟁에
반대하는 퇴역군인도 알고 있죠.

저 같은 동성간의 결혼을 지지하는
NRA 회원도 알고 있습니다.

모두 제가 알고 있는 사람들이며,
모두 친구이자 가족입니다.

이들이 우리 사회의 다수이며, 
여러분이며, 바로 저 자신입니다.

(박수)

이중성은 두가지 성질을 단단히
지키는 능력입니다.

하지만 의문이 생기죠.
'우리만의 이중성을 가질수 있을까?'

'두가지를 포용할 수 있는 
용기를 가질 수 있을까?'

저는 시내에 있는 식당에서 
일 하고 있습니다.

그릇을 치우는 종업원과 
좋은 친구사이가 되었죠.

저도 종업원이었고 우리는 함께
좋은 시간을 보냈습니다.

그녀의 스페인어 실력은 굉장했죠.

멕시코 출신이었으니까요.

(웃음)

이 말은 사실 다른 뜻이기도 하죠.
그녀는 영어를 잘 못했습니다.

물론 제 스페인어 보단 훨씬 나았죠.

그러나 우리는 차이점으로 
멀어지기 보다는

공통점들을 나누며 
하나가 되어갔습니다.

다른 세상에서 살아왔지만
가까워질 수 있었죠.

그녀는 멕시코에 가족들을
남겨둔 채 가장 역할을 하며

가족들의 더 나은 삶을 위해
이곳에서 일하고 있었습니다.

그녀는 독실한 보수 카톨릭 
집안에서 자라났고

전통적인 가족의 가치를 소중히
생각하며 전형적인 남성과 여성의

역할을 믿는 사람이었습니다.
그리고 저는, 그냥 제자신이었죠.

(웃음)

그러나 우리를 끈끈하이 이어준
것은 그녀가 제 여자친구에 대해

물어 봤을때와 그녀의 가족사진을 
공유 했을 때 였습니다.

이러한 것들이 우리를 함께 할 수 
있게 만들어 주었죠.

그러던 어느날, 손님이 뜸한 틈을 타

주방 뒷편 작은 테이블에 둘러앉아

가능한한 빨리 음식을 먹고 
있을 때 였습니다.

주방에 못보던 남자가 나타났죠.
그녀의 사촌이라더군요.

그는 20살의 건장한 몸을 과시하며

허세 가득한 폼으로 앉았습니다.

(웃음)

그리곤 그녀에게 물었습니다.
"애쉬에게 남자친구가 있니?"

그녀는 대답했습니다.
"아니, 그녀에게 여자친구가 있어."

그는 말했습니다. "여자친구?"

그리고 그녀는 포크를 내려놓으며
사촌에게 시선을 고정했죠.

"그래, 여자친구라구, 그게다야."

그의 어색한 웃음은 사라졌고

그는 접시들을 챙겨 다시 
일하러 걸어나갔습니다.

그녀는 다시는 나와 눈을 
마주치지 않았습니다.

그녀는 다시 일을하러 자리를 떠났죠.

단지 10초 간의 짧은
대화일 뿐이었습니다.

이론적으로 그녀는 사촌과
많은 공통의 관심사가 있었습니다.

언어, 문화, 역사, 가족, 그녀가
살아오고 있는 이곳 공동체까지.

그러나 그녀의 도덕적 잣대는 
그 모든 것을 날려버렸죠.

얼마 후, 그 둘은 주방에서 스페인어로

저와는 상관없는 농담을 
주고 받았습니다.

그것이 바로 이중성이었죠.

그녀는 가족 내력을 기반으로 한

동성애대 대한 어떠한 입장도 
취할 필요도 없었습니다.

우정보다 가족을 
선택할 필요도 없구요.

그것은 예수님이냐 애쉬냐의 
문제가 아니었어요.

(웃음)

(박수)

그녀의 개인적 도덕성은 아주
깊이 뿌리박힌 것이라

그녀가 두가지 모두를 가지려면
많은 용기가 필요했겠죠.

우리의 도덕적 진실성에는 
책임이 따릅니다.

그리고 그것이 불편할 때를 
준비 해야만 합니다.

그것은 동맹이 된다는 의미이며,
만약 동맹이 되고자 한다면

같은 편에 서서 행동 해야만 합니다.

부적절한 상황에 대해 듣게되면
질문하고 행동해야 합니다.

참여해야 합니다.

제게는 수년간 제 여자친구를
'나의 사랑' 이라고 불렀던

가족 친구들이 있습니다.
정말로, 나의 사랑?' 이라니요.

70년대의 노골적 동성애를
다룬 영화에서나 나올법한

과한 표현이죠.

(웃음)

하지만 그녀는 그렇게 불려졌고
물어봤습니다.

그녀는 친구를 그렇게 
불렀을 수 도 있었고

혹은 내 '친구' 
혹은 내 '특별한 친구'

라고 부를수도 있었다 하더군요.
(웃음)

더 나쁜건, 물어 볼 
생각조차 않는거죠.

정말이에요, 우린 여러분이 
질문하는 것이, 제말은 아무말도

하지 않는 것보다 내사랑' 이라고
말하게 하는 것이 더 낫습니다.

사람들은 종종 제게 말합니다.
"애쉬, 난 신경안써

내겐 인종도, 종교도,
성 정체성도 중요하지 않아."

"그건 내게 전혀 문제가 되질않아"
"그런건 보이지도 않는다구."

동성애 혐오주의자나 
인종 차별주의자 혹은

외국인 혐오자의 반대는 사랑이 
아니라 무관심이라 생각합니다.

만약 여러분이 저의 동성애적 
성향을 보지 않는다면 그건 저를

제대로 보지 않는다는 뜻입니다.

내가 누구랑 자는지 문제가
되지 않는다면

늦은밤 여자친구의 손을 잡고
거리를 걸어 가다가

여러명의 무리가 다가오고 있으면
손을 계속 잡아야 할지, 떼야 할지

결정을 내려야만 하는 그 기분을
상상조차 할 수 없을겁니다.

손을 더 세게 꽉 잡고
싶음에도 말이죠.

그렇게 하면 작은 승리의 기쁨을 느끼며

상황을 그대로 흘러가게 
놔둘 필요도 없게되죠.

그러나 손을 놓으면 엄청난
비겁함과 실망감을 느낍니다.

제가 동성애자이기 때문에 겪을 수 
있는 인간적 경험들과 몸부림의

순간들을 보려하지 않는다면
저를 제대로 보는 것이 아닙니다.

만약 동맹이 되고자 한다면
저를 있는 그대로 봐주길 바랍니다.

개인으로서, 친구로서, 인간으로서,
우리는 두 가지 모두를

포용할 수 있어야 합니다.
좋고 나쁨을, 쉬운 것과 어려운 것을

작은 보풀 덩어리로 부터가 
투지와 기개로 부터

두 가지 것들을 포용하는 
법을 배워야 합니다.

이중성이 만약 그 첫단계라면 어떨까요?

연민과 공감, 그리고 인간의 
상호작용을 통해 이 두가지를

배우는 법을 배운다면 어떨까요?

그리고 우리가 두가지를 포용
할수 있다면 네가지를 포용하게 되고

네 가지를 포용한다면, 여덟 가지를 
포용 할 수 있습니다.

또, 여덟 가지를 포용한다면,
백 가지도 포용이 가능하겠죠.

우리는 모순 덩어리인
복잡한 개별존재 입니다.

이미 매우 많은 것들을 
포용하며 살고 있죠.

여기에 몇가지를 더 포용하는
것이 어떨까요?

다시 오하이오 톨레도로 돌아가
보도록 하죠. 맨 앞줄에 서있습니다.

제 어깨 위엔 조카가 있고 기진맥진한
점원은 저를 아빠라 부릅니다.

자신을 반대의 성으로 착각한
상황에 놓여 본적이 있나요?

단지 그뿐이 아니죠.

당신이 아닌 존재의 무언가로 
불려져 본 적은 있나요?

바로 이런 기분일껍니다.

즉각적인 대조적 감정들이
내부의 폭풍을 일으키기 시작합니다.

분노와 창피함의 조합으로 
식은땀이 흘러내릴테구요.

가게안 사람들 모두가
저만 보는 느낌입니다.

그리고는 일제히 사라져 버리죠

분노의 감정으로 폭발할 것 같습니다.

그리고 바위 밑으로 
기어 들어가고 싶은 심정입니다.

무엇보다도 좌절스러운 것은
정확히 이 같은 일이

또다시 발생하지 않게 
이곳의 모든 사람들이

제 가슴을 볼 수 있게
어울리지도 않는 몸에 붙는

보라색 티셔츠를 입고 
있었다는 것입니다.

(웃음)

그러나 나의 여성성을 보여주기
위한 최선의 노력에도 불구하고

이런 일은 여전히 일어나고 있습니다.

그리고 저는 혼신의 힘을 다해
그 누구도 이런 상황을 겪지 않기를

희망하죠. 여동생도, 여자친구도, 
당연히 조카까지두요.

저는 이런 비슷한 상처들에
익숙해지고 있으며 그것으로 부터

사랑하는 사람들을 지키기 위해
무엇이든 할 준비가 되어있습니다.

그리고 조카를 어깨에서 내려주자

곧장 엘사와 안나에게로 달려갔습니다.

이순간만을 오랫동안 기다렸죠.

모든 상황들이 사라졌습니다.
조카의 얼굴엔 함박웃음 뿐이었죠.

바로 이30초를 위해 2시간 반을 
기다렸던 것이었습니다.

기념품들을 챙기고 그 점원과 
다시 눈이 마주쳤습니다.

그녀는 매우 미안해 하며 사과의 
어투로 미소를 띄우며 말했습니다.

"정말로 죄송해요!"

(웃음)

그녀의 인간적인 모습과 실수를 
인정하는 모습에서 기분이 풀렸습니다.

저도 대답했죠. "괜찮아요, 
그럴 수 있는 걸요, 고마워요."

그리고 그 순간 저는 깨달았습니다.

이모가 되거나 옹호자가 될 필요도,
선택 할 필요가 없다는 것을요.

저는 둘 다 였으니까요.

이중성을 가지고 살아갈 수 있고
두가지 모두를 포용할 수 있습니다.

그런한 환경에서 두가지를 
포용할 수 있다면

더 많은 것들도 포용할 수 있겠죠.

여자친구와 조카가 손을 잡고 
문앞에 다달았을때

여동생을 보며 물었습니다.
"이게 그렇게 할만 했던 일이었니?"

그러자 그녀가 대답했습니다.
"장난 해?"

"사만사 표정 못봤어? 오늘은 
그녀의 인생 최고의 날이었어."

(웃음)

무더운 열기 속에서 두시간 반의
기다림과 이미 가지고 있는 비싼

컬러 북을 또 사야했지만 
모두 가치 있는 일이였죠.

(웃음)

물론, 제가 아빠로 오해받은 것두요.

(웃음)

제 인생에 있어서도 
충분히 값진 날 이었습니다.

감사합니다. 좋은 밤 되십시오.

(박수) (환호)