This summer I was back in Ohio for a family wedding,
and when I was there,
there was a meet and greet with Anna and Elsa from Frozen.
Not the Anna and Elsa from Frozen as this was not a Disney sanctioned event,
these two entrepreneurs had a business of running princess parties.
Your kid is turning five?
They'll come sing some songs, sprinkle some fairy dust, it's great.
And they were not about to miss out on the opportunity
that was the phenomenon that was Frozen,
so get hired by a local toy store,
kids come in on a Saturday morning
buy some Disney swag, get the picture taken with the princesses,
call it a day.
It's like Santa Claus without the seasonal restrictions.
(Laughter)
And my three-and-a-half-year-old niece Samantha was in the thick of it.
She could care less that these two women were signing posters and coloring books
as Snow Queen and Princess Ana with one 'n' to avoid copyright lawsuits
(Laughter)
according to my niece and the 200 plus kids in the parking lot that day,
this was the Anna and Elsa from Frozen.
So, let me paint the picture:
it is a blazing hot Saturday morning, in August, in Ohio.
We get there at ten o'clock, the scheduled start time,
and we are handed number 59.
By 11 o'clock they had called numbers 21 through 25;
this was going to be a while,
and there is no amount of free face painting or temporary tattoos
that could prevent the meltdowns that were occurring outside of the store.
(Laughter)
So, by 12.30 we get called,
"56 to 63, please."
And as we walk in, it is a scene I can only describe you
as saying it looked like Norway throw-up.
(Laughter)
There were cardboard cut-out-snowflakes covering the floor,
glitter on every flat surface, and icicles all over the walls.
And as we stood in line
in an attempt to give my niece a better vantage point
than the backside of the mother of number 58,
I put her up on my shoulders,
and she was instantly riveted by the sight of the princesses.
And as we moved forward, her excitement only grew,
and as we finally got to the front of the line,
and number 58 unfurled her poster to be signed by the princesses
I could literally feel the excitement running through her body.
And let's be honest, at that point, I was pretty excited too.
(Laughter)
I mean, the Scandinavian decadence was mesmerizing.
(Laughter)
So we get to the front of the line,
and the haggard clerk turns to my niece and says:
"Hi honey, you're next!
Do you want to get down, or you're going to stay
on your dad's shoulders for the picture?'
(Laughter)
And I was, for a lack of a better word, frozen!
(Laughter)
It's amazing that in an unexpected instant we are faced with the question,
Who am I?
Am I an aunt? Or am I an advocate?
Millions of people have seen my video about how to have a hard conversation,
and there one was, right in front of me.
At the same time,
there's nothing more important to me than the kids in my life
so I found myself in a situation that we so often find ourselves in,
torn between two things, two impossible choices:
Would I be an advocate?
Would I take my niece off my shoulders and turn to the clerk and explain to her
that I was in fact her aunt, not her father,
and that she should be more careful
and not jump to gender conclusions based on haircuts and shoulder rides
(Laughter)
and while doing that,
miss out on what was, to this point, the greatest moment of my niece's life.
Or would I be an aunt?
Would I brush off that comment, take a million pictures,
and not be distracted for an instant from the pure joy of that moment,
and by doing that,
walk out with the shame that comes up from not standing up for myself,
especially in front of my niece.
Who was I?
Which one was more important? Which role was more worth it?
Was I an aunt? Or was I an advocate?
And I had a split second to decide.
We are taught right now
that we are living in a world of constant and increasing polarity.
It's so black and white, so us and them, so right and wrong,
there is no middle, there is no gray; just polarity.
Polarity is a state
in which two ideas or opinions are completely opposite from each other;
a diametrical opposition.
Which side are you on?
Are you unequivocally and without question anti war, pro-choice, anti death penalty,
pro-gun regulation, proponent of open borders, and pro-union?
Or are you,
absolutely and uncompromisingly pro-war, pro-life, pro-death penalty,
a believer that the Second Amendment is absolute,
anti immigrant and pro-business?
It's all or none, you're with us or against us.
That is polarity.
The problem with polarity and absolutes
is that it eliminates the individuality of our human experience
and that makes it contradictory to our human nature.
But if we are pulled in these two directions,
but it's not really where we exist, - polarity is not our actual reality -
where do we go from there?
What's at the other end of that spectrum?
And I don't think it's an unattainable harmonious utopia,
I think the opposite of polarity is duality.
Duality is a state of having two parts,
but not in diametrical opposition:
in simultaneous existence.
Don't think it's possible?
Here are the people I know:
I know Catholics who are pro-choice, and feminists who wear hijabs,
and veterans who are anti-war,
and NRA members who think I should be able to get married.
Those are the people I know, those are my friends and family,
that is the majority of our society, that is you, that is me.
(Applause)
Duality is the ability to hold both things,
but the question is: Can we own our duality?
Can we have the courage to hold both things?
I work at a restaurant in town,
I became really good friends with the busser.
I was a server and we had a relationship, we had a really great time together.
Her Spanish was great
because she was from Mexico.
(Laughter)
That line actually went the other way.
Her English was limited, but significantly better than my Spanish.
But we were united by our similarities,
not separated by our differences.
And we were close, even though we came from very different worlds.
She was from Mexico, she left her family behind
so she could come here and afford them a better life back home.
She was a devout conservative catholic, a believer in traditional family values,
stereotypical roles of men and women,
and I was, well, me.
(Laughter)
But the things that bonded us were when she asked about my girlfriend,
or she shared pictures that she had from her family back home.
Those were the things that brought us together.
So one day, we were in the back,
scarfing down food as quick as we could, gathered around a small table,
during a very rare lull,
and a new guy from the kitchen came over - who happened to be her cousin -
and sat down with all the bravado and machismo
that his 21-year-old body could hold
(Laughter)
and said to her, (Spanish) "Does Ash have a boyfriend?"
And she said, (Spanish) "No, she has a girlfriend."
And he said, (Spanish) "A girlfriend??"
And she set down her fork, and locked eyes with him,
and said: (Spanish) "Yes, a girlfriend, and that is all."
And his smugged smile quickly dropped to one of maternal respect,
grabbed his plate, walked off, went back to work.
She never made eye contact with me.
She left, did the same thing
- it was a 10 second conversation, such a short interaction.
And on paper, she had so much more in common with him:
language, culture, history, family, her community was her lifeline here,
but her moral compass trumped all of that.
And a little bit later, they were joking around in the kitchen, in Spanish,
that had nothing to do with me,
and that is duality.
She didn't have to choose some PC stands
on gayness over her heritage,
she didn't have to choose her family over our friendship.
It wasn't Jesus or Ash.
(Laughter)
(Applause)
Her individual morality was so strongly rooted
that she had the courage to hold both things.
Our moral integrity is our responsibility
and we must be prepared to defend it even when it's not convenient.
That's what it means to be an ally, and if you're going to be an ally,
you have to be an active ally:
ask questions, act when you hear something inappropriate;
actually engage.
I had a family friend who for years used to call my girlfriend 'my lover.'
Really? Lover?
So overly sexual,
so '70s gay porn.
(Laughter)
But she was trying, and she asked.
She could have called her my friend,
or my 'friend,' or my 'special friend'
(Laughter)
or even worse, just not ask at all.
Believe me, we would rather have you ask,
I would rather have her say 'lover,' than say nothing at all.
People often say to me: "Well, Ash I don't care,
I don't see race, or religion, or sexuality.
It doesn't matter to me. I don't see it."
But I think the opposite of homophobia, and racism, and xenophobia is not love,
it's apathy.
If you don't see my gayness, then you don't see me.
If it doesn't matter to you who I sleep with,
then you cannot imagine what it feels like
when I walk down the street, late at night, holding her hand,
and approach a group of people and have to make the decision
if I should hang on to it, or I should I drop it
when all I want to do is squeeze it tighter.
And the small victory I feel
when I make it by, and don't have to let go.
And the incredible cowardice and disappointment I feel when I drop it.
If you do not see that struggle
that is unique to my human experience because I am gay, then you don't see me.
If you are going to be an ally, I need you to see me.
As individuals, as allies, as humans, we need to be able to hold both things,
both the good and the bad, the easy and the hard,
you don't learn how to hold two things just from the fluff,
you learn it from the grit.
And what if duality is just the first step?
What if through compassion, and empathy, and human interaction
we are able to learn to hold two things?
And if we can hold two things, we can hold four,
and if we can hold four, we can hold eight,
and if we can hold eight, we can hold hundreds.
We are complex individuals, swirls of contradiction.
You are all holding so many things right now!
What can you do to hold just a few more?
So, back to Toledo, Ohio, I'm at the front of the line,
niece on my shoulders, the frazzled clerk calls me dad.
Have you ever been mistaken for the wrong gender?
Not even that.
Have you ever been called something you are not?
Here's what it feels like for me:
I am instantly an internal storm of contrasting emotions.
I break out onto a sweat that is a combination of rage and humiliation,
I feel like the entire store is staring at me,
and I simultaneously feel invisible.
I want to explode in a tirade of fury,
and I want to crawl under a rock.
And top all of that off with the frustration that I'm wearing
an out-of-characteristic, tight-fitting, purple T-shirt,
so this whole store can see my boobs,
to make sure this exact same thing doesn't happen.
(Laughter)
But, despite my best efforts to be seen as the gender I am,
it still happens.
And I hope with every ounce of my body that no one here heard:
not my sister, not my girlfriend, and certainly not my niece.
I am accustomed to this familiar hurt,
but I would do whatever I need to do to protect the people I love from it.
But then I take my niece off my shoulders,
and she runs to Elsa and Anna
- the thing she's been waiting so long for -
and all that stuff goes away; all that matters is the smile on her face.
And as the 30 seconds, we waited two-and-a-half hours for, comes to a close
we gather up our things, and I lock eyes with the clerk again;
and she gives me an apologetic smile and mouths,
I am so sorry!
(Laughter)
And her humanity, her willingness to admit her mistake disarms me immediately,
then I give her a: "It's OK, it happens. But thanks!"
And I realize in that moment
that I don't have to be
either an aunt or an advocate, I can be both.
I can live in duality, and I can hold two things.
And if I can hold two things in that environment,
I can hold so many more things.
As my girlfriend and my niece hold hands and skip out at the front of the door,
I turn to my sister and say, "Was it worth it?"
And she said: "Are you kidding me?
'Did you see the look on her face? This was the greatest day of her life!"
(Laughter)
It was worth the two and a half hours in the heat,
it was worth the overpriced coloring book that we already had a copy of
(Laughter)
it was even worth you getting called dad
(Laughter)
and for the first time ever in my life, it actually was.
Thank you Boulder, have a good night.
(Applause) (Cheers)
Diesen Sommer war ich wegen einer Hochzeit auf Familienbesuch in Ohio.
Dort gab es eine Veranstaltung mit Anna und Elsa aus der "Eiskönigin".
Nicht die echten aus dem Film, es war ja kein offizieller Disney-Event,
sondern einfach zwei Unternehmerinnen, die Prinzessinnen-Partys organisieren.
Wird Ihr Kind bald fünf?
Sie kommen, singen ein paar Lieder und verstreuen Feenstaub. Es ist toll!
Sie nutzten die Gelegenheit des Hypes um die "Eiskönigin"
und organisierten eine entsprechende Party.
Ein Spielzeugladen heuerte sie an,
Samstag früh kamen die Kinder, kauften ein paar Disney-Artikel,
machten ein Photo von sich und den Prinzessinnen -- Feierabend!
Fast wie Weihnachten, nur ohne saisonale Einschränkung.
(Lachen)
Und meine dreieinhalb-jährige Nichte Samantha ging ganz darin auf.
Ihr war egal, dass die Frauen die Poster und Malbücher
als "Schneekönigin" und "Prinzessin Ana" mit einem "n" unterschrieben,
um Copyright-Verletzungen zu vermeiden.
(Lachen)
Für meine Nichte und die über 200 anderen Kinder auf dem Parkplatz
waren das die echten Anna und Elsa aus der "Eiskönigin".
Stellen Sie sich Folgendes vor:
Ein sengend-heißer Samstagmorgen im August in Ohio.
Wir kamen pünktlich um zehn an
und bekamen Nummer 59 zugeteilt.
Bis um elf hatten sie die Nummern 21 bis 25 aufgerufen.
Das würde also eine Weile dauern.
Alle Kinderschminke und Abzieh-Tattoos in der Welt
konnten die Dramen nicht verhindern, die sich vor dem Laden abspielten.
(Lachen)
Um halb eins wurden wir aufgerufen:
"Die Nummern 56 bis 63 bitte!"
Als wir reinkamen ... ich kann das Bild nur so beschreiben:
Es sah aus, als hätte Norwegen einen Hustenanfall gehabt.
(Lachen)
Papp-Schneeflocken bedeckten den Boden,
Glitzer auf allen Oberflächen und Eiszapfen an allen Wänden.
Um meiner Nichte in der Schlange
einen besseren Ausblick zu verschaffen
als den Rücken der Mutter von Nummer 58,
setzte ich sie auf meine Schultern.
Sie war im Nu vom Anblick der Prinzessinnen gefesselt.
Je weiter wir nach vorne kamen, desto aufgeregter wurde sie.
Als wir endlich vorne angekommen waren
und Nummer 58 ihr Poster zur Unterschrift ausrollte,
zitterte sie förmlich vor Aufregung.
Ehrlich gesagt: In dem Moment war ich auch ziemlich aufgeregt.
(Lachen)
Die skandinavische Dekadenz war faszinierend.
(Lachen)
Wir kamen also vorne an
und die gestresste Angestellte sagte zu meiner Nichte:
"So, Süße, jetzt bist du dran!
Willst du für das Photo runter kommen
oder lieber auf Papas Schultern bleiben?"
(Lachen)
Ich war -- in Ermangelung eines besseren Ausdruckes -- zu Eis erstarrt.
(Lachen)
Es ist doch erstaunlich, wenn wir völlig unerwartet
mit der Frage konfrontiert werden:
Wer bin ich?
Bin ich eine Tante oder eine Aktivistin?
Millionen haben mein Video über das Führen schwieriger Gespräch gesehen.
Und hier war eins genau vor meiner Nase.
Aber nichts auf der Welt ist mir wichtiger als die Kinder in meinem Leben.
Ich befand mich also in einer typischen Situation,
in der man eine unmögliche Wahl treffen muss:
Sollte ich eine Aktivistin sein?
Sollte ich meine Nichte herunterlassen und der Angestellten erklären,
dass ich eigentlich die Tante und nicht der Papa bin?
Und dass sie keine voreiligen Schlüsse über jemandes Geschlecht
auf der Grundlage von Haarschnitt und Schulter-Ritten ziehen sollte?
(Lachen)
Und dabei den bis zu diesem Zeitpunkt
schönsten Moment im Leben meiner Nichte verpassen?
Oder sollte ich eine Tante sein,
diesen Kommentar ignorieren, eine Million Photos machen,
und mich keine Sekunde von der puren Freude des Augenblicks ablenken lassen?
Und somit die Situation mit dem Gefühl der Scham verlassen,
das sich einstellt, wenn man nicht für sich selbst eintritt,
insbesondere vor den Augen meiner Nichte.
Wer war ich?
Was war wichtiger? Welche Rolle war mehr wert?
War ich eine Tante oder eine Aktivistin?
Ich musste das im Bruchteil einer Sekunde entscheiden.
Uns wird heutzutage beigebracht,
dass wir in einer Welt ständiger und zunehmender Gegensätze leben.
Alles ist völlig schwarz oder weiß, "wir oder die", "richtig oder falsch".
Es gibt keine Mitte, kein Grau, bloß polare Gegensätze.
Polarität ist, wenn zwei Vorstellungen oder Meinungen
einander völlig entgegengesetzt, ein unvereinbarer Gegensatz sind.
Auf welcher Seite stehen Sie?
Sind Sie zweifelsfrei Anti-Krieg, Pro-Abtreibung, Anti-Todesstrafe,
für Waffenkontrolle, für offene Grenzen und für Gewerkschaften?
Oder sind Sie kompromisslos Pro-Krieg,
Anti-Abtreibung, Pro-Todesstrafe,
bedingungsloses Recht auf Waffenbesitz,
gegen Einwanderung und für freie Wirtschaft?
"Alles oder nichts", "für uns oder gegen uns" -- das ist Polarität.
Das Problem mit Polarität und Ausschließlichkeit ist folgendes:
Sie entziehen der menschlichen Erfahrung alle Individualität
und stehen somit im Widerspruch zur menschlichen Natur.
Wenn wir in diese beiden Richtungen gezerrt werden,
wo wir gar nicht existieren, denn Polarität ist nicht unsere echte Realität,
wie geht es dann weiter?
Was ist am anderen Ende des Spektrums?
Ich denke nicht, dass es eine unerreichbare harmonische Utopie ist,
ich denke, das Gegenteil von Polarität ist Dualität.
Dualität ist, wenn man zwei Teile hat,
die nicht unvereinbar gegensätzlich sind,
sondern gleichzeitig existieren.
Denken Sie nicht, dass das möglich ist?
Ich kenne Katholiken, die für Abtreibung eintreten,
Feministinnen in Hidschabs,
Veteranen, die gegen Krieg sind
und Schützenvereinsmitglieder, die für die Homoehe sind.
Das sind meine Freunde und meine Familie,
es ist die Mehrheit unserer Gesellschaft.
Das sind Sie und das bin ich.
(Applaus)
Dualität ist die Fähigkeit, beide Dinge in sich zu tragen.
Aber die Frage ist: Können wir zu unserer Dualität stehen?
Haben wir den Mut, für beide Dinge einzustehen?
Ich bin Kellnerin in einem Restaurant
und habe mich gut mit der Hilfskellnerin angefreundet.
Wir hatten eine gute Beziehung und viel Spaß zusammen.
Sie sprach ausgezeichnet Spanisch,
weil sie aus Mexiko stammte.
(Lachen)
Eigentlich wollte ich das andersherum sagen:
Ihr Englisch war dürftig, aber erheblich besser als mein Spanisch.
Aber unsere Gemeinsamkeiten verbanden uns,
anstatt dass unsere Unterschiede uns trennten.
Wir standen uns nah, obwohl wir aus verschiedenen Welten kamen.
Sie kam aus Mexiko und ließ ihre Familie zurück,
um ihnen von hier aus ein besseres Leben zu ermöglichen.
Sie war eine gläubige Katholikin und glaubte an traditionelle Familienwerte,
an stereotype Geschlechterrollen.
Und ich war, naja, ich.
(Lachen)
Wir erlebten aber Nähe, wenn sie sich nach meiner Freundin erkundigte
oder mir die Bilder von ihrer Familie zu Hause zeigte.
Das waren die Dinge, die uns verbanden.
Eines Tages saßen wir im Hinterzimmer
und schlangen eilig unser Essen an einem kleinen Tisch
während einer seltenen Besucherflaute hinunter.
Der neue Koch, ihr Cousin, setzte sich zu uns
mit all dem Draufgängertum und Machogehabe,
das sein 21 Jahre junger Körper hergab.
(Lachen)
Er fragte sie (auf Spanisch): "Hat Ash einen Freund?"
Und sie antwortete (Spanisch): "Nein, sie hat eine Freundin."
Und er fragte (Spanisch): "Eine Freundin?!?"
Sie legte ihre Gabel nieder, sah ihm in die Augen
und sagte (Spanisch): "Ja, eine Freundin. Und fertig."
Sein süffisantes Grinsen wich einem Ausdruck mütterlichen Respekts,
er griff seinen Teller und ging zurück an die Arbeit.
Sie hatte mich nicht angesehen.
Sie ging auch zurück zur Arbeit.
Es war nur ein Zehn-Sekunden-Gespräch.
Theoretisch hatte sie mit ihm viel mehr gemeinsam:
Sprache, Kultur, Geschichte, Familie -- ihre Gemeinde war ihr ganzes Leben hier.
Aber ihr Moralverständnis übertrumpfte all das.
Etwas später alberten sie in der Küche auf Spanisch herum,
was gar nichts mit mir zu tun hatte.
Das ist Dualität.
Sie musste nicht zwischen einer politisch korrekten Meinung zu Lesben
und ihrer Herkunft,
oder ihrer Familie und unserer Freundschaft wählen.
Es hieß nicht: Jesus oder Ash.
(Lachen)
(Applaus)
Ihre persönlichen Moralvorstellungen waren so stark,
dass sie den Mut hatte, an beidem festzuhalten.
Unsere moralische Integrität ist unsere Verantwortung
und wir müssen bereit sein, sie zu verteidigen, auch wenn es unbequem ist.
Das bedeutet es, eine Verbündete zu sein.
Wer verbündet sein will, muss das aktiv sein:
Stellen Sie Fragen, handeln Sie, wenn Sie eine Beleidigung hören,
mischen Sie sich ein.
Eine Freundin der Familie nannte meine Freundin jahrelang meine 'Geliebte'.
Ernsthaft? Geliebte?
Das klingt so sexualisiert, so nach 70er Jahre Homo-Porno.
(Lachen)
Aber sie hat sich Mühe gegeben und nachgefragt.
Sie hätte sie meine "gute Freundin" nennen können,
oder meine "Freundin" in Anführungszeichen
oder meine "besondere Freundin"
(Lachen)
oder noch schlimmer: bloß nicht nachfragen!
Glauben Sie mir: Es ist uns lieber, wenn Sie nachfragen.
Es ist mir lieber, sie sagt "Geliebte", als dass sie gar nichts sagt.
Leute sagen häufig zu mir: "Ash, mir ist das total egal.
Ich sehe weder Rasse noch Religion oder Sexualität.
Das bedeutet mir nichts. Ich sehe es gar nicht."
Aber ich glaube, dass das Gegenteil von Homophobie, Rassismus und Fremdenhass
nicht Liebe ist, sondern Gleichgültigkeit.
Wer mein Lesbisch-Sein nicht sieht, sieht mich nicht.
Wenn es Ihnen egal ist, mit wem ich schlafe,
dann haben Sie keine Ahnung, was es heißt,
sich nachts Hand in Hand einer Gruppe von Leuten zu nähern
und entscheiden zu müssen, ob ich ihre Hand weiter halte oder loslasse,
obwohl ich sie eigentlich nur umso fester halten will.
Und der kleine Sieg, den ich dann fühle,
wenn ich vorbeigehe und nicht loslassen muss.
Und die unglaubliche Feigheit und Enttäuschung,
die ich fühle, wenn ich loslasse.
Wenn Sie diesen Kampf nicht sehen,
der einzigartig für meine persönliche Erfahrung als Homosexuelle ist,
dann sehen Sie mich nicht.
Wenn Sie Verbündete sein wollen, dann müssen Sie mich auch sehen.
Als Individuen, Verbündete und als Menschen
müssen wir in der Lage sein, beides zu fassen:
das Gute und das Schlechte, das Einfache und das Schwere.
Das lernt man nicht auf Kuschelkurs,
sondern aus der Auseinandersetzung.
Wenn Dualität aber erst der Anfang wäre?
Könnte man durch Mitgefühl und menschliches Miteinander lernen,
zwei Dinge gleichzeitig zu vertreten?
Wenn wir zwei verteten können, dann auch vier.
Was mit vier geht, geht auch mit acht,
was mit acht geht, geht mit Hunderten.
Wir sind komplexe Individuen, ein Strudel aus Widersprüchen.
Sie stehen in diesem Moment für so viele Dinge!
Was können Sie tun, um für noch ein paar mehr einzustehen?
Zurück nach Toledo in Ohio.
Ich bin vorn in der Reihe, meine Nichte auf meinen Schultern,
die erschöpfte Mitarbeiterin nennt mich Papa.
Hat sich schon mal jemand in Ihrem Geschlecht geirrt?
Oder naheliegender: Sind Sie schon mal etwas genannt worden, das Sie nicht sind?
Für mich fühlt sich das so an:
Ich gerate augenblicklich in einen inneren Sturm widersprüchlicher Emotionen.
Die Kombination aus Wut und Scham verursacht einen Schweißausbruch.
Ich habe das Gefühl, dass der ganze Laden mich anstarrt,
und fühle mich gleichzeitig unsichtbar.
Ich will in Schimpftiraden ausbrechen
und mich unter einem Fels verkriechen.
Zu all dem kommt noch der Frust,
dass ich ein untypisch enges, lilafarbenes T-Shirt trage --
sodass der ganze Laden meine Brüste sehen kann --
um sicher zu gehen, dass eine solche Situation nicht passiert.
(Lachen)
Aber trotz größter Mühen, als Frau erkannt zu werden,
passiert es trotzdem
und ich hoffe mit jeder Faser meines Körpers, dass das niemand gehört hat:
weder meine Schwester, noch meine Freundin und ganz besonders nicht meine Nichte.
Mir ist dieser Schmerz vertraut,
aber ich würde alles tun, um die Menschen, die ich liebe, davor zu schützen.
Aber dann nehme ich meine Nichte von meinen Schultern,
sie rennt zu Elsa und Anna
-- worauf sie so lange gewartet hat --
und all diese Sorgen verschwinden.
Alles was zählt, ist das Lächeln auf ihrem Gesicht.
Am Ende der 30 Sekunden, auf die wir zweieinhalb Stunden gewartet haben,
sammeln wir unsere Sachen ein, ich blicke die Angestellte noch einmal an,
sie lächelt entschuldigend und ihr Mund formt die Worte:
(lautlos) "Es tut mir so leid!"
(Lachen)
Ihre Menschlichkeit und ihre Bereitschaft, ihren Fehler zuzugeben sind entwaffnend.
Ich antworte: "Ist schon okay, das passiert. Aber Danke!"
Und in dem Moment wird mir klar,
dass ich nicht entweder Tante oder Aktivistin sein muss.
Ich kann beides sein.
Ich kann in der Dualität leben und für beide Dinge gleichzeitig stehen.
Und wenn ich in diesem Umfeld für zwei Dinge einstehen kann,
dann noch für vieles anderes mehr.
Als meine Nichte an der Hand meiner Freundin aus der Tür hüpft,
gucke ich meine Schwester an und frage: "War es das wert?"
Und sie antwortet: "Machst du Scherze?
Hast du ihr Gesicht gesehen? Das war der beste Tag ihres Lebens!
(Lachen)
Die zweieinhalb Stunden in der Hitze waren es wert.
Das überteuerte Malbuch, das wir schon hatten, war es wert.
(Lachen)
Und sogar, dass du Papa genannt wurdest, war es wert."
(Lachen)
Und zum ersten Mal in meinem Leben war das tatsächlich der Fall.
Danke, Boulder! Gute Nacht!
(Applaus) (Jubel)
この夏 親族の結婚式で オハイオに戻ってました
滞在中に
『アナと雪の女王（原題：Frozen）』 のサイン会がありました
ディズニー公式イベントではなく 本物のアナとエルサではありません
この２人はプリンセスパーティを ビジネスとしてやっていました
お子さんの５歳の誕生日に
プリンセスが歌を歌って 妖精の粉を振ったら喜ぶでしょう
社会現象になるほどの 『アナと雪の女王』人気を
逃す手はないですからね
このアナとエルサが おもちゃ屋で
土曜の午前に 子供達を迎えます
子供がたくさん来て ディズニーグッズを買い
プリンセスと写真撮影です
季節を無視したサンタのイベント みたいなものですね
（笑）
３才半の姪っ子 サマンサも そんな子供たちの１人でした
ポスターや塗り絵帳にしてもらえるサインが 著作権に配慮して
AnnaではなくAnaなのは 子供には気になりません
（笑）
オモチャ屋の駐車場に集った サマンサや200人余の子供たちにとっては
映画から出てきた アナとエルサそのものだったのです
さて 話はこれからです
その朝は夏だったので オハイオは焼けつくような暑さでした
開場時間の10時ちょうどに行ったんですが
それでも整理番号59番でした
11時までに呼ばれたのが 21番から25番
これは長くなるな と思いました
暑さで身も心も爆発寸前の子供たちには 無料フェイスペイントやタトゥーシールが
どれだけあっても意味がありません
（笑）
12:30になって ようやく 私たちの番号が呼ばれました
「56番から63番の方 どうぞ」
会場に入ると そこはまるで
ノルウェーの雪景色を ひっくり返したようなすごい光景
（笑）
厚紙を切った雪の結晶が床を覆い
あらゆる表面がラメにまみれ 壁全面につららが張っていました
並んでいるとき
58番の母親の後ろよりも
もっとよく見える場所にと
姪を肩車してあげました
視界に入ったプリンセスに 姪はもう釘付け
列が進むにつれて 姪の興奮は増すばかりでした
とうとう列の先頭になり
目の前で58番の子が ポスターを広げています
肩の上の姪の興奮が 乗せている私にも伝わってきます
まあ 正直言うと 私もかなりわくわくしていましたね
（笑）
私のほうは 行き過ぎた氷雪の装飾に くらくらしていたわけですがね
（笑）
そんなわけで列の先頭に来たとき
疲れきった係員が 姪に向かって
「おじょうちゃん とうとう次だね！
降りてくる？それとも写真撮影も
お父さんの肩の上でいいのかな？」 と言いました
（笑）
私といえば その場で 「凍りついて（frozen）」いました
（笑）
まったく予期せずして 自問自答が始まりました
私は何なのか？という問いです
サマンサの叔母か？ ゲイ人権活動家か？
壁を打ち破る会話についての前講演は 沢山の方にご覧いただきましたが
まさに ここで格好の事例発生です
しかし同時に
私にとって 姪っ子に勝る 大切なものはありません
誰にでもよくある葛藤が始まりました
２つの間の板ばさみになり どっちも選べないのです
活動家としての自分を優先し
姪を肩から降ろして 係員にこう言ったとしたら？
「私はこの子の叔母です 父親ではありません
髪型とか 肩車を見ただけで
性別を判断するのは 配慮が足らないのでは？」
（笑）
しかしそんなことをしている間に
姪にとっての人生最高の瞬間を 見逃してしまうことでしょう
では 叔母という立場を優先し
係員の言葉は聞き流して 写真を撮りまくり
余計なことは気にせず この瞬間を純粋に楽しみ抜いたら？
でも そっちを選べば
声を上げなかったことを恥じながら 店を出ることになります
よりによって姪の前で 情けないですね
では何者であるべきか
どっちのほうを大事にして どっちの役目を優先すべきか？
叔母なのか？ それとも活動家なのか？
迷っている時間はありませんでした
今まさに 世の中
沢山の物事の二極化が進んでいると 言われています
何事も 白と黒、善と悪 「私たち」と「彼ら」で語られ
グレーゾーンや中間はなく あるのは両極のみです
二極性とは
２つの考えや意見が 互いに完全な真逆で
180度 正反対であることです
どっち側につくのか 何かと問われがちです
完全に 心の底から 「反戦派、母体選択優先派、死刑反対派で
銃器規正法賛成派、移民歓迎派 かつ労働組合寄り」なのか？
それとも
完璧に 妥協の余地なしに 「戦争肯定派、生命優先派、死刑賛成派で
合衆国憲法の武器を持つ権利を信じ
移民反対派で企業寄り」なのか？
全部かゼロか 敵か見方か
これが二極性というものです
二極性や絶対性が問題なのは
人それぞれ独特の個性や経歴を 排除してしまうので
その結果 私たち人間の本質と 相容れなくなってしまうからです
しかし二極に引き裂かれてしまったとき―
どっちを取ったとしても 現実とは違います―
どうすればいいのでしょうか？
「二極性」の反対にあるものは 何でしょうか？
決して叶わないような 完全に調和した理想世界ではありません
「二極性」の反対は 「二元性」だと思います
二元性とは ２つの面を持つことを言いますが
これらが180度正反対にあるのではなく
同時に共存しています
そんなの不可能だって？
実現している人 知ってますよ
中絶を認めているカトリック ヒジャブを着るフェミニスト
反戦派の元軍人もいれば
ゲイ同士の結婚を支持する 全米ライフル協会会員まで
私の周りの友人や家族がそうです
社会の大多数もそうだし あなたも 私もそうです
（拍手）
「二元性」とは 両方の要素を保つ力です
でも 問題は 両方とも自力で維持できるか？
両立させる度胸があるか？です
私は市内のレストラン勤務で
ホール係をしているんですが
ホール助手の子とすごく仲良くなり 楽しくやっていました
スペイン語が堪能な子で
メキシコ出身だからですが
（笑）
言う順番 間違えちゃいました
英語はあまりできず でも 私のスペイン語よりは遥かに上手でした
私たちにとって お互いの相違点は 障害にはならず
むしろ 共通点で結びついたのです
かなり違う環境の出身なのに 近い存在でした
メキシコ出身の彼女は
家族に楽をさせてあげたくて 単身 渡米したそうです
敬虔な保守派のカトリックで 伝統的な家庭の価値観や
典型的な性役割を 信じて疑わない子でした
でも 私は ほら こんな感じでしょ
（笑）
それでも 私の彼女のことを話したり
メキシコに残してきた家族の写真を 見せてもらったり
そういう話をしながら 仲良くなっていきました
ある日 スタッフ部屋で
珍しく客足が引いているうちにと 小さいテーブルを囲んで
急いでまかないを食べている最中
厨房担当の新人が来て― ちなみにその友人の従弟です―
ハタチの彼なりに精一杯の 虚勢と男っぽさを
見せつけながら座ったんです
（笑）
そして 友人にスペイン語で 「アッシュに彼氏はいるのか？」
友人がスペイン語で答えます 「彼氏じゃなくて 彼女がいるのよ」
すると新人は 「彼女だって？！？」
すると友人は フォークを置いて 彼の目をじっと見据え
「そうよ 彼女がいるの それだけよ」 と言いました
傲慢にニヤニヤしていた新人が 途端にしおらしくなり
自分の皿を持って部屋を出て行き 仕事に戻りました
友人は私とは一度も目を合わせず
同じく皿を下げて仕事に戻りました
たった10秒という ものすごく短い会話でした
この２人は 言語、文化、歴史、家族など
書類上の共通点は沢山あるし 地元の輪は彼女の命綱でしたが
彼女自身の倫理基準が その全てを凌いだのです
少し後で ２人は厨房で スペイン語で 冗談を言い合っていました
私とは無関係に です
これが「二元性」です
ゲイに対する表現上の公正さなんかと
自分の文化や伝統の間で迷ったり
家族親戚と友情の板挟みに なったりしませんでした
キリスト様か アッシュ様か 選ばなくてよかったのです
（笑）
（拍手）
彼女自身の倫理観の根元が ものすごく しっかりしていて
両方とも立てる度胸があったのです
私たちには 自分の倫理観を 貫き通す責任があります
やりにくい状況にあってもブレない そんな心構えがなければいけません
それが何かを支持するいうことであり 支持すると決めたら
積極的に支持すべきです
不適切なことを耳にしたら 問題提議し 行動を起こし
実際に 戦いましょう
家族ぐるみの友人で 私の彼女を ずっと「愛人」と呼んでた人がいました
まさかの「愛人」です
表現としていやらしすぎるし
70年代のレズビアンポルノの イメージそのまま
（笑）
でも一応気を遣おうとはしてたし 訊いてくれました
「お友達 」と呼ぶ人や
「オトモダチ」「特別なお友達」 と呼ぶ人もいますから
（笑）
悪いときには その話題にまったく触れない人もね
訊いてくれたほうがまだマシです 本気でそうなんです
何も言わないより 「愛人」と言われたほうがマシです
よく こんなことを言われます 「ねえ アッシュ
人種、宗教、セクシュアリティなんて 私にはどうでもいい
そういう目で人を見ないし 興味ないから」
でも 同性愛嫌悪、人種差別 外国人嫌悪の反対は「愛」じゃない
「無関心」です
私を同性愛者として見ないということは 私を見ていないのと同じ
私の恋愛対象が男か女か 興味がないなら
私の気持ちも理解できないでしょう
例えば 夜遅くに 通り道で 彼女と手をつないで歩いてて
通り道に何人か立っているようなとき
本音ではもっと強く握りたいのに
つないだままか 離すべきか 迷う気持ちや
手を離さずにやり過ごしたときの
小さな勝利の気持ちや
手を離してしまったときの とてつもない敗北感や失望など
同性愛者であるがゆえの
同性愛者独特の葛藤を見ないなら 私を人として見ていないのと同じです
理解者でありたいのならば ありのままの私を見ないとダメです
個人として 理解者として 人間として 良きも悪きも
簡単なほうも 難しいほうも 両方とも立てる能力が必要です
この能力は苦労せずに 習得できるものじゃない
芯の強さから生まれるものです
そして「二元性」は ほんの第一歩に過ぎないとしたら？
もし 思いやりや共感や 人との交流を通じて
両方を立てられるようになるなら？
２つが可能なら４つでも
４つが可能なら８つでも
そして ８つが可能なら 100でも可能です
人間は一人一人が複雑で 矛盾のかたまりです
今 この瞬間に 沢山のものを抱えています
そこに 更にもう少し抱えるには どうしたらいいでしょうか？
さて オハイオでの話に戻ります 列の先頭で 姪を肩車していると
疲れきった係員に 「お父さん」と呼ばれました
性別を間違うって すごく失礼ですよね？
いや それ以前の問題です
自分がそうではないもの呼ばわり されたんですよ？
そのときの私の気持ちといえば
一瞬で 心の中に 相反する感情が渦巻き始め
憤りと屈辱が混じった 汗が吹き出てきて
店中の人に見られているような 気持ちと同時に
透明人間にもなったような 気持ちです
怒りを爆発させ 説教を始めたいけど
穴があったら入りたい気分です
そして極めつけには 私がその時着ていたのが
柄にもなく ピチピチの紫のTシャツだったので
店中の人に 私の胸が見えたはずで
だから 性別を間違われるなんて ありえない
（笑）
しかし いくら正しい性別に 見られようと努力しても
こういう状況は起こるものです
そして この私の全存在をかけて 私がそういう目に遭っていることは
妹や 彼女や ましてや姪には 知られたくない
こうやって自分が傷つくことには 慣れっこですが
大切な人たちは 何としてでも守ります
でも その時 姪っ子を肩から下ろして
長く待ちわびていた姪が
アナとエルサに 走り寄るのを見たら
そういう感情が全部消えてしまいました 大事なのは 姪の笑顔ですから
２時間半も待って やっと回ってきた 30秒間が終わりに近づき
片付けをしていると 係員と再び目が合いました
すると係員は申し訳なさそうな笑顔を見せ 口パクで
「ごめんなさい！」
（笑）
店員の人間らしさや 間違いを認める 素直さに 一瞬で力が抜けて
「よくあることですから でも ありがとう」
その瞬間 気づきました
叔母か 活動家かの
どっちかを選ぶ必要はないんだ 両方とも私なんだ と
二元性の中に生きるのは可能だし 両方とも立てることができる
あの状況で 両方とも 立てられたのだから
もっと沢山立てることもできる と悟ったのです
姪が私の彼女と手をつないで 玄関を出て行くのを見て
妹に尋ねました 「行った甲斐あったかな？」
妹「何バカなこと言ってるの？
顔を見ればわかるでしょ！ あの子にとって人生最高の日よ」
（笑）
「暑い中 ２時間半待った甲斐があったわよ
高いぬり絵帳の元も取れたわ 家に同じの持ってたけどね」
（笑）
「お姉ちゃんが『お父さん』 呼ばわりされた甲斐もね」
（笑）
実際 私も人生で初めて 心からそう思えた日でした
ボルダーの皆さん ありがとうございました
（拍手）
올 여름 저는 가족 결혼식을 위해 오하이오에 갔었습니다.
그곳에 있었을 때 때마침 애니메이션 영화인 겨울왕국의
주인공 안나와 엘사의 팬미팅이 있었죠.
사실 디즈니사에서 정식으로 인가해준 행사는 아니었습니다.
두 기업체에서 겨울 왕국 속 공주들의 파티를 기획한 거죠.
혹시 곧 여섯살이 되는 아이가 있나요?
요정가루를 뿌리고 겨울왕국 노래를 부르며 바로 달려 갈겁니다.
어린이들이 겨울왕국 속 환상의 세계를
놓칠리가 없으니까요.
그래서 지역 장난감 가게에서는 2명의 공주를 고용했고
토요일 아침 어린이들이 몰려와
디즈니 스러운 장난감들을 사고 공주들과 사진을 찍게 해주면
그걸로 충분한거죠.
이것이야 말로 계절의 제약이 없는 산타클로스 같은 것이었으니까요.
(웃음)
5살이 다 되어가는 제 조카 사만사도 한창 겨울 왕국에 빠져있었습니다.
비록 포스터와 컬러북에 사인을 해 주는이 주인공들 중 한명은
눈의 여왕이고 다른 한명은 저작권을 피하기 위한
'ㄴ'을 뺀 '아나' 였을 지라도요. (웃음)
그날 주차장에 모였던 조카와 200여명의 아이들에 의하면
이 둘은 분명 겨울 왕국 속 안나와 엘사임이 틀림없었죠.
그럼 그날을 상상해 보기로 하죠.
오하이오의 8월, 찌는 듯한 토요일 아침입니다.
행사가 시작되는 오전 10시에 우리는 그곳에 도착했습니다.
그리고 59번째 대기 번호표를 받았죠.
11시가 되자 그들은 대기번호 21번에서 25번을 불렀습니다.
시간이 꽤나 걸리는 일이었죠.
행사장 밖에서 진행된 무료 페이스 페인팅과
일회용 문신조차도 더위를 막아 줄수는 없었죠
(웃음)
드디어 12시 30분이 되자 반가운 소리가 들렸습니다
"56번에서 63번까지, 들어오세요."
그곳으로 들어가자, 맙소사 이렇게 표현해야 겠네요.
그곳은 노르웨이를 그대로 갖다 부어놓은 곳이었습니다.
(웃음)
바닥을 뒤덮은 판지로 만든 눈송이들부터 모든 평평한
벽을 뒤덮은 반짝이와 고드름까지, 완벽했죠.
그리고 저는 우리가 서 있던 곳으로부터 조카가
앞에 있는 58번 엄마보다 더 잘 볼 수 있도록
좋은 지점을 찾아주려 노력했습니다.
저는 그녀를 제 어깨위로 올려 목말 태우기를 해주었죠.
공주가 바로 보이는 위치로 시선을 고정할 수 있었습니다.
줄이 점점 들어들자 조카가 흥분하기 시작하더군요.
마침내 우리 차례가 가까워졌고
58번이 공주가 사인한 포스터를 펼쳐보이자
조카의 몸에서 떨리는 전율을 저도 느낄 수 있었습니다.
좋아요, 솔직해 지자구요. 저도 사실 흥분 되더군요.
(웃음)
아니, 제말은 스칸디나비아인이 퇴폐미를 풍기며넋을 빼놓았다구요.
(웃음)
어쨋든 드디어 우리 차례가 되었고
지칠대로 치쳐 보이는 점원이 조카에게 말했습니다.
"안녕 꼬마야, 다음이 네 차례야."
내려 와서 사진을 찍겠니,
아니면 아빠 어깨에 올라탄 채로 사진을 찍겠니?
(웃음)
저는, 그야말로 영화 제목처럼 얼어 버렸습니다.
(웃음)
전혀 예상치 못한 상황에서 '나는 누구지?' 라는
질문을 마주하게 되는 것이 놀랍더군요.
내가 이모인가? 아니면 게이 옹호자 인가?
수 백만명의 사람들이 본 저의 다른 강연 영상인
'힘든 대화를 헤쳐나가는 방법' 에서 바로 같은 경험에 대해
이야기 한적이 있습니다.
제 인생에 아이들 보다 소중한 것은 없죠.
저는 종종 우리 스스로를 발견 할 수있는 이분법 적인 상황
즉, 두가지 불가능한 선택사이에 놓여있는 제 자신을 발견합니다.
옹호자가 될 것인가?
조카를 어깨 위에서 내리고 점원에게 다가가
사실 나는 그녀의 아빠가 아니라 이모라고 말해 버릴까?
그러면 그녀는 좀 더 주의를 기울일 것이고
짧은 헤어스타일이나 목말 태우기 등으로 쉽게 성을 판단 하지 않게 말이죠.
(웃음)
물론 그러는 동안
조카 인생에 남을 가장 멋진 순간을 놓쳐버릴 수도 있겠지만요.
아니면, 그냥 이모가 되어야 할까요?
점원의 말을 무시 해버리고 그냥 사진이나 많이 찍으며
이 순간의 즐거움을 방해 받지 않게 말입니다.
그렇게 함으로써
나가는 길에 스스로에게 당당하지 못했던 내 자신을
부끄럽게 생각하겠죠. 특히나 조카 앞에서 말이죠.
내가 누구였지?
어느 것이 더 중요 했을까요? 어느 역할이 더 가치 있었을까요?
이모? 아니면 옹호자?
그러고 저는 아주 짧은 순간에 결심을 했습니다.
우리는 끊임없이 증가하는 양극성의 세상에
살고 있다고 배워 왔습니다.
검정색이거나 흰색, 우리와 그들 그리고 옳고 그름등
중간은 없죠. 회색은 없습니다. 단지 극과 극일 뿐이죠.
양극성이란 두 가지의 생각이나 의견이 완전히 대립되는 것을 말합니다.
정반대의 입장이죠.
여러분은 어느 쪽 인가요?
전쟁반대, 낙태찬성, 사형제도 반대 총기규제찬성
그리고 입헌노조와 열린국경을 지지하는데 있어 어느쪽인가요?
아니면 여러분은 절대 타협하지 않는 전쟁 옹호자이며
낙태를 반대하고, 사형을 찬성하는
친 기업적이며 반 이민정책을 장려하는 수정헌법 제2조의
절대적 지지자 인가요? 전부이거나 아니거나
찬성이거나 반대이거나 둘 중 하나입니다.
그것이 양극성입니다.
양극성과 절대성의 문제점은
인간의 경험을 통한 개인의 특성을 없애 버린다는 것이고
그것은 인간의 본성에 반하는 모순된 것입니다.
하지만 만약 우리가 이 두가지 갈림길에서 끌어당겨 진다면
그곳이 우리가 존재해야 할 곳은 아닐 것입니다.
양극성은 실제 현실이 아니니까요. 그렇다면 어디로 가야할까요?
저 스펙트럼의 다른 끝엔 무엇이 있을까요?
그것이 도달 불가능한 조화로운 유토피아 라고는
생각하지 않습니다. 저는 양극성의 반대가 바로
이중성이라 생각합니다.
이중성은 동시에 존재하는 두가지 상태를 말합니다.
180도 정반대를 뜻하진 않죠.
이게 가능하다고 생각하지 않나요?
제가 알고 있는 사람들입니다.
저는 낙태를 찬성하는 카톨릭 신자와 히잡을 쓰고 다니는
여성 운동가를 알고 있으며, 전쟁에 반대하는 퇴역군인도 알고 있죠.
저 같은 동성간의 결혼을 지지하는 NRA 회원도 알고 있습니다.
모두 제가 알고 있는 사람들이며, 모두 친구이자 가족입니다.
이들이 우리 사회의 다수이며, 여러분이며, 바로 저 자신입니다.
(박수)
이중성은 두가지 성질을 단단히 지키는 능력입니다.
하지만 의문이 생기죠. '우리만의 이중성을 가질수 있을까?'
'두가지를 포용할 수 있는 용기를 가질 수 있을까?'
저는 시내에 있는 식당에서 일 하고 있습니다.
그릇을 치우는 종업원과 좋은 친구사이가 되었죠.
저도 종업원이었고 우리는 함께 좋은 시간을 보냈습니다.
그녀의 스페인어 실력은 굉장했죠.
멕시코 출신이었으니까요.
(웃음)
이 말은 사실 다른 뜻이기도 하죠. 그녀는 영어를 잘 못했습니다.
물론 제 스페인어 보단 훨씬 나았죠.
그러나 우리는 차이점으로 멀어지기 보다는
공통점들을 나누며 하나가 되어갔습니다.
다른 세상에서 살아왔지만 가까워질 수 있었죠.
그녀는 멕시코에 가족들을 남겨둔 채 가장 역할을 하며
가족들의 더 나은 삶을 위해 이곳에서 일하고 있었습니다.
그녀는 독실한 보수 카톨릭 집안에서 자라났고
전통적인 가족의 가치를 소중히 생각하며 전형적인 남성과 여성의
역할을 믿는 사람이었습니다. 그리고 저는, 그냥 제자신이었죠.
(웃음)
그러나 우리를 끈끈하이 이어준 것은 그녀가 제 여자친구에 대해
물어 봤을때와 그녀의 가족사진을 공유 했을 때 였습니다.
이러한 것들이 우리를 함께 할 수 있게 만들어 주었죠.
그러던 어느날, 손님이 뜸한 틈을 타
주방 뒷편 작은 테이블에 둘러앉아
가능한한 빨리 음식을 먹고 있을 때 였습니다.
주방에 못보던 남자가 나타났죠. 그녀의 사촌이라더군요.
그는 20살의 건장한 몸을 과시하며
허세 가득한 폼으로 앉았습니다.
(웃음)
그리곤 그녀에게 물었습니다. "애쉬에게 남자친구가 있니?"
그녀는 대답했습니다. "아니, 그녀에게 여자친구가 있어."
그는 말했습니다. "여자친구?"
그리고 그녀는 포크를 내려놓으며 사촌에게 시선을 고정했죠.
"그래, 여자친구라구, 그게다야."
그의 어색한 웃음은 사라졌고
그는 접시들을 챙겨 다시 일하러 걸어나갔습니다.
그녀는 다시는 나와 눈을 마주치지 않았습니다.
그녀는 다시 일을하러 자리를 떠났죠.
단지 10초 간의 짧은 대화일 뿐이었습니다.
이론적으로 그녀는 사촌과 많은 공통의 관심사가 있었습니다.
언어, 문화, 역사, 가족, 그녀가 살아오고 있는 이곳 공동체까지.
그러나 그녀의 도덕적 잣대는 그 모든 것을 날려버렸죠.
얼마 후, 그 둘은 주방에서 스페인어로
저와는 상관없는 농담을 주고 받았습니다.
그것이 바로 이중성이었죠.
그녀는 가족 내력을 기반으로 한
동성애대 대한 어떠한 입장도 취할 필요도 없었습니다.
우정보다 가족을 선택할 필요도 없구요.
그것은 예수님이냐 애쉬냐의 문제가 아니었어요.
(웃음)
(박수)
그녀의 개인적 도덕성은 아주 깊이 뿌리박힌 것이라
그녀가 두가지 모두를 가지려면 많은 용기가 필요했겠죠.
우리의 도덕적 진실성에는 책임이 따릅니다.
그리고 그것이 불편할 때를 준비 해야만 합니다.
그것은 동맹이 된다는 의미이며, 만약 동맹이 되고자 한다면
같은 편에 서서 행동 해야만 합니다.
부적절한 상황에 대해 듣게되면 질문하고 행동해야 합니다.
참여해야 합니다.
제게는 수년간 제 여자친구를 '나의 사랑' 이라고 불렀던
가족 친구들이 있습니다. 정말로, 나의 사랑?' 이라니요.
70년대의 노골적 동성애를 다룬 영화에서나 나올법한
과한 표현이죠.
(웃음)
하지만 그녀는 그렇게 불려졌고 물어봤습니다.
그녀는 친구를 그렇게 불렀을 수 도 있었고
혹은 내 '친구' 혹은 내 '특별한 친구'
라고 부를수도 있었다 하더군요. (웃음)
더 나쁜건, 물어 볼 생각조차 않는거죠.
정말이에요, 우린 여러분이 질문하는 것이, 제말은 아무말도
하지 않는 것보다 내사랑' 이라고 말하게 하는 것이 더 낫습니다.
사람들은 종종 제게 말합니다. "애쉬, 난 신경안써
내겐 인종도, 종교도, 성 정체성도 중요하지 않아."
"그건 내게 전혀 문제가 되질않아" "그런건 보이지도 않는다구."
동성애 혐오주의자나 인종 차별주의자 혹은
외국인 혐오자의 반대는 사랑이 아니라 무관심이라 생각합니다.
만약 여러분이 저의 동성애적 성향을 보지 않는다면 그건 저를
제대로 보지 않는다는 뜻입니다.
내가 누구랑 자는지 문제가 되지 않는다면
늦은밤 여자친구의 손을 잡고 거리를 걸어 가다가
여러명의 무리가 다가오고 있으면 손을 계속 잡아야 할지, 떼야 할지
결정을 내려야만 하는 그 기분을 상상조차 할 수 없을겁니다.
손을 더 세게 꽉 잡고 싶음에도 말이죠.
그렇게 하면 작은 승리의 기쁨을 느끼며
상황을 그대로 흘러가게 놔둘 필요도 없게되죠.
그러나 손을 놓으면 엄청난 비겁함과 실망감을 느낍니다.
제가 동성애자이기 때문에 겪을 수 있는 인간적 경험들과 몸부림의
순간들을 보려하지 않는다면 저를 제대로 보는 것이 아닙니다.
만약 동맹이 되고자 한다면 저를 있는 그대로 봐주길 바랍니다.
개인으로서, 친구로서, 인간으로서, 우리는 두 가지 모두를
포용할 수 있어야 합니다. 좋고 나쁨을, 쉬운 것과 어려운 것을
작은 보풀 덩어리로 부터가 투지와 기개로 부터
두 가지 것들을 포용하는 법을 배워야 합니다.
이중성이 만약 그 첫단계라면 어떨까요?
연민과 공감, 그리고 인간의 상호작용을 통해 이 두가지를
배우는 법을 배운다면 어떨까요?
그리고 우리가 두가지를 포용 할수 있다면 네가지를 포용하게 되고
네 가지를 포용한다면, 여덟 가지를 포용 할 수 있습니다.
또, 여덟 가지를 포용한다면, 백 가지도 포용이 가능하겠죠.
우리는 모순 덩어리인 복잡한 개별존재 입니다.
이미 매우 많은 것들을 포용하며 살고 있죠.
여기에 몇가지를 더 포용하는 것이 어떨까요?
다시 오하이오 톨레도로 돌아가 보도록 하죠. 맨 앞줄에 서있습니다.
제 어깨 위엔 조카가 있고 기진맥진한 점원은 저를 아빠라 부릅니다.
자신을 반대의 성으로 착각한 상황에 놓여 본적이 있나요?
단지 그뿐이 아니죠.
당신이 아닌 존재의 무언가로 불려져 본 적은 있나요?
바로 이런 기분일껍니다.
즉각적인 대조적 감정들이 내부의 폭풍을 일으키기 시작합니다.
분노와 창피함의 조합으로 식은땀이 흘러내릴테구요.
가게안 사람들 모두가 저만 보는 느낌입니다.
그리고는 일제히 사라져 버리죠
분노의 감정으로 폭발할 것 같습니다.
그리고 바위 밑으로 기어 들어가고 싶은 심정입니다.
무엇보다도 좌절스러운 것은 정확히 이 같은 일이
또다시 발생하지 않게 이곳의 모든 사람들이
제 가슴을 볼 수 있게 어울리지도 않는 몸에 붙는
보라색 티셔츠를 입고 있었다는 것입니다.
(웃음)
그러나 나의 여성성을 보여주기 위한 최선의 노력에도 불구하고
이런 일은 여전히 일어나고 있습니다.
그리고 저는 혼신의 힘을 다해 그 누구도 이런 상황을 겪지 않기를
희망하죠. 여동생도, 여자친구도, 당연히 조카까지두요.
저는 이런 비슷한 상처들에 익숙해지고 있으며 그것으로 부터
사랑하는 사람들을 지키기 위해 무엇이든 할 준비가 되어있습니다.
그리고 조카를 어깨에서 내려주자
곧장 엘사와 안나에게로 달려갔습니다.
이순간만을 오랫동안 기다렸죠.
모든 상황들이 사라졌습니다. 조카의 얼굴엔 함박웃음 뿐이었죠.
바로 이30초를 위해 2시간 반을 기다렸던 것이었습니다.
기념품들을 챙기고 그 점원과 다시 눈이 마주쳤습니다.
그녀는 매우 미안해 하며 사과의 어투로 미소를 띄우며 말했습니다.
"정말로 죄송해요!"
(웃음)
그녀의 인간적인 모습과 실수를 인정하는 모습에서 기분이 풀렸습니다.
저도 대답했죠. "괜찮아요, 그럴 수 있는 걸요, 고마워요."
그리고 그 순간 저는 깨달았습니다.
이모가 되거나 옹호자가 될 필요도, 선택 할 필요가 없다는 것을요.
저는 둘 다 였으니까요.
이중성을 가지고 살아갈 수 있고 두가지 모두를 포용할 수 있습니다.
그런한 환경에서 두가지를 포용할 수 있다면
더 많은 것들도 포용할 수 있겠죠.
여자친구와 조카가 손을 잡고 문앞에 다달았을때
여동생을 보며 물었습니다. "이게 그렇게 할만 했던 일이었니?"
그러자 그녀가 대답했습니다. "장난 해?"
"사만사 표정 못봤어? 오늘은 그녀의 인생 최고의 날이었어."
(웃음)
무더운 열기 속에서 두시간 반의 기다림과 이미 가지고 있는 비싼
컬러 북을 또 사야했지만 모두 가치 있는 일이였죠.
(웃음)
물론, 제가 아빠로 오해받은 것두요.
(웃음)
제 인생에 있어서도 충분히 값진 날 이었습니다.
감사합니다. 좋은 밤 되십시오.
(박수) (환호)
Afgelopen zomer was ik voor een bruiloft in Ohio,
en daar was toen
een meet & greet met Anna en Elsa uit Frozen.
Niet de echte Anna en Elsa uit Frozen; het was geen officieel Disney-evenement.
Dit waren twee ondernemers die prinsessenfeestjes organiseren.
Wordt je kind vijf jaar?
Dan komen ze wat liedjes zingen en wat elfenstof strooien; het is geweldig.
Ze waren niet van plan om hun kans mis te lopen
bij de rage van Frozen.
Een lokale speelgoedwinkel huurt hen in,
kinderen komen op zaterdagochtend,
ze kopen wat Disney-spullen, gaan op de foto met de prinsessen
en gaan weer naar huis.
Het lijkt op Kerstmis maar het is niet seizoensgebonden.
(Gelach)
Mijn driënhalfjarige nichtje, Samantha, stond er middenin.
Ze vond het niet erg dat die twee vrouwen posters en kleurboeken signeerden
als Sneeuwkoningin en prinses Ana met één N, om het auteursrecht te omzeilen.
(Gelach)
Als je mijn nichtje en de ruim 200 andere kinderen moest geloven,
waren dit dé Anna en Elsa uit Frozen.
Het ging als volgt:
Het was die zaterdagochtend in augustus snikheet in Ohio.
We komen aan om 10 uur, aanvangstijd,
en krijgen nummer 59.
Om 11 uur waren pas nummer 21 tot en met 25 aan de beurt;
het ging dus nog wel even duren.
Geen enkele hoeveelheid gratis schminck of tatoeagestickers
kon het gejengel buiten de winkel stoppen.
(Gelach)
Om half één worden we geroepen:
"Nummer 56 tot en met 63, alsjeblieft."
Toen we naar binnen liepen, troffen we een decor aan
dat leek alsof Noorwegen had overgegeven.
(Gelach)
Op de vloer lagen overal kartonnen sneeuwvlokken,
alles was bedekt met glitter en aan de muren hingen ijspegels.
In de rij probeerde ik
mijn nichtje een beter uitzicht te geven
dan de rug van de moeder van nummer 58,
dus zette ik haar op mijn schouders.
Ze werd meteen gegrepen door de aanblik van de prinsessen.
Toen we verder naar voren gingen, raakte ze nog enthousiaster.
Toen we eindelijk vooraan in de rij waren
en nummer 58 haar poster liet signeren door de prinsessen
voelde ik letterlijk de opwinding door haar lichaam stromen.
En eerlijk gezegd voelde ik me ook zo.
(Gelach)
De Scandinavische overdaad was betoverend.
(Gelach)
We staan vooraan in de rij
en de verwilderde medewerker kijkt mijn nichtje aan en zegt:
'Hoi schat, je bent de volgende!
Kom je naar beneden of blijf je op de schouders
van je vader zitten voor de foto?
(Gelach)
Ik 'bevroor'... bij gebrek aan een betere omschrijving.
(Gelach)
Bizar hoe je op een onverwacht moment geconfronteerd wordt met de vraag:
Wie ben ik?
Ben ik een tante? Of een voorvechter?
Miljoenen mensen hebben mijn video gezien, over moeilijke gesprekken voeren,
en hier was er één, recht voor mijn neus.
Tegelijkertijd
vind ik niets belangrijker dan de kinderen in mijn leven,
dus bevond ik me in een situatie waarin we ons wel vaker terugvinden:
verscheurd tussen twee dingen, twee onmogelijke keuzes.
Zou ik een voorvechter zijn?
Zou ik haar van mijn schouders halen en de medewerker uitleggen dat ik
haar tante ben en niet haar vader,
en dat ze voorzichtiger moet zijn
dan geslacht te bepalen op basis van een kapsel en een ritje op de schouders --
(Gelach) --
en op die manier
het, tot nu toe mooiste moment in het leven van mijn nichtje missen.
Of zou ik een tante zijn?
Zou ik de opmerking negeren, een miljoen foto's maken,
me geen seconde laten afleiden van de pure vreugde op dat moment,
en op die manier
weglopen met de schaamte die hoort bij het niet voor jezelf opkomen,
vooral waar mijn nichtje bij aanwezig is.
Wie was ik?
Wie was belangrijker? Welke rol was meer waard?
Was ik een tante? Of een voorvechter?
Ik had maar één ogenblik om te beslissen.
Er wordt ons nu geleerd
dat we leven in een wereld die steeds meer polariseert.
Met alleen maar zwart en wit, wij en zij, goed en slecht.
Geen midden, geen grijs, alleen maar polariteit.
Polariteit is als twee ideeën of meningen compleet tegenover elkaar staan;
een lijnrechte tegenstelling.
Aan welke kant sta jij?
Ben je duidelijk en zonder twijfel antioorlog, vóór abortus, antidoodstraf,
vóór wapenregelgeving, voorstander van open grenzen en vóór vakbonden?
Of ben je compleet en zonder comprimissen
vóór oorlog, tegen abortus, vóór de doodstraf,
verdediger van het wettelijk recht op wapenbezit,
anti-immigratie en vóór bedrijven?
Het is alles of niets, voor ons of tegen ons,
dat is polariteit.
Het probleem met polariteit en uitersten
is dat het de individualiteit van de menselijke ervaring wegneemt,
waardoor het tegenstrijdig is met onze menselijke natuur.
Als we naar beide kanten worden getrokken,
terwijl we daar niet thuishoren --
polariteit is niet onze echte werkelijkheid --
hoe moeten we dan verder?
Wat ligt er aan de andere kant van dat spectrum?
Ik denk niet dat het een onbereikbare en harmonieuze utopie zal zijn.
Ik denk dat dualisme tegenover polariteit staat.
Dualisme houdt in dat twee aspecten tegelijkertijd bestaan,
zonder lijnrecht tegenover elkaar te staan.
xxxxxx
Denk je dat dit niet mogelijk is?
Dit zijn mensen die ik ken:
katholieken die voor abortus zijn, feministen die een hidjab dragen,
veteranen die anti-oorlog zijn en
voorstanders van wapenbezit die voor het homohuwelijk zijn.
Dit zijn de mensen die ik ken; dit zijn mijn vrienden en familie.
Dat is de meerderheid van onze samenleving; dat ben jij, dat ben ik.
(Applaus)
Dualisme is het vermogen om beide ideeën aan te nemen.
Maar de vraag is: kunnen we over ons dualisme beschikken?
Hebben we de moed om beide ideeën aan te nemen?
Ik werkte in een restaurant
en raakte bevriend met een collega.
We werkten in de bediening, werden goede vrienden en hadden veel plezier.
Haar Spaans was geweldig
omdat ze uit Mexico kwam.
(Gelach)
Dat zei ik verkeerd om.
Haar Engels was beperkt, maar veel beter dan mijn Spaans.
We raakten verbonden door onze overeenkomsten,
niet gescheiden door onze verschillen.
We waren hecht, hoewel we uit hele andere werelden kwamen.
Zij kwam uit Mexico, had haar familie achtergelaten,
zodat ze hierheen kon komen en hun daar een beter leven kon bieden.
Ze was een toegewijde conservatieve katholiek;
Ze geloofde in traditionele gezinswaarden,
stereotype rollen van mannen en vrouwen.
En ik was, natuurlijk, mezelf.
(Gelach)
Maar we raakten verbonden toen ze naar mijn vriendin vroeg
of toen ze de foto's liet zien van haar familie in Mexico.
Die dingen brachten ons samen.
Op een dag, we zaten achter,
zo snel mogelijk te eten rond een kleine tafel,
tijdens een zeldzame pauze,
kwam een nieuwe jongen uit de keuken naar ons toe.
Toevallig haar neef.
Hij ging zo stoer zitten
als zijn 20-jarige lichaam toeliet.
(Gelach)
Hij zei tegen haar [in het Spaans]: "Heeft Ash een vriend?"
En zij antwoordde [in het Spaans]: "Nee, ze heeft een vriendin."
Hij herhaalde [in het Spaans]: "Ze heeft een vriendin?!?"
Ze legde haar vork neer, keek hem doordringend aan
en zei [in het Spaans]: "Ja, een vriendin. Dat is alles."
Zijn zelfvoldane lach veranderde snel in een eerbiedige lach,
hij pakte zijn bord, liep weg en ging weer aan het werk.
Ze maakte geen oogcontact met me.
Ze stond op en deed hetzelfde.
Het gesprek duurde 10 seconden; het was maar een korte interactie.
Op papier had ze meer gemeen met hem:
taal, cultuur, geschiedenis, familie, haar gemeenschap was haar anker hier,
maar haar morele kompas overwon dat allemaal.
Even later stonden ze in het Spaans grapjes te maken in de keuken,
zonder dat het over mij ging;
en dát is dualisme.
Ze hoefde niet voor politiek correct te kiezen in plaats van voor haar erfgoed.
Ze hoefde niet voor familie in plaats van vriendschap te kiezen.
Het ging niet tussen Jezus en Ash.
(Gelach)
(Applaus)
Haar individuele moraliteit zat zo diep van binnen,
dat ze de moed had om beide ideeën aan te nemen.
We zijn zelf verantwoordelijk voor onze morele integriteit
en we moeten bereid zijn om het te verdedigen, zelfs als het niet uitkomt.
Op die manier ben je bondgenoot; en als je een bondgenoot wil zijn,
moet je een actieve bondgenoot zijn.
Stel vragen, reageer wanneer je ongepaste dingen hoort,
wees er echt mee bezig.
Een vriend van de familie noemde mijn vriendin jarenlang mijn minnaar.
Serieus? Minnaar?
Zo overdreven seksueel,
zo jaren 70 homoseksuele pornografie.
(Gelach)
Maar ze probeerde het en ze stelde vragen.
Ze kon haar mijn vriendin noemen,
of mijn 'vriendin', of mijn 'speciale vriendin' --
(Gelach)
of nog erger, ze kon ook gewoon geen vragen stellen.
Geloof me, we hebben liever dat je wel vragen stelt.
Ik heb liever dat ze minnaar zegt, dan dat ze helemaal niets zegt.
Mensen zeggen vaak tegen me: "Nou Ash, het maakt me niet uit.
Ik zie geen ras, religie of seksualiteit.
Het maakt me niet uit. Ik zie het niet."
Maar het tegengestelde van homofobie, racisme en xenofobie is denk ik,
niet liefde, maar apathie.
Als je mijn homoseksualiteit niet ziet, dan zie je mij over het hoofd.
Als het je niet uitmaakt met wie ik naar bed ga,
dan kun je je niet inbeelden hoe het voelt
als ik 's avonds over straat loop met haar hand in de mijne
en ik een groep mensen tegenkom en de beslissing moet maken:
hou ik haar hand vast, of laat ik los?
Terwijl ik haar eigenlijk stevig wil vasthouden.
Of de kleine overwinning die ik voel
als we langslopen en niet loslaten.
Of de enorme lafheid en teleurstelling, die ik voel als ik haar hand wel loslaat.
Als je die strijd niet ziet
die specifiek is voor mijn ervaring, omdat ik homo ben, dan zie je mij niet.
Als je een bondgenoot wilt zijn dan moet je me zien zoals ik ben.
Als individu, als bondgenoot, als mens,
moeten we in staat zijn om beide dingen aan te nemen:
zowel het goede als het slechte, het makkelijke en het moeilijke.
Je leert niet vanzelf om twee ideeën aan te nemen,
je leert het door fouten te maken.
En wat als dualisme pas de eerste stap is?
Wat als we door compassie, medeleven en menselijke interactie in staat zijn
om twee ideeën aan te nemen?
En als twee ideeën lukt, kan het ook met vier.
En als vier lukt, kan acht ook
en als acht kan, dan lukt honderden ook.
We zijn complexe individuen: we wervelen van tegenstrijdigheden.
Jullie hebben allemaal zoveel ideeën op dit moment.
Wat kun je doen om er nog een paar aan te nemen?
Terug naar Toledo, Ohio. Ik sta vooraan in de rij
met mijn nichtje op mijn schouders, de uitgeputte medewerker noemt me vader.
Heeft iemand je ooit voor het verkeerde geslacht aangezien?
Nee, dat is het niet eens.
Heeft iemand je ooit iets genoemd dat je helemaal niet bent?
Dit is hoe het voor mij voelt:
ik zit meteen in een wervelwind van tegenstrijdige emoties.
Het zweet breekt me uit als gevolg van een combinatie van woede en vernedering.
Het voelt alsof iedereen in de winkel me aanstaart,
hoewel ik me tegelijkertijd ook onzichtbaar voel.
Ik wil uitbarsten van woede
en ik wil onder een steen kruipen.
En als kers op de taart, voel ik de frustratie dat ik een T-shirt
aanheb dat ik normaal nooit zou dragen: strak, paars,
zodat de hele winkel mijn borsten kan zien
om zeker te zijn dat DIT niet gebeurt.
(Gelach)
Ondanks alle inspanningen om gezien te worden voor mijn eigen geslacht,
gebeurt het toch.
En ik hoop met mijn hele lichaam dat niemand het gehoord heeft --
mijn zus niet, mijn vriendin niet en al helemaal mijn nichtje niet.
Ik ben gewend aan deze pijn,
maar ik zal alles doen om de mensen die ik lief heb, ertegen te beschermen.
Als ik dan mijn nichtje van mijn schouders haal
en ze rent naar Elsa en Anna,
waar ze al zo lang op heeft gewacht,
valt alles van me af. Haar lach is het enige dat ertoe doet.
En als de 30 seconden waar we tweeënhalf uur op hebben gewacht voorbij zijn,
pakken we onze spullen en kijk ik de medewerker nog een keer aan.
Ze lacht verontschuldigend en gebaart:
"Het spijt me enorm!"
(Gelach)
Haar menselijkheid, haar bereidheid om de fout toe te geven, kalmeert me meteen.
Ik zeg haar: "Het geeft niet, kan gebeuren. Maar bedankt."
En op dat moment besef ik
dat ik niet
óf tante óf voorvechter hoef te zijn, maar dat ik beide tegelijk kan zijn.
Ik kan in dualisme leven en twee ideeën aannemen.
En als ik in die omgeving twee dingen kan aannemen,
dan kan ik nog veel meer aannemen.
Als mijn vriendin en mijn nichtje hand in hand de deur uit lopen,
draai ik me naar mijn zus en zeg: "Was dit het waard?"
En ze reageert: "Ben je gek?
Zag je die blik in haar ogen? Dit was de mooiste dag van haar leven!"
(Gelach)
"Het was de tweeënhalf uur in de hitte waard,
het was het veel te dure kleurboek, dat we trouwens ook al hadden, waard."
(Gelach)
"Het was het zelfs waard dat jij vader genoemd werd."
(Gelach)
En voor het eerst in mijn leven was dat het ook echt waard.
Bedankt, Boulder. Nog een fijne avond!
(Applaus)(Gejuich)
Letos sam se vratila u Ohajo zbog venčanja u porodici
i dok sam bila tamo,
organizovano je upoznavanje sa Anom i Elzom iz "Ledenog kraljevstva".
Ne baš Anom i Elzom iz "Ledenog kraljevstva",
kako ovaj događaj nije odobrio Dizni.
Ove dve preduzetnice su se bavile organizovanjem zabava za princeze.
Dete vam puni pet godina?
One će da dođu, otpevaju pesmice, prospu malo vilinskog praha, sjajno je.
I nije im se propuštala prilika,
poput fenomena "Ledenog kraljevstva".
Unajmila ih je lokalna prodavnica igračaka,
deca su došla u subotu ujutru,
kupila nešto od Diznija, slikala se s princezama
i to je bilo sve.
Nešto kao Deda Mraz, bez sezonskog ograničenja.
(Smeh)
A moja troipogodišnja nećaka Samanta je bila oduševljena.
Nije je bilo briga što ove dve žene potpisuju postere i bojanke
kao Snežna kraljica i princeza Ana s jednim n, kako bi izbegle tužbu.
(Smeh)
Što se tiče moje nećake i više od 200 dece tog dana na parkingu,
ovo su bile Ana i Elza iz "Ledenog kraljevstva".
Dozvolite da vam opišem prizor.
Pakleno je vruće subotnje avgustovsko jutro u Ohaju.
Stigli smo u 10 sati, u zakazano vreme
i dodeljen nam je broj 59.
Do 11 sati su prozvali brojeve od 21 do 25;
ovo će potrajati
i nije bilo dovoljno besplatne šminke, niti privremenih tetovaža,
koji bi sprečili silna topljenja koja su se dešavala ispred prodavnice.
(Smeh)
Dakle, prozvali su nas do 12:30:
"Brojevi od 56 do 63, molim."
I kada smo ušli, tu scenu vam jedino mogu opisati rečima -
izgledalo je kao da je Norveška povratila.
(Smeh)
Tu su bile kartonske pahulje svuda po podu,
sjaj na svim ravnim površinama i ledenice svuda po zidovima.
I dok smo stajali u redu,
kako bih nećaci obezbedila bolji pogled
od pozadine majke broja 58,
podigla sam je na svoja ramena
i ona je momentalno bila fascinirana prizorom princeza.
I kako smo prilazili, njeno uzbuđenje je samo raslo
i kada smo konačno stigli na vrh reda
i kada je broj 58 razvila svoj poster, kako bi ga princeze potpisale,
bukvalno sam mogla da osetim uzbuđenje kako joj potresa telo.
I, da budem iskrena, tada sam i sama bila prilično uzbuđena.
(Smeh)
Mislim, skandinavska dekadencija je bila očaravajuća.
(Smeh)
Stigli smo ispred svih,
a unezverena pomoćnica se okreće mojoj nećaci i kaže:
"Zdravo, dušo. Ti si na redu!
Želiš li da siđeš ili ćeš da ostaneš
na tatinim ramenima tokom fotografisanja?"
(Smeh)
I ja sam se, u nedostatku bolje reči, sledila.
(Smeh)
Neverovatno je kako iznenada možemo da se suočimo s pitanjem:
ko sam ja?
Jesam li ja tetka? Ili sam glasnogovornica?
Milioni ljudi su videli moj snimak o tome kako da vodimo teške razgovore,
a jedan je bio baš ispred mene.
Istovremeno,
ništa mi nije važnije od dece u mom životu,
pa sam se zatekla u situaciji u kojoj se često zateknemo,
rastrgnuti između dve stvari, dva nemoguća izbora.
Da li da budem glasnogovornica?
Da li da spustim nećaku s ramena i okrenem se pomoćnici i objasnim joj
da sam ja zapravo devojčicina tetka, a ne otac
i da bi trebalo više da pazi
i da ne donosi ishitrene sudove o rodu, zasnovane na frizuri i prćenju dece -
(Smeh) -
i da tako
propustim nešto što je, do danas, najizuzetniji dan u nećakinom životu.
Ili da budem tetka?
Da li da odmahnem na taj komentar, napravim milion fotografija
i ne budem ni za sekund odvraćena od čistog užitka tog momenta,
i postupajući tako
odšetam postiđena zbog toga što se nisam zauzela za sebe,
naročito pred nećakom.
Ko sam ja?
Šta je važnije? Koja uloga je vrednija?
Jesam li tetka? Ili sam glasnogovornica?
A imala sam delić sekunde da odlučim.
Uče nas
da živimo u sve polarizovanijem svetu.
Sve je crno i belo, mi i oni, ispravno i pogrešno.
Nema sredine, ne postoji siva zona, samo polaritet.
Polaritet je stanje u kom su dve ideje ili mišljenja
potpuno međusobno suprotne;
dijametralno suprotne.
Na kojoj ste strani?
Da li ste nedvosmisleno i bespogovorno
protiv rata, za slobodu, protiv smrtne kazne
za kontrolu oružja, zagovornici otvorenih granica i za sindikat?
Ili ste apsolutno i beskompromisno
za rat, protiv abortusa, za smrtnu kaznu,
ubeđeni da je drugi stav Ustava prevaziđen,
protiv imigranata i za kapitalizam?
Sve ili ništa, sa nama ste ili protiv nas.
To je polaritet.
Problem s polaritetom i apsolutima je
što uklanjaju individualnost iz našeg ljudskog iskustva
i da su stoga kontradiktorni našoj ljudskoj prirodi.
Ali ako nas vuku na dve strane,
ali to nije naša stvarnost -
polaritet nije naša stvarnost -
kako da nađemo put iz toga?
Šta je s druge strane spektra?
Ne mislim da je to nedostižna, harmonična utopija,
mislim da je suprotno polaritetu dualizam.
Dualizam je stanje posedovanja dva dela,
koja nisu dijametralno suprotna,
a postoje istovremeno.
Ne mislite da je moguće?
Ove ljude poznajem:
znam katolike koji su za abortus i feministkinje koje nose hidžab
i veterane koji su protiv rata
i desničare koji smatraju da imam pravo na brak.
To su ljudi koje poznajem, to su moji prijatelji i porodica,
to je većina našeg društva, to ste vi, to sam ja.
(Aplauz)
Dualizam je sposobnost držanja dva ubeđenja.
Ali pitanje je: možemo li da ovladamo našim dualizmom?
Možemo li da imamo hrabrosti da se držimo oba ubeđenja?
Radim u gradskom restoranu,
sprijateljila sam se sa konobaricom.
Ja sam radila kao poslužiteljka i imale smo sjajan odnos,
zaista smo se dobro zabavljale.
Odlično je govorila španski,
jer je Meksikanka.
(Smeh)
Rečenica je trebalo obrnuto da glasi.
Loše je govorila engleski, ali znatno bolje nego ja španski.
No bile smo ujedinjene našim sličnostima,
a ne razdvojene našim razlikama.
I bile smo bliske, uprkos tome što potičemo iz različitih svetova.
Ona je iz Meksika,
ostavila je tamo svoju porodicu kako bi došla ovde
i obezbedila im bolji život kod kuće.
Ona je pobožna konzervativna katolkinja,
poštovalac tradicionalnih porodičnih vrednosti,
stereotipnih uloga muškaraca i žena,
a ja sam bila, pa, ja.
(Smeh)
Ali ono što nas je vezivalo je kada bi upitala za moju devojku,
ili bi pokazivala slike, koje je imala, svoje porodice tamo kod kuće.
To nas je zbližilo.
Pa smo jednog dana bile iza,
trpale hranu što smo brže mogle, okupljene oko malog stola,
tokom izuzetno retkog zatišja
i novi momak iz kuhinje je prišao -
koji je bio njen rođak -
i seo je silno se razmećući muževnošću
koju je njegovo 20-godišnje telo moglo da izdrži.
(Smeh)
I rekao joj je: [na španskom] "Ima li Eš momka?"
A ona je odgovorila: [na španskom] "Ne, ima devojku."
A on je rekao: [na španskom] "Devojku?!?"
I ona je spustila viljušku, pogledala ga u oči
i rekla: [na španskom] "Da, devojku. To je sve."
I njegov je samozadovoljni osmeh brzo prešao u osmeh majčinskog poštovanja,
zgrabio je svoj tanjir, odšetao, vratio se na posao.
Ona me nijednom nije pogledala.
Otišla je na isti način -
bio je to razgovor od 10 sekundi, tako kratka interakcija.
A na papiru, imala je mnogo više zajedničkog sa njim:
jezik, kulturu, istoriju, porodicu, njena zajednica je bila njen oslonac ovde,
ali njen moralni kompas je prelazio preko svega toga.
I malo kasnije, šalili su se u kuhinji na španskom,
to nije imalo nikakve veze sa mnom
i to je dualizam.
Nije morala da izabere nekakav korektan stav o gejevima, nasuprot svom poreklu.
Nije morala da izabere porodicu, naspram našeg prijateljstva.
Nije bilo: Isus ili Eš.
(Smeh)
(Aplauz)
Njena lična moralnost je bila tako čvrsto ukorenjena
da je imala hrabrosti da drži oba ubeđenja.
Naš moralni integritet je naša odgovornost
i moramo da budemo spremni da ga branimo čak i kada nije praktično.
To znači biti saveznik, a ako ćete da budete saveznik,
morate da budete aktivni:
da postavljate pitanja, reagujete kada čujete nešto nedolično,
da se zaista angažujete.
Imala sam porodičnu prijateljicu koja je godinama zvala moju devojku ljubavnicom.
Stvarno? Ljubavnica?
Tako preterano seksualno,
kao gej pornić iz '70-ih.
(Smeh)
Ali trudila se i pitala je.
Mogla ju je zvati mojom prijateljicom
ili mojom "prijateljicom" ili mojom "specijalnom prijateljicom" -
(Smeh) -
ili još gore, da uopšte i ne pita.
Verujte mi, više volimo kada pitate.
Radije bih da kaže ljubavnica nego da ništa ne kaže.
Ljudi mi često kažu: "Pa, Eš, nije me briga.
Ne vidim ni rasu, ni religiju, ni seksualnost.
Nije mi bitno. Ne vidim to."
Ali mislim da suprotno homofobiji i rasizmu i ksenofobiji nije ljubav,
već apatija.
Ako ne vidite da sam gej, onda me ne vidite.
Ako vam nije važno s kim spavam,
onda ne možete ni da zamislite kako je
šetati ulicom kasno noću, držeći se za ruke
i prići grupi ljudi i morati doneti odluku
da li da nastavim ili da pustim ruku,
kada jedino želim da je jače stegnem.
I osećaj male pobede koji imam
kada izdržim i ne moram da ispustim drugu ruku.
I neverovatan kukavičluk i razočaranje koje osetim kada je ispustim.
Ako ne vidite tu borbu,
koja je jedinstvena mom ljudskom iskustvu jer sam gej, onda me ne vidite.
Ako ćete da budete moji saveznici, morate da me vidite.
Kao pojedinci, kao saveznici, kao ljudi,
moramo da budemo u stanju da držimo obe stvari:
i dobro i zlo
i lako i teško.
Ne naučite kako da držite dva ubeđenja samo na lak način,
naučite to na teži način.
I šta ako je dualizam samo prvi korak?
Šta ako smo kroz saosećajnost, empatiju i interakciju s ljudima
u stanju da naučimo kako da držimo dva ubeđenja?
A ako možemo da držimo dva, možemo i četiri ubeđenja,
a ako možemo držati četiri, možemo i osam,
a ako možemo osam, možemo i na stotine.
Mi smo kompleksni pojedinci,
vrvimo od kontradiktornosti.
Toliko toga sadržite u ovom trenutku.
Šta da uradite da prihvatite još nekolike stvari?
Pa, nazad u Toledo u Ohaju.
Na početku sam reda,
nećaka mi je na ramenima, iznurena pomoćnica me zove ocem.
Jesu li vam ikada pogrešili rod?
Čak ni to.
Jesu li vas nazvali onim što niste?
Evo kako je meni:
u meni momentalno nastaje oluja suprotnih emocija.
Počinjem da se znojim, što je kombinacija besa i poniženja,
osećam da me svi u prodavnici gledaju,
a istovremeno se osećem nevidljivo.
Želim da eksplodiram u tiradi srdžbe
i želim da otpuzim pod kamen.
I svemu tome dodajte isfrustriranost jer nosim
nemuževnu, usku, ljubičastu majicu,
pa svi u prodavnici mogu da mi vide grudi,
a nosim je kako se ovakve stvari ne bi dešavale.
(Smeh)
Ali uprkos mom silnom trudu da pokažem svoj pravi rod,
ovo se i dalje dešava.
I nadam se svakim delićem svoga tela da niko nije čuo -
ni moja sestra, ni moja devojka, i ni u kom slučaju moja nećaka.
Navikla sam se na ovu poznatu uvredu,
ali ću da uradim šta god je potrebno da zaštitim ljude koje volim od toga.
Ali onda spuštam nećaku s ramena
i ona trči do Elze i Ane -
zbog čega je toliko i čekala -
i sve to nestaje.
Samo je bitan osmeh na njenom licu.
I kako se bliži kraj tih 30 sekundi koje smo čekali dva i po sata,
sakupljamo naše stvari i ja ponovo srećem pomoćnicin pogled;
a ona mi upućuje osmeh izvinjenja i šapuće:
"Tako mi je žao!"
(Smeh)
Njena čovečnost, njena spremnost da prizna svoju grešku momentalno me razoružavaju.
Ja joj na to odmahujem: "U redu je, dešava se. Ali hvala."
I tog momenta shvatam
da ne moram da budem
ili tetka ili glasnogovornica, mogu da budem oboje.
Mogu da živim s dualizmom i mogu da imam dva ubeđenja.
A ako mogu da imam dva ubeđenja u tom okruženju,
mogu da imam još mnogo ubeđenja.
Kako moja devojka i nećaka, držeći se za ruke, izlaze kroz vrata,
okrećem se sestri i pitam: "Je li vredelo?"
A ona kaže: "Šališ li se?
Jesi li joj videla izraz lica? Ovo je bio najbolji dan u njenom životu!"
(Smeh)
"Vredelo je dva i po sata na žezi,
vredelo je preskupe bojanke, čiju smo kopiju već imali."
(Smeh)
"Vredelo je čak i toga što su te nazvali ocem."
(Smeh)
I prvi put u mom životu, zaista jeste.
Hvala, Bolderu. Imajte ugodno veče.
(Aplauz)