Negli ultimi anni, abbiamo contestato gli uomini.
Bisognava farlo.
(Applausi)
Ma ultimamente mi sono ritrovata a pensare
che dobbiamo fare qualcosa di ancora più difficile.
Come direbbe il mio amico Tony Porter,
dobbiamo trovare un modo per fare appello agli uomini.
Mio padre iniziò ad abusare sessualmente di me quando avevo cinque anni.
Veniva nella mia stanza nel cuore della notte.
Sembrava in trance.
L'abuso continuò fino a quando non compii dieci anni.
Quando provai a oppormi,
quando finalmente riuscii a dirgli di no,
iniziò a picchiarmi.
Mi chiamava "stupida".
Diceva che ero una bugiarda.
L'abuso sessuale cessò quando compii dieci anni,
ma non finì mai per davvero.
Mi cambiò.
Provavo costantemente ansia, colpa e vergogna,
senza sapere il perché.
Odiavo il mio corpo, odiavo me stessa.
Mi ammalavo spesso,
non riuscivo a pensare,
non mi ricordavo le cose.
Ero attratta da uomini e donne pericolosi
ai quali permettevo, anzi invitavo, a trattarmi male,
perché mio padre mi aveva insegnato che questo era l'amore.
Per tutta la vita, ho aspettato che mio padre mi chiedesse scusa.
Non lo ha mai fatto.
Si rifiutava di farlo.
Ma poi, con i recenti scandali che hanno travolto gli uomini famosi,
man mano che venivano esposti,
ho realizzato una cosa:
non avevo mai sentito un uomo
che aveva commesso uno stupro o una violenza fisica
scusarsi pubblicamente con la sua vittima.
Iniziai a riflettere
su quali potessero essere delle scuse profonde e sincere.
E iniziò ad accadere qualcosa di strano:
iniziai a scrivere,
e la voce di mio padre si manifestò attraverso di me.
Mi disse cosa aveva fatto
e perché l'aveva fatto.
Iniziò a scusarsi.
Mio padre è morto da quasi 31 anni,
eppure, in queste scuse
che ho dovuto scrivere per lui,
ho scoperto il potere di una scusa
e ho trovato un modo per superare la crisi che stiamo affrontando
con gli uomini e tutte le donne di cui hanno abusato.
Una scusa è un impegno sacro.
Richiede completa onestà,
introspezione profonda e tempo.
Non può essere precipitosa.
Ho scoperto che ci sono quattro passi per chiedere scusa
e, se vi va, mi piacerebbe elencarveli.
Il primo passo è dire, nel dettaglio, cosa avete fatto.
La descrizione non può essere vaga.
"Scusa se ti ho fatto del male"
o "Scusa se ho abusato sessualmente di te"
non basta.
Dovete dire cos'è successo davvero.
"Sono venuto nella tua stanza nel cuore della notte
e ti ho abbassato le mutandine".
"Ti ho sminuita perché ero geloso di te
e volevo che ti sentissi inferiore".
La liberazione è nei dettagli.
Una scusa è una rievocazione.
Collega il passato al presente.
Afferma che quello che è successo è successo davvero.
Il secondo passo è chiedervi perché.
I sopravvissuti sono tormentati dal perché.
Perché? Perché mio padre voleva abusare sessualmente della figlia primogenita?
Perché mi sbatteva la testa contro il muro?
Mio padre
nacque molto tempo dopo i suoi fratelli.
Era un incidente che divenne "il miracolo".
Era adorato e trattato come un prodigio.
Ma l'adorazione non è amore.
L'adorazione è la proiezione
del desiderio altrui che appariate perfetti
su di voi.
Mio padre doveva vivere all'altezza di questo ideale impossibile
e non gli fu mai permesso di essere se stesso.
Non gli fu mai permesso di esprimere affetto,
vulnerabilità, curiosità o dubbio.
Non gli fu mai permesso di piangere.
Di conseguenza, fu costretto a seppellire tutti quei sentimenti,
che finirono per metastatizzarsi.
Quei sentimenti repressi divennero in seguito l'Uomo Ombra,
privo di controllo,
e che riversò quel torrente su di me.
Il terzo passo è aprire il vostro cuore
e provare quello che ha provato la vittima mentre abusavate di lei.
Dovete lasciare che il vostro cuore si spezzi.
Dovete provare l'orrore, il tradimento
e l'impatto a lungo termine dell'abuso sulla vostra vittima.
Dovete sedervi con la sofferenza che avete causato.
Ovviamente, il quarto passo
è prendersi la responsabilità delle proprie azioni
e fare ammenda.
Ma perché qualcuno vorrebbe affrontare un processo così estenuante e umiliante?
Perché vorreste mettervi a nudo?
Perché è l'unica cosa che vi renderà liberi.
È l'unica cosa che renderà libera la vostra vittima.
Non avete distrutto solo la vostra vittima,
avete distrutto voi stessi.
Nessuno perpetra violenza su un'altra persona
senza subire le ripercussioni delle proprie azioni.
Crea uno spirito oscuro e contaminato
che si diffonde per tutta la vostra vita.
Le scuse che ho scritto mi hanno insegnato
che dobbiamo adottare una prospettiva diversa
per comprendere il problema della violenza degli uomini
a cui siamo sopravvissute io e un miliardo di altre donne.
Pensiamo subito alla punizione.
È il nostro primo istinto,
ma, sebbene la punizione a volte si riveli efficace,
da sola non basta.
Mio padre mi puniva.
Mi chiudevo in me stessa
ed ero distrutta.
Penso che la punizione tempri, ma non insegni.
L'umiliazione non è una rivelazione.
Dobbiamo creare un processo che possa includere una punizione,
per mezzo del quale apriamo una porta
attraverso la quale gli uomini possano diventare qualcosa e qualcun altro.
Ho odiato mio padre per moltissimi anni.
Volevo che morisse, che finisse in prigione.
Ma è stata quella rabbia a tenermi legata alla storia di mio padre.
Quello che volevo davvero non era solo che mio padre venisse fermato.
Volevo che cambiasse,
che si scusasse.
Ecco cosa vogliamo.
Non vogliamo distruggere gli uomini,
non vogliamo che vengano soltanto puniti.
Vogliamo che vedano noi, le vittime a cui hanno fatto del male
e vogliamo che si pentano
e che cambino.
Credo davvero che questo sia possibile.
E credo davvero che questa sia la strada da seguire.
Ma occorre che gli uomini si uniscano a noi.
Occorre che gli uomini siano coraggiosi
e prendano parte a questa trasformazione.
Ho passato la maggior parte della mia vita a contestare gli uomini
e sono qui,
ora,
a rivolgervi un appello.
Grazie.
(Applausi)
Grazie.
Grazie, grazie.
(Applausi)