Sometimes, the best way to overcome a limit is to reach beyond it,
to grab hold of that reality and draw it back into the present moment,
try it on,
see how it fits.
That’s what San Francisco mayor Gavin Newsom did
on Valentine’s Day, 2004,
when, without any particular legal basis,
he announced that San Francisco would begin issuing marriage licenses
to same-sex couples.
It was a grand gesture, symbolic and photogenic.
Now, I had always been mixed-emotioned about marriage.
Not having access to it made it easy to be judgy about it,
“It’s old-fashioned. It’s sexist!”
My partner Oren and I were on the same page about this.
We had registered as domestic partners
for its slim bundle of coldly described rights,
but we had never had a ceremony.
That was too marriage-like,
and we did not want to mimic an institution
that did not want to have us.
But the television coverage was compelling.
(Laughter)
And so were our friends -
I mean, not compelling exactly -
desperate!
After two weeks of watching same-sex octogenarian couples
standing in line in the rain,
eating damp wedding cakes sent by out-of-state well-wishers -
a spectacle of love
that did more to change public attitudes about gay people
than any campaign, litigation, legislation or protest in American history -
our friends couldn’t stand it one minute longer.
“You have to get married! It’s a historic moment!” they said,
meaning, “I have to go to a gay wedding! It’s a historic moment.”
(Laughter)
Slowly, our resistance gave way to the romance of it.
We decided to do it.
I drove down to San Francisco City Hall.
By this time, there were no more lines around the block;
instead, there was a computerized appointment system.
I took a deep breath
and walked into the county clerk’s office.
“I’d like a spot on the wedding docket, please.”
“Sorry, we’re all booked up.”
“All booked up?”
“Yep! Next six weeks, booked solid.”
“Hmm ...
What about beyond that?”
“Oh, wide open!”
“Well, great! I’ll take one of those appointments.”
“Sorry, we can only make appointments six weeks in advance.”
(Laughter)
“So I have to come here every day
to try to get an appointment six weeks out?”
“Uh-huh.”
(Laughter)
“Can I do this by phone or online?”
“Sorry.”
I gave up; clearly, the marrying life was not for me.
(Laughter)
I trudged a couple of blocks to a restaurant called Ananda Fuara
to drown my sorrows in garlic-free vegetarian food.
When I walked in, I saw my lawyer friend Jeff with his boyfriend.
I told them how I’d been bested by the bureaucracy,
then I sat down to order my lentil loaf.
As I was raking up the last dry crumbs,
(Laughter)
Jeff appeared at the table.
“Listen,” he said,
“We have a wedding appointment for March 11,
but the law is so up in the air.
We’ve decided not to use it.
We’d like you to have it.”
“Did they mean it?”
I didn’t want them giving up their shot at a wedding
just to do a good turn for me.
On the other hand, maybe they weren’t ready to commit.
Maybe they had good reason for cold feet,
and I was giving them an honorable way out.
“Thank you.
Yes.
Thank you.”
And we were off.
We had less than two weeks to pull this thing together.
It was impossible to get Oren’s parents over from Israel,
or my sister from Japan.
But my mother bought a plane ticket.
We asked county supervisor and former stand-up comedy Tom Ammiano
to officiate.
We told our friends to cancel their plans.
We organized hummus and cake for our celebration afterwards.
We bought shirts.
(Laughter)
The day arrived.
Breathless, we showed up at City Hall and met up with our entourage.
Jeff was there too in order to verify
that he was relinquishing his appointment to us.
He and Oren and I took a deep breath,
and walked into the county clerk’s office.
"We are here to get married."
"You have an appointment?"
“I have an appointment,” said Jeff.
“And I’m giving it to them.”
“I’m giving it to them.”
“I’m sorry, wedding appointments are not transferable.”
(Laughter)
"But that makes no sense. There’s no fraud here.
He’s standing right here, saying it’s okay,
and you already allotted the time for his wedding!”
"Yeah, not transferable.”
“No, but you don’t understand.
My mother flew here from Chicago,
Tom Ammiano is waiting in the rotunda.
I have 31 people in the hall,
and flowers!”
I added flowers, pathetically,
as if somehow flowers would tip the balance.
(Laughter)
“Not transferable ...”
“What’s going on here?”
It was Nancy Alfaro, the duly appointed San Francisco county clerk.
“They don’t have an appointment.”
I repeated my whole litany, including the flowers.
“Go stand over there,” she said,
pointing to a spot in the office
that we quickly came to understand as the “problem couple pen.”
(Laughter)
We were not alone there.
There was another "problem couple,"
Nicole and Amita,
two young African American lesbians,
both deaf,
who had driven up from Riverside to get married.
They had an appointment,
but they had not told City Hall they would need an interpreter.
Hence, consignment to the pen.
We smiled at each other and exchanged rudimentary pleasantries.
I should tell you that as an undergraduate,
I had taken a semester of American Sign Language.
And in the intervening quarter century, I had never had cause to use it.
(Laughter)
But it was important to me to stay in practice,
so I used to sign a little bit to myself a song on the radio
or the newscast on TV.
And in the process, I had begun to make up little signs ...
(Laughter)
for words that I didn’t know.
(Laughter)
I wasn’t signing with any real deaf people,
so what was the harm?
(Laughter)
Except that over time, I began to lose track …
(Laughter)
of what signs I had learned and what I had invented.
And so,
when Nancy Alfaro would come over
with an update about her search for an interpreter,
I would translate this to them and then study their faces
to determine if what I had just given them was information or gibberish.
(Laughter)
“You know how to sign?” Nancy Alfaro asked.
“Oh, no. Just a little bit from college.”
“Can you sign their wedding?”
“Oh, no.”
“I need you to sign their wedding.”
“No, that would be a terrible mistake.”
(Laughter)
“Listen to me.
I cannot send them home to Riverside today not married.
You must do this.”
I was about to object again,
but the wind was taken out of me by Oren’s knuckle deep in my ribs.
“What about our wedding?” he asked.
“Your boyfriend signs theirs, then you can have yours.”
(Laughter)
Before I knew what was happening, I was whisked to a wedding chapel
that could have only been designed by a civil servant.
(Laughter)
Nicole and Amita didn’t bring any friends with them,
so my buddy Emily,
a lawyer who had long been fighting the marriage fight,
stepped up to be their witness and to take pictures.
The officiant, some city functionary, pressed into overtime matrimonial duty,
opened his script:
“We are gathered here in the presence of these witnesses
to join in matrimony Nicole and Amita.
We are here with ... ” -
point to Emily, point to self -
“Unite in marriage you and you.”
(Laughter)
“The contract of marriage is most solemn.”
“Marriage is important,”
(Laughter)
“and is not to be entered into lightly.”
“Marriage is very important.”
(Laughter)
“But seriously and thoughtfully,
with the full realization of its duties and obligations.”
(Laughter)
“Marriage is very, very important.”
(Laughter)
I spelled half the ceremony on my fingers.
I watched frequent confusion on their faces
give way to looks of love and joy between them.
I was embarrassed about my ineloquent hands.
On the other hand, Nicole and Amita did not need a lecture
on the significance of marriage.
Nobody getting married in San Francisco that month did.
They kissed, we hugged them,
Emily and I raced up the stairs to the rotunda balcony
where we found Tom Ammiano, with Oren and our gang of people,
ready to begin.
“We are gathered here in the presence of these witnesses
to join in matrimony Oren and Erwin,”
the same script as I heard downstairs, that now I knew so well.
We ran through the canned vows,
and then we added words of our own,
Hebrew from the Book of Ruth.
(Hebrew)
“Where you go, I will go.”
(Hebrew)
“Where you lodge, I will lodge.”
(Hebrew)
“Your people will be my people; and your God, my God.”
(Hebrew)
“And where you die, I will die,
and there I will be buried.”
We kissed, we ran downstairs to submit our paperwork,
we waved goodbye to Nicole and Amita,
who were two and a half minutes ahead of us in the wedding assembly line …
(Laughter)
We piled into the car
my mother, my cousin,
my husband, and I.
We turned on the radio to hear the breaking news bulletin:
the California Supreme Court had just halted the weddings.
We canceled our celebration and went right to a protest march
down Market Street.
My mother held a sign that someone handed her, saying:
“That’s my family.”
Oren and I carried sheets of notebook paper
on which we’d scribbled “Married Today.”
A few months later, all of the weddings were invalidated.
But in that time, something had happened.
We had reached beyond a limit,
a limit of law,
a limit of language.
We had grabbed that reality and drawn it back into the present moment
and tried it on like a wedding tux,
or a bridal veil.
And we discovered that we liked how it fits.
It took another four years
before there was a legal window of opportunity for us to marry again,
and then another seven years
before the US Supreme Court made it the law of the land
and we were able to exhale.
It always seems strange to me,
when people ask us how long we’ve been married,
to say, “Nine years,”
when we’ve been “us” for 23.
But we will be the last generation with this disparity,
with marriages that are icing
on an already fine and fully baked cake.
We are here,
united
in love.
Marriage
very, very …
(Laughter)
(American Sign Language) Important.
Thank you.
(Applause) (Cheering)
Às vezes, a melhor forma de superar um obstáculo é passar por cima dele,
agarrar essa realidade e trazê-la de volta ao momento presente,
experimentá-la,
ver como ela fica em nós.
Foi o que fez o prefeito de São Francisco, Gavin Newsom,
no Dia dos Namorados, em 2004,
quando, sem nenhuma base legal específica,
anunciou que São Francisco começaria a emitir certidões de casamento
para casais homoafetivos.
Foi um grande gesto, simbólico e belo.
Bem, sempre tive sentimentos conflitantes sobre o casamento.
Não ter acesso a ele tornava fácil criticá-lo:
"É antiquado! É sexista!"
Eu e meu companheiro, Oren, pensávamos da mesma forma a respeito.
Havíamos feito nosso contrato de união estável
por conta de alguns pouquíssimos direitos que garantiríamos,
mas nunca tínhamos feito uma cerimônia.
Era algo muito típico de casamento,
e não queríamos imitar uma convenção social
que não nos aceitava.
Mas a cobertura da mídia foi persuasiva.
(Risos)
E nossos amigos também.
Não exatamente persuasivos;
desesperados, na verdade!
Após duas semanas vendo casais homoafetivos octogenários
em pé numa fila, na chuva,
comendo bolos de casamento molhados
enviados por simpatizantes de fora do estado -
um espetáculo de amor
que ajudou mais a mudar a opinião pública sobre os LGBT
que qualquer campanha, luta, legislação ou protesto na história dos EUA -,
nossos amigos não aguentavam nem mais um minuto.
"Vocês têm que se casar! É um momento histórico!", diziam,
querendo dizer: "Preciso ir a um casamento gay! É um momento histórico".
(Risos)
Lentamente, nossa resistência deu lugar ao lado romântico disso tudo.
Decidimos nos casar.
Fui até a prefeitura de São Francisco.
Não havia mais filas em volta do quarteirão.
Agora havia um sistema computadorizado de agendamento.
Respirei fundo
e entrei no cartório local.
"Quero agendar uma data para casamento, por favor."
"Lamento, não temos mais datas."
"Não têm mais datas?"
"Isso, tudo reservado nas próximas seis semanas."
"Hum...
E depois?"
"Ah, nada marcado pra depois!"
"Que ótimo! Vou escolher uma data, então."
"Lamento, só podemos agendar com seis semanas de antecedência."
(Risos)
"Então tenho que vir aqui todo dia
pra tentar agendar com seis semanas de antecedência?"
"A-hã."
(Risos)
"Posso agendar por telefone ou internet?"
"Lamento."
Desisti. Obviamente, casar não era pra mim.
(Risos)
Andei alguns quarteirões, até um restaurante chamado Ananda Fuara,
para afogar minha frustração em comida vegetariana sem alho.
Quando entrei, vi meu amigo advogado, Jeff, com o namorado dele.
Contei a eles como a burocracia tinha me feito desistir,
e depois me sentei e pedi meu pão de lentilhas.
Enquanto eu comia as últimas migalhas,
(RIsos)
Jeff veio até minha mesa.
"Olha", ele disse,
"temos um agendamento para o dia 11 de março,
mas a legislação ainda é muito frágil.
Decidimos não usar o agendamento.
Quero ceder a data a vocês".
"Jura?"
Não queria que desistissem da chance de se casarem
só pra serem legais comigo.
Por outro lado, talvez eles não estivessem prontos.
Talvez tivessem uma boa razão pra darem pra trás,
e eu é que estaria ajudando eles.
"Obrigado.
Sim.
Obrigado."
E demos a largada.
Tínhamos menos de duas semanas pra resolvermos tudo.
Era impossível trazermos de Israel os pais do Oren,
ou do Japão a minha irmã.
Mas minha mãe conseguiu um voo.
Pedimos ao Tom Ammiano, vereador e ex-comediante,
pra ser o oficiante.
Pedimos aos amigos que reservassem a data.
Encomendamos húmus e bolo para a festa depois da cerimônia.
Compramos camisas.
(Risos)
O dia chegou.
Chegamos afobados à prefeitura e nos encontramos com nossa comitiva.
Jeff também estava lá para comprovar
que ele estava cedendo o agendamento dele pra nós.
Eu, Oren e ele respiramos fundo
e entramos no cartório.
"Estamos aqui pra nos casarmos."
"Vocês têm agendamento?"
"Eu tenho agendamento", Jeff respondeu.
"E vou cedê-lo a eles."
"Vou cedê-lo a eles."
"Lamento. Agendamentos de casamento são intransferíveis".
(Risos)
"Mas não faz sentido. Não estamos burlando nada.
Ele está aqui, dizendo que tudo bem,
e vocês já reservaram o horário pro casamento dele!"
"Pois é, é intransferível."
"Mas você não está entendendo.
Minha mãe veio de Chicago,
Tom Ammiano está esperando por nós na rotunda.
Tenho 31 convidados no corredor,
e flores!"
Pateticamente, eu mencionei flores
como se, de alguma forma, mencioná-las fosse ajudar.
(Risos)
"Intransferível..."
"O que está acontecendo aqui?"
Era Nancy Alfaro, a notária oficial do cartório de São Francisco.
"Eles não têm agendamento."
Contei de novo toda a história, inclusive as flores.
"Esperem ali um instante", ela disse,
apontando pra um local no cartório
que logo descobrimos ser o "cantinho dos casais problemáticos".
(Risos)
Não estávamos sós ali.
Havia outro "casal problema",
Nicole e Amita,
um casal de lésbicas negras,
ambas surdas,
que tinham vindo de Riverside de carro para se casarem.
Elas tinham agendamento,
mas não tinham avisado à prefeitura que precisariam de intérprete.
Por isso, foram mandadas pro cantinho.
Sorrimos uns pros outros e trocamos alguns cumprimentos rudimentares.
Preciso dizer que, na faculdade,
eu tinha feito um semestre de língua norte-americana de sinais.
E, nos 25 anos seguintes, nunca precisei usá-la.
(Risos)
Mas eu achava importante praticar,
e praticava um pouquinho comigo mesmo, traduzindo uma música no rádio
ou o noticiário na TV.
No processo, eu comecei a criar alguns sinaizinhos...
(Risos)
para palavras que eu não sabia.
(Risos)
Não estava conversando de verdade com ninguém,
então que problema tinha nisso?
(Risos)
Só que, com o passar do tempo, comecei a me confundir...
(Risos)
quanto a quais sinais eu tinha aprendido e quais eu tinha inventado.
Então,
quando a Nancy Alfaro aparecia
com novas informações sobre sua busca por intérpretes,
eu traduzia pra elas e olhava bem suas expressões faciais
pra saber se o que eu tinha dito em sinais era informação ou coisas sem sentido.
(Risos)
"Você sabe língua de sinais?", Nancy Alfaro perguntou.
"Ah, não. Aprendi só um pouquinho na faculdade."
"Consegue traduzir a cerimônia delas?"
"Ah, não."
"Preciso que seja traduzida."
"Não, isso seria um tremendo erro."
(Risos)
"Veja bem:
não posso mandá-las de volta pra casa hoje sem casá-las.
Você tem que fazer isso."
Eu ia me recusar novamente,
mas fiquei sem fôlego com a cutucada que Oren me deu nas costelas."
"Mas e o nosso casamento?", ele perguntou.
"Seu namorado traduz o casamento delas, e aí vocês têm o casamento de vocês."
(Risos)
Antes que eu desse por mim, fui levado até uma capela de casamento
que só podia ter sido projetada por um funcionário público.
(Risos)
Nicole e Amita não haviam trazido amigos com elas.
Então, minha camarada Emily,
advogada que havia muito lutava pelo casamento igualitário,
se prontificou pra ser testemunha delas e tirar fotos.
O oficiante, funcionário da prefeitura, em hora extra pra realizar a cerimônia,
abriu seu roteiro:
"Estamos aqui reunidos, na presença destas testemunhas,
para unir em matrimônio Nicole e Amita."
"Estamos aqui com...",
apontei pra Emily e pra mim mesmo,
"para unir em casamento você e você."
(Risos)
(Aplausos)
"O contrato do casamento é muito importante."
"O casamento é importante."
(Risos)
"E é um compromisso a ser assumido com determinação."
"O casamento é... muito importante."
(Risos)
"Deve ser assumido de forma séria e consciente,
com total compreensão de seus deveres e obrigações."
(Risos)
"O casamento é muito, muito importante."
(Risos)
Traduzi metade da cerimônia com os dedos.
Vi várias vezes a confusão no rosto delas
dar lugar a expressões faciais de amor e alegria em si.
Fiquei com vergonha da minha falta de fluência com as mãos.
Por outro lado, Nicole e Amita não precisavam de uma palestra
sobre a importância do casamento.
Ninguém que estava se casando em São Francisco aquele mês precisava.
Elas se beijaram, nós as abraçamos,
eu e Emily subimos as escadas correndo até a sacada da rotunda
onde encontramos Tom Ammiano, com Oren e nossa comitiva,
prontos para começar.
"Estamos aqui reunidos, na presença destas testemunhas,
para unir em matrimônio Oren e Erwin",
o mesmo roteiro que ouvi no andar de baixo e que agora conhecia muito bem.
Fizemos os votos, como havíamos ensaiado,
e acrescentamos nossas próprias palavras,
textos em hebraico, do Livro de Rute.
(Hebraico)
"Aonde quer que tu fores, eu irei."
(Hebraico)
"Onde quer que pousares, ali pousarei eu."
(Hebraico)
"O teu povo será o meu povo, e o teu Deus, o meu Deus."
(Hebraico)
"E onde quer que morreres, morrerei eu,
e ali serei sepultado."
Nós nos beijamos, descemos correndo pra registrar a papelada,
acenamos para a Nicole e a Amita,
que estavam dois minutos à nossa frente na linha de produção matrimonial...
(Risos)
Nós nos enfiamos no carro:
minha mãe, meu primo,
meu marido e eu.
Ligamos o rádio e ouvimos uma notícia de última hora:
o Tribunal de Justiça da Califórnia havia suspendido os casamentos.
Cancelamos nossa comemoração e fomos direto para um protesto
que ocorria na Market Street.
Minha mãe segurava um cartaz que alguém lhe dera, que dizia:
"Esta é minha família".
Eu e Oren carregávamos folhas de caderno
nas quais havíamos rabiscado "Casamos Hoje".
Alguns meses depois, todos os casamentos foram invalidados.
Mas, naquele ínterim, algo havia acontecido.
Tínhamos ultrapassado um obstáculo,
um obstáculo legal,
um obstáculo de linguagem.
Tínhamos agarrado aquela realidade e a trouxemos de volta ao presente
e a vestimos como quem veste um terno de casamento,
ou um véu de noiva.
E descobrimos que gostávamos do caimento.
Passaram-se mais quatro anos
até que surgisse outra chance de podermos nos casar,
e mais sete anos
até que a Suprema Corte dos EUA validasse o casamento igualitário
e pudéssemos respirar aliviados.
Sempre acho estranho,
quando os outros nos perguntam há quanto tempo estamos casados,
ter que dizer: "Nove anos",
porque somos um casal há 23.
Mas seremos a última geração com essa disparidade,
com casamentos que são a cereja
num bolo já totalmente assado e perfeito.
"Estamos aqui,
unidos
em amor.
Casamento
muito, muito...".
(Risos)
(Língua norte-americana de sinais) Importante.
Obrigado.
(Aplausos) (Vivas)