Ciuman pertama
Mulutnya
jatuh di mulutku
bagai salju musim panas, bagai musim ke-5, seperti Taman Firdaus yang segar,
bagai Taman Firdaus saat Hawa membuat Tuhan
merintih dengan ayunan pinggulnya -
ciumannya menyakitkan seperti itu -
maksudku, sepertinya ia mencampur keringat malaikat
dengan rasa jeruk,
Sumpah. Mulutku adalah helm yang selamanya
diminyaki rahasia, mulutku
jalan buntu sedikit disinari oleh geligiku -- hatiku, seekor tiram
terutup rapat di dasar kegelapan,
tapi mulutnya diam seperti Cadillac biru muda
penuh berisi burung kenari yang dikemudikan seekor tukan --sumpah
bibir itu mengucapkan sayap cerah saat kami berciuman, liar
dan pas-- seakan dia mengajari kuda laut berbicara--
mulutnya sangat berhati-hati, berinteraksi dengan vokal pertama dari tenggorokanku
hingga otakku bagai piano dimainkan dengan keras, terpukul seperti itu--
itu seperti, sumpah lidahnya adalah bulan ke-7 Saturnus --
panas, panas dan dingin dan memutar
memutar, menjadikanku planet yang bahagia--
matahari di satu sisi, malam tertuang
sentuhannya yang mesra: satunya api yang menerbangkan layangan yang satunya.
Ciumannya, sumpah--jika Ibu Pertiwi membuka paksa rembulan
layaknya bingkisan dan kau ada di sana untuk merasakan bayanganmu akhirnya
terbebas dari pergelangan tanganmu.
Itulah rasanya, tapi lebih manis --
seperti kegaduhan pendeta-pendeta berkaki pasak di tongkat pogo, naik dan naik,
sini dan ini, tak terjatuh tapi terus dan terus
seperti itu, tingkahnya nakal
tapi ya ampun—sumpah! Ciuman itu: kedua bibir itu benar-benar terikat
dengan dunia layaknya Pasukan Perdamaian,
bagaikan toko gratis, selamanya dan selalu
kota baru--tidak berkunci, tak ada tembok, hanya pintu-pintu—seperti itu, aku sumpah,
seperti itu.