何謂書呢？

它只是儲存和傳播資訊的東西嗎？

抑或以下元素必不可少：紙張

訂裝

字體

油墨

捧在手上的重量

書頁的氣味？

這是書嗎？

或許不是

那麼這個呢？

要回答這些問題

我們需要回到書的歷史

並理解以上元素如何構成
不只是它們總合的東西

我們能想到最早的書是古抄本

它是一疊紙沿單邊裝訂成冊

但書的歷史轉捩點

是 15 世紀中期
約翰內斯·古騰堡的印刷機

東方早已發明活字印刷

但古騰堡印刷機的引進影響深遠

突然間，僧侶精英階級和統治階級

不再控制文本的生產

資訊能更容易傳播

印刷本能不斷生產

因此印刷廠於歐洲
如雨後春筍般地出現

於興旺時期的書與現在相比，
在某些方面我們很熟悉

但其他方面則有明顯不同

書的主幹是紙張、字體和封面

二千多年前，
中國發明紙張，用作書寫面

而在更早以前埃及已發明莎草紙

但 16 世紀以前

歐洲人主要書寫在薄木片

和由動物毛皮拉伸
製成的耐用羊皮紙

最後，紙張漸於歐洲各地流行

成批紙張較便宜，
因此多用以取代羊皮紙

以往墨水是混合有機植物
與動物染料，加上水或酒而製成

但因為水不能沾附於金屬活字

所以印刷機得轉用油性墨水

打印機用的黑色油墨乃混合
燈煙灰、松節油和核桃油而製成

那麼字型大小和字體呢？

最早的活動字模是一組反寫的字母

凸字鑄在鉛合金塊的末端

字模乃手工製造，價格昂貴

出自不同的刻字模工匠，樣式各異

在大量生產和普及的文字處理系統
出現以前，未能有標準字體

至於字體，有賴尼古拉·讓松
設計了兩種羅馬字體

後衍生千萬種其他字體

包括為人熟悉的泰晤士羅馬體

我們仍須結合以上所有部份

15 世紀後期以前

封面乃木製

或以疊紙相糊而成

後漸被繩纖書面厚紙取代

這厚紙原本用於 17 世紀後期的高級裝訂

但後來價格變得較便宜而普及

今天大量生產封面插畫
用作市場推廣

而早期書籍的封面設計則是訂製的

書脊亦有歷史

最初無人重視書脊美醜

最早的書脊是扁平而非圓拱的

扁平的形狀使書本更易閱讀

讓書本輕易平放在枱上

但扁平的書脊
容易因為日常翻閱加壓而損壞

圓拱形則解決了這問題

但新問題浮現

例如書本會自己合上

但書本柔韌耐用更重要， 
特別對於帶書四處走動的讀者

書歷經演變，現在平面螢幕
和電子墨水漸漸取代裝訂的書本

但這些物件、檔案是書嗎？

封面的觸感或書頁的氣味
是構成閱讀經驗的關鍵之一嗎？

或是書之為書的魔法只在字裡行間

而無關形式？

翻譯：Crystal Yip