Điều gì làm nên một quyển sách?
Liệu đó có phải là bất cứ thứ gì
miễn có thể lưu trữ và truyền tải thông tin?
Hay nó cần phải liên quan đến giấy, đóng gáy,
font chữ,
mực,
trọng lượng khi cầm,
hay mùi của những tờ, trang?
Đây có phải là một quyển sách? Chắc là không.
Vậy còn cái này?
Để trả lời các câu hỏi này,
ta cần trở về thời kì đầu của sách
và tìm hiểu cách mà những thành tố tụ họp,
tạo thành một tổng thể mang giá trị to lớn hơn.
Vật đầu tiên mà chúng ta cho là sách là quyển ghi chép,
một cọc giấy được đóng lại với nhau trên một cạnh.
Nhưng bước ngoặt thật sự của lịch sử của sách
là công nghệ in ấn của Johannes Gutenberg vào giữa thế kỷ 15.
Bàn phím động đã được phát minh từ rất sớm ở phương Đông,
nhưng công nghệ in của Gutenberg ra đời, mang theo một biến chuyển vĩ đại.
Bỗng nhiên, tầng lớp tăng lữ và giai cấp thống trị
không còn kiểm soát được việc phát hành tài liệu.
Thông điệp được truyền tải dễ dàng hơn,
và những bản sao được xuất bản ngay lập tức,
thế nên, các nhà in mọc lên như nấm khắp châu Âu.
Kết quả của sự phát triển nhanh chóng của ngành in gần gũi với ta ở một vài mặt,
nhưng lại khác biệt hoàn toàn ở một số mặt khác.
Bộ khung của một cuốn sách là giấy, chữ, và trang bìa.
Hơn 200 năm trước, người Trung Quốc đã phát minh ra giấy
như một bề mặt để ghi chép,
và "người tiền nhiệm" của nó là giấy papyrus của Ai Cập.
Tuy nhiên, cho đến thế kỷ 16,
người châu Âu vẫn đa số viết trên những mảnh gỗ mỏng
và những tấm da bền được làm từ da động vật.
Dần dần, giấy phổ biến khắp châu Âu,
thay thế cho giấy da nhờ giá thành rẻ.
Mực được chế tạo bằng cách kết hợp phẩm nhuộm thực vật và động vật
với nước hoặc rượu,
nhưng bởi vì nước không thấm vào các vật liệu kim loại,
ngành in ấn đòi hỏi sự chuyển đổi sang mực dầu.
Máy in sử dụng mực đen làm từ hỗn hợp muội đèn,
nhựa thông,
và dầu óc chó.
Còn cỡ chữ và loại chữ thì sao?
Những mẫu bàn phím động đầu tiên bao gồm những mảnh chữ cái ngược
được xếp vào một khay hợp kim chì.
Chúng được làm thủ công và rất đắt tiền,
và mỗi thiết kế khác nhau tùy theo người thợ khắc khuôn.
Đồng bộ là điều không tưởng cho đến khi sản xuất hàng loạt
và hệ thống xử lý chữ trở nên phổ biến.
Về mặt kiểu chữ, ta có thể cảm ơn Nicolas Jenson
vì đã phát triển hai loại font Roman,
làm tiền đề cho hàng ngàn loại font khác,
bao gồm cả font Times Roman quen thuộc.
Giờ thì ta cần một thứ liên kết tất cả những thứ này.
Cho đến tận cuối thế kỷ 15,
những trang bìa, hoặc được làm bằng gỗ,
hoặc được làm từ những trang giấy dán,
dần được thay thế bởi những miếng bìa bằng xơ thừng,
với mục đích ban đầu nhằm nâng cao chất lượng vào cuối thế kỷ 17,
và sau đó là để hạ giá thành.
Ngày nay, trong khi việc sản xuất hàng loạt bìa minh họa
là một công cụ để tiếp thị,
mẫu bìa của những cuốn sách đầu tiên được làm theo đơn đặt hàng.
Ngay cả gáy sách cũng có lịch sử của riêng nó.
Ban đầu, chúng không được xem trọng về mặt mỹ thuật,
và những chiếc gáy đầu tiên có dạng dẹt, thay vì tròn.
Dạng dẹt giúp đọc sách dễ hơn
vì người đọc có thể đặt sách lên bàn.
Nhưng gáy dẹt thường dễ hư khi sử dụng thường xuyên.
Dạng tròn giải quyết được vấn đề này,
nhưng lại làm nảy sinh các vấn đề khác,
ví dụ như việc để sách tự đóng lại.
Nhưng sự linh động là quan trọng hơn cả,
đặc biệt là với những độc giả hay di chuyển.
Khi mà sách "tiến hoá" và ta thay thế bản in
bằng những màn hình phẳng và mực điện tử,
những dụng cụ hay tài liệu này có thật sự là sách?
Liệu bề mặt của bìa hay mùi giấy mới
có đóng góp vào trải nghiệm đọc?
Hay phép màu thật sự chỉ nằm ở những con chữ,
dù hình thức trình bày có là gì đi nữa?