WEBVTT

00:00:00.869 --> 00:00:02.954
我從來沒有被逮捕過，

00:00:02.978 --> 00:00:04.841
從來沒有在監獄過夜，

00:00:04.865 --> 00:00:08.686
我所愛的人從來沒有被丟到警車後座

00:00:08.710 --> 00:00:10.366
或坐牢，

00:00:10.390 --> 00:00:14.827
或任由駭人、讓人困惑的體制擺佈，

00:00:14.851 --> 00:00:17.901
而這體制最多能做到冷眼旁觀，

00:00:17.925 --> 00:00:20.318
把他們視為醜惡的。

00:00:20.459 --> 00:00:24.229
美國監禁的人數比
地球上任何一個國家

00:00:24.253 --> 00:00:25.660
都要多。

00:00:25.684 --> 00:00:28.591
路易斯安那州則是我們最大的監禁地。

00:00:29.295 --> 00:00:32.177
大多數人應該都像我一樣──

00:00:32.201 --> 00:00:33.352
是幸運的。

00:00:33.376 --> 00:00:37.537
我們對犯罪及懲罰的
了解應該都來自電視。

00:00:38.102 --> 00:00:39.433
在製作《出獄》時，

00:00:39.457 --> 00:00:41.759
我遇見了一位
以前和我們一樣的女性，

00:00:41.783 --> 00:00:42.933
席菈費普斯。

NOTE Paragraph

00:00:43.572 --> 00:00:46.104
（錄音）席菈費普斯：
在我兒子去坐牢之前，

00:00:46.128 --> 00:00:48.108
我看過人們在電視上捍衛著，

00:00:48.132 --> 00:00:51.921
說：「喔，不是這個人做的，
這個人是無辜的。」

00:00:51.945 --> 00:00:54.659
你常常對他們嗤之以鼻，

00:00:54.683 --> 00:00:56.703
說：「好啦，無所謂。」

00:00:56.727 --> 00:00:57.878
但，別誤會我的意思，

00:00:57.902 --> 00:01:00.406
有很多人應該要入獄。

00:01:00.430 --> 00:01:02.250
社會中有很多罪犯。

00:01:02.274 --> 00:01:05.473
但，監獄中也有許多無辜的人。

NOTE Paragraph

00:01:06.436 --> 00:01:09.703
講者：席菈的兒子麥金利
就是無辜的人之一。

00:01:09.727 --> 00:01:14.587
他被控以過失殺人罪，判刑三十年，
坐了十七年牢。

00:01:14.611 --> 00:01:16.410
他以前沒有犯罪記錄，

00:01:16.434 --> 00:01:19.012
這個案件沒有法醫證據。

00:01:19.036 --> 00:01:23.147
他被定罪，僅因目擊者的片面之詞。

00:01:23.171 --> 00:01:25.330
數十年的研究顯示，

00:01:25.354 --> 00:01:28.226
目擊證人的證詞並不可靠，

00:01:28.250 --> 00:01:30.150
不是我們以前相信的那樣。

00:01:30.750 --> 00:01:33.694
科學家說，記憶並不精確。

00:01:34.120 --> 00:01:36.551
它不太像倒帶重播影片，

00:01:36.575 --> 00:01:39.026
而更像是拼拼圖。

00:01:39.997 --> 00:01:45.489
自從 1989 年，當 DNA 檢測
初次被用來釋放無辜的人，

00:01:45.513 --> 00:01:50.962
被推翻的定罪當中，有七成是
根據目擊證人的證詞而定罪的。

00:01:51.784 --> 00:01:53.090
去年，

00:01:53.114 --> 00:01:56.993
起訴麥金利的地方檢察官
辦公室中有一位檢察官

00:01:57.017 --> 00:02:00.503
被判了一個不相關的貪汙罪。

00:02:00.930 --> 00:02:04.765
當這位任職三十年的
地方檢察官引咎辭職，

00:02:04.789 --> 00:02:07.717
麥金利案件的目擊證人站了出來，

00:02:07.741 --> 00:02:12.200
說他們被地方檢察官強迫作證，

00:02:12.224 --> 00:02:15.105
強迫的方式包括威脅讓他們坐牢。

00:02:15.465 --> 00:02:18.392
儘管如此，麥金利仍然在獄中。

NOTE Paragraph

00:02:19.099 --> 00:02:20.981
（錄音）席菈：在這發生之前，

00:02:21.005 --> 00:02:22.461
我從來沒有想過這種事。

00:02:22.485 --> 00:02:26.115
我想，我很難去想像

00:02:26.139 --> 00:02:28.695
有這類事情發生，你知道的，

00:02:28.719 --> 00:02:30.972
直到它發生在我兒子身上。

00:02:31.504 --> 00:02:33.144
它真的讓我開了眼界。

00:02:33.618 --> 00:02:36.068
它真的真的讓我開了眼界，

00:02:36.092 --> 00:02:37.546
說實話。

NOTE Paragraph

00:02:38.850 --> 00:02:41.963
講者：估計無辜被關起來的人數，

00:02:41.987 --> 00:02:44.677
約佔了 1%~4%。

00:02:44.701 --> 00:02:46.707
聽起來可能不多，

00:02:46.731 --> 00:02:50.916
但換算成人數，就是八萬七千人。

00:02:50.940 --> 00:02:54.314
母親、父親、兒子被關起來，

00:02:54.338 --> 00:02:55.687
一關就是數十年，

00:02:55.711 --> 00:02:57.917
只因一些他們沒有犯下的罪行。

00:02:57.941 --> 00:03:01.013
這還沒有包括大約有五十萬人

00:03:01.037 --> 00:03:03.269
是完全沒有犯罪的──

00:03:03.293 --> 00:03:05.166
他們被認為是無辜的，

00:03:05.190 --> 00:03:08.023
但太貧窮了，無法保釋出獄，

00:03:08.047 --> 00:03:11.906
因此日復一日的在監獄中等待，

00:03:11.930 --> 00:03:14.099
等著他們的案子被審判──

00:03:14.123 --> 00:03:15.804
或更有可能，

00:03:15.828 --> 00:03:18.184
等著接受認罪協議，只為了出獄。

00:03:18.736 --> 00:03:21.859
所有在監獄的這些人
都有家人在等著他回來。

NOTE Paragraph

00:03:23.089 --> 00:03:25.618
（錄音）柯妮威廉斯：我哥哥
沒有參加我的高中畢業典禮，

00:03:25.642 --> 00:03:27.713
因為前一晚，

00:03:27.737 --> 00:03:29.098
他入獄了。

00:03:29.122 --> 00:03:31.587
我哥哥錯過了我的生日晚餐，

00:03:31.611 --> 00:03:34.588
因為就在那天，他入獄了。

00:03:35.306 --> 00:03:38.146
我哥哥錯過了他自己的生日晚餐，

00:03:38.170 --> 00:03:40.629
因為他在不對的時間
出現在不對的地方。

NOTE Paragraph

00:03:40.653 --> 00:03:42.869
（錄音）講者：在他坐牢的這段時間，

00:03:42.893 --> 00:03:46.077
他被控了罪名嗎？
或是他就直接被抓去坐牢？

NOTE Paragraph

00:03:46.091 --> 00:03:48.802
柯妮：會提出控告，

00:03:48.836 --> 00:03:50.922
會設定保證金，

00:03:50.946 --> 00:03:52.643
然後控訴就會被撤銷，

00:03:52.667 --> 00:03:54.391
因為沒有證據。

NOTE Paragraph

00:03:54.908 --> 00:03:58.362
講者：我去柯妮威廉斯的
大學教室與她會面，

00:03:58.392 --> 00:03:59.717
談《出獄》。

00:03:59.741 --> 00:04:03.136
最後，她訪談了她的
姑姑特洛琳羅勃森，

00:04:03.160 --> 00:04:04.540
做了一集節目。

NOTE Paragraph

00:04:05.231 --> 00:04:07.709
（錄音）柯妮：你與你的孩子們

00:04:07.733 --> 00:04:08.884
經歷了這些事，

00:04:08.908 --> 00:04:10.890
你會給我什麼建議，

00:04:10.914 --> 00:04:12.823
如果我有孩子的話？

NOTE Paragraph

00:04:13.827 --> 00:04:17.058
（錄音）特洛琳：我會
告訴你，當你有孩子時，

00:04:17.082 --> 00:04:20.138
最先會想到的，就是愛，

00:04:20.162 --> 00:04:22.134
以及保護，

00:04:22.158 --> 00:04:23.654
但我會跟你說，

00:04:23.678 --> 00:04:26.766
即使在養育他們時提供的保護，

00:04:26.790 --> 00:04:30.496
也要有司法體制的相關知識──

00:04:30.520 --> 00:04:34.100
你知道，我們總是告訴孩子惡巫、

00:04:34.124 --> 00:04:37.117
壞人，對誰要小心，

00:04:37.141 --> 00:04:41.069
但我們卻沒教他們要小心司法體制。

NOTE Paragraph

00:04:42.364 --> 00:04:45.031
講者：因為我們的刑事司法體制

00:04:45.055 --> 00:04:47.691
不成比例地針對有色人種，

00:04:47.715 --> 00:04:51.008
像柯妮這類的年輕人
會知道這些也很正常。

00:04:51.494 --> 00:04:55.336
當我開始去高中
和學生談《出獄》時，

00:04:55.360 --> 00:04:58.853
我發現和我交談的年輕人中
有大約三分之一，

00:04:58.877 --> 00:05:00.763
有所愛的人在牢裡。

NOTE Paragraph

00:05:01.504 --> 00:05:04.743
（錄音）女孩：最困難的部分
就是得知他在哪裡，

00:05:04.767 --> 00:05:06.368
或，他的開庭日期是哪天。

NOTE Paragraph

00:05:06.759 --> 00:05:09.477
女孩：是的，在我的
第一個生日，他入獄了。

NOTE Paragraph

00:05:10.415 --> 00:05:12.418
女孩：我的爸爸是警衛。

00:05:12.442 --> 00:05:14.280
他在監獄中看到我叔叔。

00:05:14.527 --> 00:05:15.743
他終身監禁。

NOTE Paragraph

00:05:16.434 --> 00:05:19.103
講者：根據安妮凱西基金會，

00:05:19.127 --> 00:05:24.140
從 1980 年到 2000 年，
父親在獄中的年輕人

00:05:24.174 --> 00:05:27.818
人數增加了 500%。

00:05:28.449 --> 00:05:30.660
現今有超過五百萬孩子，

00:05:30.710 --> 00:05:34.322
會在童年的某個時點
看到自己的一位家長入獄。

00:05:34.798 --> 00:05:39.321
但這個數字很不成比例地
影響非裔美國孩童。

00:05:40.252 --> 00:05:42.943
當他們十四歲時，

00:05:42.967 --> 00:05:46.740
四分之一的黑人小孩，
會看到他們的父親入獄。

00:05:47.198 --> 00:05:50.592
相對之下，對白人小孩，
這數字是三十分之一。

00:05:51.191 --> 00:05:56.269
一個決定囚犯和他們孩子
未來成功的關鍵的因素

00:05:56.293 --> 00:06:00.642
是他們是否能在家長
坐牢期間保持聯結，

00:06:00.666 --> 00:06:05.009
但囚犯打電話回家的費用，
比正常的電話費

00:06:05.033 --> 00:06:06.886
要高二十到三十倍，

00:06:06.910 --> 00:06:10.117
所以許多家庭是用信件保持聯絡。

NOTE Paragraph

00:06:11.172 --> 00:06:13.357
（錄音：打開摺起的信件）

NOTE Paragraph

00:06:13.381 --> 00:06:15.588
艾妮莎克里斯特馬斯：親愛的大哥，

00:06:15.612 --> 00:06:17.893
我今年要十六歲了，哈哈。

00:06:17.934 --> 00:06:19.593
我想我已經不再是小孩了。

00:06:19.617 --> 00:06:21.226
你還要帶我去舞會嗎？

00:06:21.250 --> 00:06:22.499
我好想你。

00:06:22.523 --> 00:06:24.735
你是為一真誠對我的人。

00:06:25.485 --> 00:06:28.102
真希望你在這裡，我才能對你傾吐。

00:06:28.695 --> 00:06:31.286
我上次見到你之後發生了好多事。

00:06:32.847 --> 00:06:34.909
（聲音斷續）我有些好消息。

00:06:34.933 --> 00:06:36.766
我在科學競賽得了第一名。

00:06:36.790 --> 00:06:37.981
我是個怪胎。

00:06:38.005 --> 00:06:40.271
我們要去參加地區比賽，你相信嗎？

00:06:40.295 --> 00:06:42.470
高中日子過得超快。

00:06:42.893 --> 00:06:44.071
不到兩年時間，

00:06:44.095 --> 00:06:46.709
我希望你能看到
我走過畢業典禮的舞台。

00:06:47.413 --> 00:06:50.318
我想寫信給你，
因為我知道牢中很無聊。

00:06:50.342 --> 00:06:52.054
我想讓你開心。

NOTE Paragraph

00:06:53.799 --> 00:06:56.077
艾妮莎寫這些信給她哥哥，

00:06:56.101 --> 00:06:58.323
那時她高二。

00:06:58.347 --> 00:07:01.278
她把她哥哥寫給她的信都塞在她臥房

00:07:01.302 --> 00:07:02.480
鏡子的邊框裡，

00:07:02.504 --> 00:07:04.543
不斷重覆閱讀它們。

00:07:05.004 --> 00:07:07.117
我希望是有個好理由

00:07:07.141 --> 00:07:09.519
才讓艾妮莎的哥哥被關。

00:07:09.543 --> 00:07:13.600
我們都希望正義能夠妥當地被伸張，

00:07:13.624 --> 00:07:15.432
但我們漸漸了解到，

00:07:15.456 --> 00:07:17.870
我們在學校中學到的崇高理想，

00:07:17.924 --> 00:07:22.337
與國家監獄、監牢和法庭
看起來是很不同的。

NOTE Paragraph

00:07:22.943 --> 00:07:25.056
（錄音）丹尼安格柏：
你走進法庭，然後就──

00:07:25.080 --> 00:07:30.073
我已經做這檔事好一段時間了，
但它仍然會讓人屏息。

00:07:30.097 --> 00:07:32.635
你會心想：「這裡有好多有色人種。」

00:07:32.659 --> 00:07:37.629
我知道這個城市人口
並非九成都是非裔美國人，

00:07:37.653 --> 00:07:40.919
為什麼穿著橘色
囚犯服的人有九成都是

00:07:40.963 --> 00:07:42.184
非裔美國人？

NOTE Paragraph

00:07:42.208 --> 00:07:45.037
（錄音）講者：公設辯護律師
丹尼安格柏並不是唯一注意到

00:07:45.071 --> 00:07:47.502
市政法院中有多少黑人的人──

00:07:47.536 --> 00:07:48.908
或任何法庭。

00:07:48.932 --> 00:07:50.080
很難不注意到。

NOTE Paragraph

00:07:50.104 --> 00:07:51.995
誰坐在法庭中等著見法官？

00:07:52.029 --> 00:07:53.200
他們的外表如何？

NOTE Paragraph

00:07:53.234 --> 00:07:55.973
（錄音）男子：大多數是
非裔美國人，像我一樣。

NOTE Paragraph

00:07:55.987 --> 00:07:58.792
男子：大部分，
我猜 85%，都是黑人。

00:07:58.816 --> 00:08:02.215
你看到被關起來，穿著
橘色囚犯服的人，都是黑人。

00:08:02.239 --> 00:08:04.633
男子：誰在等法官？多數是黑人。

00:08:04.657 --> 00:08:07.136
我是指，那裡有少數白人。

NOTE Paragraph

00:08:07.160 --> 00:08:09.243
女子：我想坐在那裡的大約有 85%

00:08:09.287 --> 00:08:10.954
是非裔美國人。

NOTE Paragraph

00:08:11.923 --> 00:08:15.731
講者：現今在美國長大的年輕黑人

00:08:15.755 --> 00:08:18.147
如何能了解正義？

00:08:18.696 --> 00:08:21.839
另一個《出獄》故事是舞團的故事，

00:08:21.863 --> 00:08:24.173
他們編了一部作品叫《戴上兜帽》，

00:08:24.197 --> 00:08:26.347
並在市議會前表演。

00:08:26.834 --> 00:08:30.410
杜汪堤懷特參與
那場表演時才七年級。

NOTE Paragraph

00:08:30.986 --> 00:08:35.177
（錄音）杜汪堤懷特：我們穿
黑色兜帽上衣是因為特雷文馬丁，

00:08:35.201 --> 00:08:37.488
他被殺害的時候穿著兜帽上衣。

00:08:37.512 --> 00:08:38.868
我們看到這件事，

00:08:38.892 --> 00:08:41.204
我們就說我們要
穿得和特雷文馬丁一樣。

NOTE Paragraph

00:08:41.248 --> 00:08:43.266
（錄音）講者：誰想出的點子？

NOTE Paragraph

00:08:43.290 --> 00:08:45.261
杜汪堤：舞團。我們都同意。

00:08:45.281 --> 00:08:48.305
我有點緊張，但還是得撐過去，

00:08:48.329 --> 00:08:52.577
但我覺得那是件好事，
他們會注意到我們在做什麼。

NOTE Paragraph

00:08:52.601 --> 00:08:55.103
（錄音）講者：夏佛布朗是
《戴上兜帽》的另一位

00:08:55.127 --> 00:08:56.499
編舞家兼舞者。

00:08:56.543 --> 00:08:59.644
他說警察會批評外表像他這樣的人。

00:08:59.668 --> 00:09:03.032
他覺得他被評判
是因為其他黑人做的事情。

00:09:03.056 --> 00:09:05.112
你希望警察怎麼看待你？

00:09:05.136 --> 00:09:06.539
你希望他們怎麼想？

NOTE Paragraph

00:09:06.559 --> 00:09:08.158
夏佛：不把我視為威脅。

NOTE Paragraph

00:09:08.172 --> 00:09:10.211
講者：為何他們會覺得你有威脅性？

00:09:10.225 --> 00:09:11.533
你說你幾歲？十四？

NOTE Paragraph

00:09:11.557 --> 00:09:17.043
夏佛：是的，我十四歲，
但他說很多黑人男性

00:09:17.067 --> 00:09:20.034
都是混混或幫派分子之類的，

00:09:20.058 --> 00:09:22.588
我不希望他們這樣看待我。

NOTE Paragraph

00:09:23.855 --> 00:09:25.598
講者：對於外表像我的人，

00:09:25.622 --> 00:09:29.925
最容易也最舒適的做法，
就是不要注意──

00:09:29.949 --> 00:09:33.591
去假設我們的刑事司法體制是有用的。

00:09:33.615 --> 00:09:38.101
但如果執疑那些假設的責任
不在我們身上，

00:09:38.125 --> 00:09:40.292
那是誰的責任？

00:09:41.001 --> 00:09:44.713
有間猶太教堂在了解大量監禁，

00:09:44.737 --> 00:09:46.820
許多聚會者都有一個結論：

00:09:46.844 --> 00:09:50.995
因為大量監禁讓
許多人的生活變得一團混亂，

00:09:51.019 --> 00:09:53.218
它其實會創造出更多犯罪──

00:09:53.242 --> 00:09:55.067
讓大家更不安全。

00:09:55.690 --> 00:09:57.639
聚會者泰莉杭特說

00:09:57.663 --> 00:10:01.131
通往行動的第一步，一定是了解。

00:10:01.467 --> 00:10:06.996
她說很重要的是我們所有人
都要了解我們和這個議題的關聯，

00:10:07.020 --> 00:10:09.788
即使這個關聯現在還不明顯。

NOTE Paragraph

00:10:11.096 --> 00:10:13.276
（錄音）泰莉杭特：那是我們的責任，

00:10:13.300 --> 00:10:16.861
去確保我們不是只把門關上，

00:10:16.885 --> 00:10:18.800
然後說：「反正那又不是我們。」

00:10:18.842 --> 00:10:23.200
我想，身為猶太人，
我們走過那種歷史：

00:10:23.224 --> 00:10:24.754
「那又不是我們。」

00:10:25.042 --> 00:10:29.706
所以，如果社會背棄某個階層，

00:10:29.730 --> 00:10:31.412
我們已見過會發生什麼。

00:10:31.436 --> 00:10:34.627
所以，身為猶太人，
這是我們的責任，

00:10:34.651 --> 00:10:38.214
也是身為這個社區一員的責任，

00:10:38.238 --> 00:10:41.429
要去教育我們的社區──

00:10:41.453 --> 00:10:44.358
至少我們的會眾──

00:10:44.382 --> 00:10:46.342
盡可能去做。

NOTE Paragraph

00:10:47.477 --> 00:10:50.739
講者：我一直用
「我們」這個代名詞，

00:10:50.763 --> 00:10:53.759
因為這是我們的刑事司法體制，

00:10:53.783 --> 00:10:55.132
我們的孩子。

00:10:55.583 --> 00:10:57.752
是我們選出了地方檢察官、

00:10:57.776 --> 00:11:01.820
法官、立法者，
他們在運作這些體制，

00:11:01.844 --> 00:11:03.324
是為了我們人民。

00:11:03.677 --> 00:11:04.964
我們這個社會

00:11:04.988 --> 00:11:08.589
寧可錯關無辜的人，

00:11:08.613 --> 00:11:11.503
而不讓有罪的人逃過。

00:11:12.187 --> 00:11:15.696
我們選出的政客害怕被貼上
「對犯罪很軟弱」的標籤，

00:11:15.720 --> 00:11:18.712
使他們想要去通過嚴厲的立法，

00:11:18.736 --> 00:11:22.980
投入大量資源來把人民關起來。

00:11:23.452 --> 00:11:25.116
當有犯罪發生時，

00:11:25.140 --> 00:11:29.894
我們對快速報應的渴望，
助長了一種警察文化：

00:11:29.918 --> 00:11:32.758
下決心要快速找到犯人，

00:11:32.782 --> 00:11:37.295
通常沒有妥當的資源來通盤調查，

00:11:37.319 --> 00:11:40.410
或嚴格監督那些調查。

NOTE Paragraph

00:11:40.926 --> 00:11:44.025
我們不會去審查檢察官做的事情。

00:11:44.514 --> 00:11:47.650
在全國各地，在過去幾十年間，

00:11:47.674 --> 00:11:51.769
隨著財產犯罪和暴力犯罪都下降，

00:11:51.793 --> 00:11:56.661
被僱用的檢察官數目以及
他們建立的案件數目都上升了。

00:11:57.341 --> 00:12:00.418
檢察官能決定要不要
針對被警察逮捕的人

00:12:00.458 --> 00:12:02.101
採取法律行動，

00:12:02.125 --> 00:12:05.122
他們也決定要控告什麼，

00:12:05.146 --> 00:12:10.899
這會直接影響到被告可能
會面臨多少年的牢獄之災。

00:12:11.706 --> 00:12:15.593
我們有一種方式審查檢察官：辯護。

00:12:15.943 --> 00:12:17.635
想像自由女神：

00:12:17.659 --> 00:12:20.080
矇著眼的女子，手持天秤，

00:12:20.104 --> 00:12:23.284
本該象徵我們司法體制的平衡。

00:12:23.854 --> 00:12:27.066
不幸的是，那天秤傾斜了。

00:12:27.480 --> 00:12:29.616
在我們國內，大部分的被告

00:12:29.640 --> 00:12:33.022
都是由政府指派的律師代表。

00:12:33.046 --> 00:12:36.621
這些公設辯護律師得到的資金大約

00:12:36.641 --> 00:12:38.939
比地方檢察官少三成，

00:12:38.967 --> 00:12:42.124
但通常他們的案件負擔量遠遠超出

00:12:42.148 --> 00:12:44.665
美國律師協會的建議數量。

NOTE Paragraph

00:12:45.466 --> 00:12:47.332
如席菈費普斯所言，

00:12:47.356 --> 00:12:50.289
有些人的確該坐牢，

00:12:50.313 --> 00:12:53.813
但當所有人的結果都這麼類似時，

00:12:53.837 --> 00:12:57.019
很難分辨出有罪的人和無辜的人。

NOTE Paragraph

00:12:57.603 --> 00:12:59.117
我們都想要正義。

00:12:59.830 --> 00:13:03.334
但這個過程對被告如此不利，

00:13:03.358 --> 00:13:05.095
就很難會有正義。

00:13:06.376 --> 00:13:10.080
我們的刑事司法體制是
為了我們人民而運作的。

00:13:10.534 --> 00:13:12.862
如果我們不喜歡現在的狀況，

00:13:12.886 --> 00:13:15.395
就要由我們來改變它。

NOTE Paragraph

00:13:16.196 --> 00:13:17.347
非常謝謝。

NOTE Paragraph

00:13:17.371 --> 00:13:24.260
（掌聲）