0:00:00.869,0:00:02.954 我從來沒有被逮捕過, 0:00:02.978,0:00:04.841 從來沒有在監獄過夜, 0:00:04.865,0:00:08.686 我所愛的人從來沒有被丟到警車後座 0:00:08.710,0:00:10.366 或坐牢, 0:00:10.390,0:00:14.827 或任由駭人、讓人困惑的體制擺佈, 0:00:14.851,0:00:17.901 而這體制最多能做到冷眼旁觀, 0:00:17.925,0:00:20.318 把他們視為醜惡的。 0:00:20.459,0:00:24.229 美國監禁的人數比[br]地球上任何一個國家 0:00:24.253,0:00:25.660 都要多。 0:00:25.684,0:00:28.591 路易斯安那州則是我們最大的監禁地。 0:00:29.295,0:00:32.177 大多數人應該都像我一樣── 0:00:32.201,0:00:33.352 是幸運的。 0:00:33.376,0:00:37.537 我們對犯罪及懲罰的[br]了解應該都來自電視。 0:00:38.102,0:00:39.433 在製作《出獄》時, 0:00:39.457,0:00:41.759 我遇見了一位[br]以前和我們一樣的女性, 0:00:41.783,0:00:42.933 席菈費普斯。 0:00:43.572,0:00:46.104 (錄音)席菈費普斯:[br]在我兒子去坐牢之前, 0:00:46.128,0:00:48.108 我看過人們在電視上捍衛著, 0:00:48.132,0:00:51.921 說:「喔,不是這個人做的,[br]這個人是無辜的。」 0:00:51.945,0:00:54.659 你常常對他們嗤之以鼻, 0:00:54.683,0:00:56.703 說:「好啦,無所謂。」 0:00:56.727,0:00:57.878 但,別誤會我的意思, 0:00:57.902,0:01:00.406 有很多人應該要入獄。 0:01:00.430,0:01:02.250 社會中有很多罪犯。 0:01:02.274,0:01:05.473 但,監獄中也有許多無辜的人。 0:01:06.436,0:01:09.703 講者:席菈的兒子麥金利[br]就是無辜的人之一。 0:01:09.727,0:01:14.587 他被控以過失殺人罪,判刑三十年,[br]坐了十七年牢。 0:01:14.611,0:01:16.410 他以前沒有犯罪記錄, 0:01:16.434,0:01:19.012 這個案件沒有法醫證據。 0:01:19.036,0:01:23.147 他被定罪,僅因目擊者的片面之詞。 0:01:23.171,0:01:25.330 數十年的研究顯示, 0:01:25.354,0:01:28.226 目擊證人的證詞並不可靠, 0:01:28.250,0:01:30.150 不是我們以前相信的那樣。 0:01:30.750,0:01:33.694 科學家說,記憶並不精確。 0:01:34.120,0:01:36.551 它不太像倒帶重播影片, 0:01:36.575,0:01:39.026 而更像是拼拼圖。 0:01:39.997,0:01:45.489 自從 1989 年,當 DNA 檢測[br]初次被用來釋放無辜的人, 0:01:45.513,0:01:50.962 被推翻的定罪當中,有七成是[br]根據目擊證人的證詞而定罪的。 0:01:51.784,0:01:53.090 去年, 0:01:53.114,0:01:56.993 起訴麥金利的地方檢察官[br]辦公室中有一位檢察官 0:01:57.017,0:02:00.503 被判了一個不相關的貪汙罪。 0:02:00.930,0:02:04.765 當這位任職三十年的[br]地方檢察官引咎辭職, 0:02:04.789,0:02:07.717 麥金利案件的目擊證人站了出來, 0:02:07.741,0:02:12.200 說他們被地方檢察官強迫作證, 0:02:12.224,0:02:15.105 強迫的方式包括威脅讓他們坐牢。 0:02:15.465,0:02:18.392 儘管如此,麥金利仍然在獄中。 0:02:19.099,0:02:20.981 (錄音)席菈:在這發生之前, 0:02:21.005,0:02:22.461 我從來沒有想過這種事。 0:02:22.485,0:02:26.115 我想,我很難去想像 0:02:26.139,0:02:28.695 有這類事情發生,你知道的, 0:02:28.719,0:02:30.972 直到它發生在我兒子身上。 0:02:31.504,0:02:33.144 它真的讓我開了眼界。 0:02:33.618,0:02:36.068 它真的真的讓我開了眼界, 0:02:36.092,0:02:37.546 說實話。 0:02:38.850,0:02:41.963 講者:估計無辜被關起來的人數, 0:02:41.987,0:02:44.677 約佔了 1%~4%。 0:02:44.701,0:02:46.707 聽起來可能不多, 0:02:46.731,0:02:50.916 但換算成人數,就是八萬七千人。 0:02:50.940,0:02:54.314 母親、父親、兒子被關起來, 0:02:54.338,0:02:55.687 一關就是數十年, 0:02:55.711,0:02:57.917 只因一些他們沒有犯下的罪行。 0:02:57.941,0:03:01.013 這還沒有包括大約有五十萬人 0:03:01.037,0:03:03.269 是完全沒有犯罪的── 0:03:03.293,0:03:05.166 他們被認為是無辜的, 0:03:05.190,0:03:08.023 但太貧窮了,無法保釋出獄, 0:03:08.047,0:03:11.906 因此日復一日的在監獄中等待, 0:03:11.930,0:03:14.099 等著他們的案子被審判── 0:03:14.123,0:03:15.804 或更有可能, 0:03:15.828,0:03:18.184 等著接受認罪協議,只為了出獄。 0:03:18.736,0:03:21.859 所有在監獄的這些人[br]都有家人在等著他回來。 0:03:23.089,0:03:25.618 (錄音)柯妮威廉斯:我哥哥[br]沒有參加我的高中畢業典禮, 0:03:25.642,0:03:27.713 因為前一晚, 0:03:27.737,0:03:29.098 他入獄了。 0:03:29.122,0:03:31.587 我哥哥錯過了我的生日晚餐, 0:03:31.611,0:03:34.588 因為就在那天,他入獄了。 0:03:35.306,0:03:38.146 我哥哥錯過了他自己的生日晚餐, 0:03:38.170,0:03:40.629 因為他在不對的時間[br]出現在不對的地方。 0:03:40.653,0:03:42.869 (錄音)講者:在他坐牢的這段時間, 0:03:42.893,0:03:46.077 他被控了罪名嗎?[br]或是他就直接被抓去坐牢? 0:03:46.091,0:03:48.802 柯妮:會提出控告, 0:03:48.836,0:03:50.922 會設定保證金, 0:03:50.946,0:03:52.643 然後控訴就會被撤銷, 0:03:52.667,0:03:54.391 因為沒有證據。 0:03:54.908,0:03:58.362 講者:我去柯妮威廉斯的[br]大學教室與她會面, 0:03:58.392,0:03:59.717 談《出獄》。 0:03:59.741,0:04:03.136 最後,她訪談了她的[br]姑姑特洛琳羅勃森, 0:04:03.160,0:04:04.540 做了一集節目。 0:04:05.231,0:04:07.709 (錄音)柯妮:你與你的孩子們 0:04:07.733,0:04:08.884 經歷了這些事, 0:04:08.908,0:04:10.890 你會給我什麼建議, 0:04:10.914,0:04:12.823 如果我有孩子的話? 0:04:13.827,0:04:17.058 (錄音)特洛琳:我會[br]告訴你,當你有孩子時, 0:04:17.082,0:04:20.138 最先會想到的,就是愛, 0:04:20.162,0:04:22.134 以及保護, 0:04:22.158,0:04:23.654 但我會跟你說, 0:04:23.678,0:04:26.766 即使在養育他們時提供的保護, 0:04:26.790,0:04:30.496 也要有司法體制的相關知識── 0:04:30.520,0:04:34.100 你知道,我們總是告訴孩子惡巫、 0:04:34.124,0:04:37.117 壞人,對誰要小心, 0:04:37.141,0:04:41.069 但我們卻沒教他們要小心司法體制。 0:04:42.364,0:04:45.031 講者:因為我們的刑事司法體制 0:04:45.055,0:04:47.691 不成比例地針對有色人種, 0:04:47.715,0:04:51.008 像柯妮這類的年輕人[br]會知道這些也很正常。 0:04:51.494,0:04:55.336 當我開始去高中[br]和學生談《出獄》時, 0:04:55.360,0:04:58.853 我發現和我交談的年輕人中[br]有大約三分之一, 0:04:58.877,0:05:00.763 有所愛的人在牢裡。 0:05:01.504,0:05:04.743 (錄音)女孩:最困難的部分[br]就是得知他在哪裡, 0:05:04.767,0:05:06.368 或,他的開庭日期是哪天。 0:05:06.759,0:05:09.477 女孩:是的,在我的[br]第一個生日,他入獄了。 0:05:10.415,0:05:12.418 女孩:我的爸爸是警衛。 0:05:12.442,0:05:14.280 他在監獄中看到我叔叔。 0:05:14.527,0:05:15.743 他終身監禁。 0:05:16.434,0:05:19.103 講者:根據安妮凱西基金會, 0:05:19.127,0:05:24.140 從 1980 年到 2000 年,[br]父親在獄中的年輕人 0:05:24.174,0:05:27.818 人數增加了 500%。 0:05:28.449,0:05:30.660 現今有超過五百萬孩子, 0:05:30.710,0:05:34.322 會在童年的某個時點[br]看到自己的一位家長入獄。 0:05:34.798,0:05:39.321 但這個數字很不成比例地[br]影響非裔美國孩童。 0:05:40.252,0:05:42.943 當他們十四歲時, 0:05:42.967,0:05:46.740 四分之一的黑人小孩,[br]會看到他們的父親入獄。 0:05:47.198,0:05:50.592 相對之下,對白人小孩,[br]這數字是三十分之一。 0:05:51.191,0:05:56.269 一個決定囚犯和他們孩子[br]未來成功的關鍵的因素 0:05:56.293,0:06:00.642 是他們是否能在家長[br]坐牢期間保持聯結, 0:06:00.666,0:06:05.009 但囚犯打電話回家的費用,[br]比正常的電話費 0:06:05.033,0:06:06.886 要高二十到三十倍, 0:06:06.910,0:06:10.117 所以許多家庭是用信件保持聯絡。 0:06:11.172,0:06:13.357 (錄音:打開摺起的信件) 0:06:13.381,0:06:15.588 艾妮莎克里斯特馬斯:親愛的大哥, 0:06:15.612,0:06:17.893 我今年要十六歲了,哈哈。 0:06:17.934,0:06:19.593 我想我已經不再是小孩了。 0:06:19.617,0:06:21.226 你還要帶我去舞會嗎? 0:06:21.250,0:06:22.499 我好想你。 0:06:22.523,0:06:24.735 你是為一真誠對我的人。 0:06:25.485,0:06:28.102 真希望你在這裡,我才能對你傾吐。 0:06:28.695,0:06:31.286 我上次見到你之後發生了好多事。 0:06:32.847,0:06:34.909 (聲音斷續)我有些好消息。 0:06:34.933,0:06:36.766 我在科學競賽得了第一名。 0:06:36.790,0:06:37.981 我是個怪胎。 0:06:38.005,0:06:40.271 我們要去參加地區比賽,你相信嗎? 0:06:40.295,0:06:42.470 高中日子過得超快。 0:06:42.893,0:06:44.071 不到兩年時間, 0:06:44.095,0:06:46.709 我希望你能看到[br]我走過畢業典禮的舞台。 0:06:47.413,0:06:50.318 我想寫信給你,[br]因為我知道牢中很無聊。 0:06:50.342,0:06:52.054 我想讓你開心。 0:06:53.799,0:06:56.077 艾妮莎寫這些信給她哥哥, 0:06:56.101,0:06:58.323 那時她高二。 0:06:58.347,0:07:01.278 她把她哥哥寫給她的信都塞在她臥房 0:07:01.302,0:07:02.480 鏡子的邊框裡, 0:07:02.504,0:07:04.543 不斷重覆閱讀它們。 0:07:05.004,0:07:07.117 我希望是有個好理由 0:07:07.141,0:07:09.519 才讓艾妮莎的哥哥被關。 0:07:09.543,0:07:13.600 我們都希望正義能夠妥當地被伸張, 0:07:13.624,0:07:15.432 但我們漸漸了解到, 0:07:15.456,0:07:17.870 我們在學校中學到的崇高理想, 0:07:17.924,0:07:22.337 與國家監獄、監牢和法庭[br]看起來是很不同的。 0:07:22.943,0:07:25.056 (錄音)丹尼安格柏:[br]你走進法庭,然後就── 0:07:25.080,0:07:30.073 我已經做這檔事好一段時間了,[br]但它仍然會讓人屏息。 0:07:30.097,0:07:32.635 你會心想:「這裡有好多有色人種。」 0:07:32.659,0:07:37.629 我知道這個城市人口[br]並非九成都是非裔美國人, 0:07:37.653,0:07:40.919 為什麼穿著橘色[br]囚犯服的人有九成都是 0:07:40.963,0:07:42.184 非裔美國人? 0:07:42.208,0:07:45.037 (錄音)講者:公設辯護律師[br]丹尼安格柏並不是唯一注意到 0:07:45.071,0:07:47.502 市政法院中有多少黑人的人── 0:07:47.536,0:07:48.908 或任何法庭。 0:07:48.932,0:07:50.080 很難不注意到。 0:07:50.104,0:07:51.995 誰坐在法庭中等著見法官? 0:07:52.029,0:07:53.200 他們的外表如何? 0:07:53.234,0:07:55.973 (錄音)男子:大多數是[br]非裔美國人,像我一樣。 0:07:55.987,0:07:58.792 男子:大部分,[br]我猜 85%,都是黑人。 0:07:58.816,0:08:02.215 你看到被關起來,穿著[br]橘色囚犯服的人,都是黑人。 0:08:02.239,0:08:04.633 男子:誰在等法官?多數是黑人。 0:08:04.657,0:08:07.136 我是指,那裡有少數白人。 0:08:07.160,0:08:09.243 女子:我想坐在那裡的大約有 85% 0:08:09.287,0:08:10.954 是非裔美國人。 0:08:11.923,0:08:15.731 講者:現今在美國長大的年輕黑人 0:08:15.755,0:08:18.147 如何能了解正義? 0:08:18.696,0:08:21.839 另一個《出獄》故事是舞團的故事, 0:08:21.863,0:08:24.173 他們編了一部作品叫《戴上兜帽》, 0:08:24.197,0:08:26.347 並在市議會前表演。 0:08:26.834,0:08:30.410 杜汪堤懷特參與[br]那場表演時才七年級。 0:08:30.986,0:08:35.177 (錄音)杜汪堤懷特:我們穿[br]黑色兜帽上衣是因為特雷文馬丁, 0:08:35.201,0:08:37.488 他被殺害的時候穿著兜帽上衣。 0:08:37.512,0:08:38.868 我們看到這件事, 0:08:38.892,0:08:41.204 我們就說我們要[br]穿得和特雷文馬丁一樣。 0:08:41.248,0:08:43.266 (錄音)講者:誰想出的點子? 0:08:43.290,0:08:45.261 杜汪堤:舞團。我們都同意。 0:08:45.281,0:08:48.305 我有點緊張,但還是得撐過去, 0:08:48.329,0:08:52.577 但我覺得那是件好事,[br]他們會注意到我們在做什麼。 0:08:52.601,0:08:55.103 (錄音)講者:夏佛布朗是[br]《戴上兜帽》的另一位 0:08:55.127,0:08:56.499 編舞家兼舞者。 0:08:56.543,0:08:59.644 他說警察會批評外表像他這樣的人。 0:08:59.668,0:09:03.032 他覺得他被評判[br]是因為其他黑人做的事情。 0:09:03.056,0:09:05.112 你希望警察怎麼看待你? 0:09:05.136,0:09:06.539 你希望他們怎麼想? 0:09:06.559,0:09:08.158 夏佛:不把我視為威脅。 0:09:08.172,0:09:10.211 講者:為何他們會覺得你有威脅性? 0:09:10.225,0:09:11.533 你說你幾歲?十四? 0:09:11.557,0:09:17.043 夏佛:是的,我十四歲,[br]但他說很多黑人男性 0:09:17.067,0:09:20.034 都是混混或幫派分子之類的, 0:09:20.058,0:09:22.588 我不希望他們這樣看待我。 0:09:23.855,0:09:25.598 講者:對於外表像我的人, 0:09:25.622,0:09:29.925 最容易也最舒適的做法,[br]就是不要注意── 0:09:29.949,0:09:33.591 去假設我們的刑事司法體制是有用的。 0:09:33.615,0:09:38.101 但如果執疑那些假設的責任[br]不在我們身上, 0:09:38.125,0:09:40.292 那是誰的責任? 0:09:41.001,0:09:44.713 有間猶太教堂在了解大量監禁, 0:09:44.737,0:09:46.820 許多聚會者都有一個結論: 0:09:46.844,0:09:50.995 因為大量監禁讓[br]許多人的生活變得一團混亂, 0:09:51.019,0:09:53.218 它其實會創造出更多犯罪── 0:09:53.242,0:09:55.067 讓大家更不安全。 0:09:55.690,0:09:57.639 聚會者泰莉杭特說 0:09:57.663,0:10:01.131 通往行動的第一步,一定是了解。 0:10:01.467,0:10:06.996 她說很重要的是我們所有人[br]都要了解我們和這個議題的關聯, 0:10:07.020,0:10:09.788 即使這個關聯現在還不明顯。 0:10:11.096,0:10:13.276 (錄音)泰莉杭特:那是我們的責任, 0:10:13.300,0:10:16.861 去確保我們不是只把門關上, 0:10:16.885,0:10:18.800 然後說:「反正那又不是我們。」 0:10:18.842,0:10:23.200 我想,身為猶太人,[br]我們走過那種歷史: 0:10:23.224,0:10:24.754 「那又不是我們。」 0:10:25.042,0:10:29.706 所以,如果社會背棄某個階層, 0:10:29.730,0:10:31.412 我們已見過會發生什麼。 0:10:31.436,0:10:34.627 所以,身為猶太人,[br]這是我們的責任, 0:10:34.651,0:10:38.214 也是身為這個社區一員的責任, 0:10:38.238,0:10:41.429 要去教育我們的社區── 0:10:41.453,0:10:44.358 至少我們的會眾── 0:10:44.382,0:10:46.342 盡可能去做。 0:10:47.477,0:10:50.739 講者:我一直用[br]「我們」這個代名詞, 0:10:50.763,0:10:53.759 因為這是我們的刑事司法體制, 0:10:53.783,0:10:55.132 我們的孩子。 0:10:55.583,0:10:57.752 是我們選出了地方檢察官、 0:10:57.776,0:11:01.820 法官、立法者,[br]他們在運作這些體制, 0:11:01.844,0:11:03.324 是為了我們人民。 0:11:03.677,0:11:04.964 我們這個社會 0:11:04.988,0:11:08.589 寧可錯關無辜的人, 0:11:08.613,0:11:11.503 而不讓有罪的人逃過。 0:11:12.187,0:11:15.696 我們選出的政客害怕被貼上[br]「對犯罪很軟弱」的標籤, 0:11:15.720,0:11:18.712 使他們想要去通過嚴厲的立法, 0:11:18.736,0:11:22.980 投入大量資源來把人民關起來。 0:11:23.452,0:11:25.116 當有犯罪發生時, 0:11:25.140,0:11:29.894 我們對快速報應的渴望,[br]助長了一種警察文化: 0:11:29.918,0:11:32.758 下決心要快速找到犯人, 0:11:32.782,0:11:37.295 通常沒有妥當的資源來通盤調查, 0:11:37.319,0:11:40.410 或嚴格監督那些調查。 0:11:40.926,0:11:44.025 我們不會去審查檢察官做的事情。 0:11:44.514,0:11:47.650 在全國各地,在過去幾十年間, 0:11:47.674,0:11:51.769 隨著財產犯罪和暴力犯罪都下降, 0:11:51.793,0:11:56.661 被僱用的檢察官數目以及[br]他們建立的案件數目都上升了。 0:11:57.341,0:12:00.418 檢察官能決定要不要[br]針對被警察逮捕的人 0:12:00.458,0:12:02.101 採取法律行動, 0:12:02.125,0:12:05.122 他們也決定要控告什麼, 0:12:05.146,0:12:10.899 這會直接影響到被告可能[br]會面臨多少年的牢獄之災。 0:12:11.706,0:12:15.593 我們有一種方式審查檢察官:辯護。 0:12:15.943,0:12:17.635 想像自由女神: 0:12:17.659,0:12:20.080 矇著眼的女子,手持天秤, 0:12:20.104,0:12:23.284 本該象徵我們司法體制的平衡。 0:12:23.854,0:12:27.066 不幸的是,那天秤傾斜了。 0:12:27.480,0:12:29.616 在我們國內,大部分的被告 0:12:29.640,0:12:33.022 都是由政府指派的律師代表。 0:12:33.046,0:12:36.621 這些公設辯護律師得到的資金大約 0:12:36.641,0:12:38.939 比地方檢察官少三成, 0:12:38.967,0:12:42.124 但通常他們的案件負擔量遠遠超出 0:12:42.148,0:12:44.665 美國律師協會的建議數量。 0:12:45.466,0:12:47.332 如席菈費普斯所言, 0:12:47.356,0:12:50.289 有些人的確該坐牢, 0:12:50.313,0:12:53.813 但當所有人的結果都這麼類似時, 0:12:53.837,0:12:57.019 很難分辨出有罪的人和無辜的人。 0:12:57.603,0:12:59.117 我們都想要正義。 0:12:59.830,0:13:03.334 但這個過程對被告如此不利, 0:13:03.358,0:13:05.095 就很難會有正義。 0:13:06.376,0:13:10.080 我們的刑事司法體制是[br]為了我們人民而運作的。 0:13:10.534,0:13:12.862 如果我們不喜歡現在的狀況, 0:13:12.886,0:13:15.395 就要由我們來改變它。 0:13:16.196,0:13:17.347 非常謝謝。 0:13:17.371,0:13:24.260 (掌聲)