I have never been arrested,
never spent a night in jail,
never had a loved one
thrown into the back of a squad car
or behind bars,
or be at the mercy of a scary,
confusing system
that at best sees them with indifference,
and at worst as monstrous.
The United States of America locks up
more people than any other nation
on the planet,
and Louisiana is our biggest incarcerator.
Most of you are probably like me --
lucky.
The closest we get to crime and punishment
is likely what we see on TV.
While making "Unprisoned,"
I met a woman who used to be like us --
Sheila Phipps.
(Recording) Sheila Phipps:
Before my son went to jail,
I used to see people be on television,
fighting, saying, "Oh, this person
didn't do it and this person is innocent."
And you know, you snub them
or you dismiss them,
and like, "Yeah, whatever."
Don't get me wrong,
there's a lot of people
who deserve to be in prison.
There's a lot of criminals out here.
But there are a lot of innocent
people that's in jail.
EA: Sheila's son, McKinley,
is one of those innocent people.
He served 17 years of a 30-year sentence
on a manslaughter charge.
He had no previous convictions,
there was no forensic
evidence in the case.
He was convicted solely
on the basis of eyewitness testimony,
and decades of research have shown
that eyewitness testimony
isn't as reliable
as we once believed it to be.
Scientists say that memory isn't precise.
It's less like playing back a video,
and more like putting together a puzzle.
Since 1989, when DNA testing
was first used to free innocent people,
over 70 percent of overturned convictions
were based on eyewitness testimony.
Last year,
the district attorney whose office
prosecuted McKinley's case
was convicted of unrelated
corruption charges.
When this district attorney
of 30 years stepped down,
the eyewitnesses
from McKinley's case came forward
and said that they had been pressured
into testifying by the district attorneys,
pressure which included
the threat of jail time.
Despite this, McKinley is still in prison.
(Recording) SP: Before this happened,
I never would've thought it.
And well, I guess it's hard
for me to imagine
that these things is going on, you know,
until this happened to my son.
It really opened my eyes.
It really, really opened my eyes.
I ain't gonna lie to you.
EA: Estimates of how many innocent
people are locked up
range between one and four percent,
which maybe doesn't sound like a lot,
except that it amounts
to around 87,000 people:
mothers, fathers, sons locked up,
often for decades,
for crimes they did not commit.
And that's not even counting
the roughly half a million people
who have been convicted of nothing --
those presumed innocent,
but who are too poor to bail out of jail
and therefore sit behind bars
for weeks upon months,
waiting for their case to come to trial --
or much more likely,
waiting to take a plea just to get out.
All of those people
have family on the outside.
(Recording) Kortney Williams: My brother
missed my high school graduation
because the night before,
he went to jail.
My brother missed my birthday dinner
because that day, actually,
he went to jail.
My brother missed his own birthday dinner
because he was in the wrong place
at the wrong time.
(Recording) EA: So all these times
when he ended up going to jail,
were charges pressed
or did he just get taken to jail?
KW: The charges would be pressed
and it would have a bond posted,
then the charges will get dropped ...
because there was no evidence.
EA: I met Kortney Williams
when I went to her college classroom
to talk about "Unprisoned."
She ended up interviewing her aunt,
Troylynn Robertson,
for an episode.
(Recording) KW: With everything
that you went through
with your children,
what is any advice that you would give me
if I had any kids?
(Recording) Troylynn Roberston:
I would tell you when you have them,
you know the first thing
that will initially come to mind is love
and protection,
but I would tell you,
even much with the protection
to raise them
with knowledge of the judicial system --
you know, we always tell our kids
about the boogeyman,
the bad people, who to watch out for,
but we don't teach them
how to watch out for the judicial system.
EA: Because of the way
our criminal legal system
disproportionately targets
people of color,
it's not uncommon for young people
like Kortney to know about it.
When I started going into high schools
to talk to students about "Unprisoned,"
I found that roughly one-third
of the young people I spoke with
had a loved one behind bars.
(Recording) Girl: The hardest part
is like finding out where he's at,
or like, when his court date is.
Girl: Yeah, he went to jail
on my first birthday.
Girl: My dad works as a guard.
He saw my uncle in jail.
He's in there for life.
EA: According to the Annie E.
Casey Foundation,
the number of young people with a father
incarcerated rose 500 percent
between 1980 and 2000.
Over five million of today's children
will see a parent incarcerated
at some point in their childhoods.
But this number disproportionately
affects African American children.
By the time they reach the age of 14,
one in four black children
will see their dad go off to prison.
That's compared to a rate
of one in 30 for white children.
One key factor determining the future
success of both inmates and their children
is whether they can maintain ties
during the parent's incarceration,
but prisoners' phone calls home
can cost 20 to 30 times more
than regular phone calls,
so many families
keep in touch through letters.
(Recording: Letter being unfolded)
Anissa Christmas: Dear big brother,
I'm making that big 16 this year, LOL.
Guess I'm not a baby anymore.
You still taking me to prom?
I really miss you.
You're the only guy
that kept it real with me.
I wish you were here so I can vent to you.
So much has happened since
the last time I seen you.
(Voice breaking up) I have some good news.
I won first place in the science fair.
I'm a geek.
We're going to regionals,
can't you believe it?
High school is going by super fast.
In less than two years,
I hope you'll be able to see me
walk across the stage.
I thought to write to you
because I know it's boring in there.
I want to put a smile on your face.
Anissa wrote these letters to her brother
when she was a sophomore in high school.
She keeps the letters he writes to her
tucked into the frame
of her bedroom mirror,
and reads them over and over again.
I'd like to think
that there's a good reason
why Anissa's brother is locked up.
We all want the wheels of justice
to properly turn,
but we're coming to understand
that the lofty ideals we learned
in school look really different
in our nation's prisons
and jails and courtrooms.
(Recording) Danny Engelberg: You walk
into that courtroom and you're just --
I've been doing this for a quite a while,
and it still catches your breath.
You're like, "There are so many
people of color here,"
and yet I know that the city is not
made up of 90 percent African Americans,
so why is it that 90 percent
of the people who are in orange
are African American?
(Recording) EA: Public defender Danny
Engelberg isn't the only one noticing
how many black people
are in municipal court --
or in any court.
It's hard to miss.
Who's sitting in court
waiting to see the judge?
What do they look like?
(Recording) Man: Mostly
African-Americans, like me.
Man: It's mostly, I could say,
85 percent black.
That's all you see in the orange,
in the box back there, who locked up.
Man: Who's waiting? Mostly black.
I mean, there was a couple
of white people in there.
Woman: I think it was about
85 percent African-American
that was sitting there.
EA: How does a young black person
growing up in America today
come to understand justice?
Another "Unprisoned" story
was about a troupe of dancers
who choreographed a piece
called "Hoods Up,"
which they performed
in front of city council.
Dawonta White was in the seventh grade
for that performance.
(Recording) Dawonta White: We was wearing
black with hoodies because Trayvon Martin,
when he was wearing his hoodie,
he was killed.
So we looked upon that,
and we said we're going to wear
hoodies like Trayvon Martin.
(Recording) EA: Who came up
with that idea?
DW: The group. We all agreed on it.
I was a little nervous,
but I had stick through it though,
but I felt like it was a good thing
so they could notice what we do.
(Recording) EA: Shraivell Brown
was another choreographer and dancer
in "Hoods Up."
He says the police criticize
people who look like him.
He feels judged based on things
other black people may have done.
How would you want
the police to look at you,
and what would you want them to think?
SB: That I'm not no threat.
EA: Why would they think
you're threatening?
What did you say, you're 14?
SB: Yes, I'm 14, but because he said
a lot of black males
are thugs or gangsters and all that,
but I don't want them thinking
that about me.
EA: For folks who look like me,
the easiest and most comfortable
thing to do is to not pay attention --
to assume our criminal
legal system is working.
But if it's not our responsibility
to question those assumptions,
whose responsibility is it?
There's a synagogue here that's taken on
learning about mass incarceration,
and many congregants have concluded
that because mass incarceration
throws so many lives into chaos,
it actually creates more crime --
makes people less safe.
Congregant Teri Hunter says
the first step towards action
has to be understanding.
She says it's crucial for all of us
to understand our connection to this issue
even if it's not immediately obvious.
(Recording) Teri Hunter:
It's on our shoulders
to make sure that we're not
just closing that door
and saying, "Well, it's not us."
And I think as Jews, you know,
we've lived that history:
"It's not us."
And so if a society
closes their back on one section,
we've seen what happens.
And so it is our responsibility as Jews
and as members of this community
to educate our community --
at least our congregation --
to the extent that we're able.
EA: I've been using
the pronouns "us" and "we"
because this is our criminal legal system
and our children.
We elect the district attorneys,
the judges and the legislators
who operate these systems
for we the people.
As a society,
we are more willing to risk
locking up innocent people
than we are to let guilty people go free.
We elect politicians
who fear being labeled "soft on crime,"
encouraging them to pass harsh legislation
and allocate enormous resources
toward locking people up.
When a crime is committed,
our hunger for swift retribution
has fed a police culture
bent on finding culprits fast,
often without adequate resources
to conduct thorough investigations
or strict scrutiny
of those investigations.
We don't put checks on prosecutors.
Across the country,
over the last couple of decades,
as property and violent crimes
have both fell,
the number of prosecutors employed
and cases they have filed has risen.
Prosecutors decide
whether or not to take legal action
against the people police arrest
and they decide what charges to file,
directly impacting how much time
a defendant potentially faces behind bars.
One check we do have
on prosecutors is defense.
Imagine Lady Liberty:
the blindfolded woman holding the scale
meant to symbolize the balance
in our judicial system.
Unfortunately, that scale is tipped.
The majority of defendants in our country
are represented by
government-appointed attorneys.
These public defenders
receive around 30 percent less funding
than district attorneys do,
and they often have caseloads
far outnumbering
what the American Bar
Association recommends.
As Sheila Phipps said,
there are people who belong in prison,
but it's hard to tell
the guilty from the innocent
when everyone's outcomes are so similar.
We all want justice.
But with the process weighed
so heavily against defendants,
justice is hard to come by.
Our criminal legal system
operates for we the people.
If we don't like what's going on,
it is up to us to change it.
Thank you very much.
(Applause)
لم يُلقَ القبضُ عليَّ قَطّ في حياتي،
ولم أقضِ ليلةً واحدةً في السجن،
ولم يكن لدي حبيب رُمي به في سيارة الشرطة
أو قبع خلف القضبان،
أو كان تحت رحمة نظام مخيف ومربك
يُنظر إليهم في أحسن الأحوال بلا مبالاة،
في أسوأها كوحوش.
تعتقل الولايات المتحدة الأمريكية
أناساً أكثر من أية دولة أخرى
على سطح الكوكب،
وتضم ولاية لويزيانا أكبر عدد من السجناء.
إن معظمكم على الأرجح مثلي...
محظوظ.
فأكثر ما يودي بنا إلى الجريمة والعقاب هو
ما نراه على شاشة التلفاز على الأرجح.
أثناء إعداد "انبريزوند"،
التقيت بامرأة كانت فيما مضى مثلنا...
إنها شيلا فليبس.
(تسجيل) شيلا فيليبس: قبل أن يعتقل ابني،
اعتدت أن أرى الناس على شاشة التلفاز،
يتشاجرون ويقولون: "هذا الشخص
لم يفعلها، إنه بريء."
وكما تعلمون، إما أن تزدريهم
أو أن تتجاهلهم،
من قبيل "نعم، أياً يكن."
لا تسيؤوا فهمي،
هناك العديد من الأشخاص
يستحقون أن يقبعوا بالسجن.
وهنالك العديد من المجرمين خارج السجن.
إلا أنه هنالك الكثير من الأبرياء
خلف القضبان.
إيف أبرامز: ابن شيلا، ماكينلي، هو واحد
من هؤلاء الأبرياء.
فقد أمضى فترة عقوبة 17 عاماً
من أصل 30 عاماً بتهمة القتل.
لم يكن لديه أية سوابق،
ولم يكن هنالك أي أدلة جنائية في القضية.
فقد تمت إدانته استناداً
إلى شهادة شاهد عيان فحسب،
وأظهرت عقود من البحث أن
شهادة شاهد العيان غير واقعية
كما كنا نعتقد سابقاً.
يقول العلماء أن ذاكرة الإنسان غير دقيقة.
فهي أقل دقة من إعادة تشغيل فيديو،
وأكثر دِقةً من تجميع قطع لعبة البازل.
منذ 1989، عندما استخدم تحليل الحمض النووي
لأول مرة لإطلاق سراح الأبرياء،
تم إبطال 70 بالمئة من التهم التي
كانت ترتكز على شهادة شاهد العيان.
في السنة الماضية،
تمت إدانة مدعي عام المقاطعة
الذي تابَع مكتبه قضية ماكينلي
بتهم فساد غير ذات صلة.
عندما تنحى مدعي عام المقاطعة
ذو الـ30 عاماً،
ظهر شهود عيان قضية ماكينلي
وقالوا إن المدعين العامّين للمقاطعة قد
ضغطوا عليهم للإدلاء بشهاداتهم،
وتضمن الضغط التهديد بالسجن.
وعلى الرغم من هذا،
ما يزال ماكينلي بالسجن.
(تسجيل) شيلا فيليبس: قبل أن يحدث هذا،
لم أفكر في هذا الأمر مطلقاً.
حسناً، أعتقد أنه من الصعب علي تخيل ذلك
أن هذه الأمور تحدث، كما تعلمون،
إلى أن حدث هذا مع ابني.
لقد فتح ذلك عينيَّ حقاً.
لقد فتح ذلك عيناي حقاً.
لن أكذب عليكم.
إيف أبرامز: تتراوح التقديرات
حول نسبة الأشخاص خلف القضبان
بين 1 و4 بالمائة،
وهي نسبة لا تبدو بالكبيرة،
باستثناء أنها تشمل ما يقارب 87 ألف شخص:
أمهات، آباء، أبناء محتجزون،
عادة لعشرات السنين،
لجرائم لم يرتكبوها.
وهذا حتى دون اعتبار ما يقارب
النصف مليون شخص
المدانون بلا جريمة...
والذين يفترض أنهم أبرياء،
ولكنهم أفقر من دفع الكفالة
للخروج من السجن
ولذلك يبقون خلف القضبان لأسابيع وشهور،
في انتظار أن تحال قضيتهم إلى المحاكمة...
أو على الأرجح،
في انتظار التماس ليخرجوا
جميع هؤلاء الأشخاص لديهم أسر في الخارج
(تسجيل صوتي) كورتني ويليامز:
لم يحضر أخي حفل تخرجي من المدرسة الثانوية
لأنه في الليلة السابقة،
كان في السجن
لم يحضر أخي عشاء عيد ميلادي
لأنه في تلك الليلة،
كان، في واقع الأمر، في السجن.
لم يحضر أخي عشاء عيد ميلاده
لأنه كان في المكان الخطأ في التوقيت الخطأ.
(تسجيل صوتي) إيف:
في كل مرة انتهى به الأمر بالسجن،
هل تم فيها توجيه التهم إليه
أم أنه أخذ إلى السجن فقط؟
كورتني ويليامز: وُجهت التهم إليه
وسُددت الكفالة،
ثم تسقط التهم...
لأنه لم يكن هناك دليل.
إيف أبرامز: قابلت كورتني ويليامز
عندما ذهبت إلى صفها بالجامعة
لنتحدث عن برنامج "انبريزوند."
وانتهى بها الأمر بمحاورة خالتها،
ترويلين روبرتسون،
في حلقة كاملة.
(تسجيل صوتي)
كورتني ويليامز مع كل ما مررت به
مع أطفالك
فأي نصيحة تسديني
متى كان لدي أطفال؟
(تسجيل صوتي) ترويلين روبستون
سأخبرك عندما ترزقين أطفالاً
ستعرفين أنه أول ما يخطر ببالك هو الحب
والحماية،
و لكنني أريد أن أخبرك،
عن حمايتهم لتربيتهم
عن المعرفة بالنظام القضائي...
كما تعلمين، نحن دائماً ما نحدث
أطفالنا عن الغول،
أولئك الأشخاص الأشرار
الذين يجب أن نتوخى الحذر منهم،
ولكننا لا نعلّمهم أن يتوخوا الحذر
من النظام القضائي.
إيف: بسبب الطريقة التي
يتبعها نظامنا القضائي الجنائي
في الاستهداف المفرط
لغير البيض،
ليس من الغريب
أن يعرف شباب مثل كورتني عن هذا الأمر.
عندما بدأت بالذهاب إلى المدارس الثانوية
لأحدث الطلاب عن برنامج "انبريزوند"،
وجدت أن حوالي ثلث هؤلاء الشباب
الذين تحدثت معهم
لديهم شخص عزيز خلف القضبان.
(تسجيل) فتاة: أصعب جزء هو معرفة أين هو،
أو معرفة موعد جلسته بالمحكمة.
فتاة: أجل، لقد سُجِنَ بعيد ميلادي الأول.
فتاة: يعمل أبي حارساً
ورأى عمّي في السجن.
إنه هناك مدى الحياة.
إيف أبرامز: وفقاً لمؤسسة "آني إي كيسي".
فإن نسبة الأطفال المسجون أباؤهم
قد ارتفع إلى 500%
ما بين عام 1980 و2000.
سيشاهد أكثر من 5 ملايين طفل
أحد والديه يقاد إلى السجن
في مرحلة ما أثناء طفولته.
لكن هذا الرقم يؤثر بشكل متفاوت على
الأطفال الأمريكيين من أصول إفريقية.
عند بلوغهم سن الـ14،
سيشاهد 1 من بين كل 4 أطفال سود
والده يقاد إلى السجن.
وهذا بالمقارنة مع معدل
1 من كل 30 طفل أبيض.
هناك عنصرٌ أساسيّ
يحدد النجاح المستقبلي للنزلاء وأطفالهم
وهو المحافظة على الروابط بينهم أثناء فترة
اعتقال هؤلاء الآباء،
ولكن مكالمات الهاتف الأرضي
تكلف السجناء أكثر من 20 أو 30 مرة
من المكالمات العادية،
لذا تلجأ الكثير من العائلات
للتواصل بواسطة الرسائل.
(تسجيل: صوت فضّ رسالة ورقيّة)
أنيسا كريسماس: أخي العزيز،
لقد أصبح عمري 16 سنة.
خمن، لم أعد طفلة صغيرة
هل ستصطحبني إلى الحفلة؟
أفتقدك بشدة.
أنت الشخص الوحيد الذي كان صادقاً معي.
يا ليتك كنت معي لأحكي لك.
لقد حدث الكثير منذ آخر مرة رأيتك فيها.
(ينقطع الصوت): لدي أخبار سارة.
فزتُ بالمركز الأول في معرض العلوم.
أنا مهووسة علوم.
سنذهب للمسابقة الوطنية، هل تصدق ذلك؟
تمر مرحلة الثانوية بسرعة قصوى.
في أقل من عامين،
أرجو أن تتمكن من مشاهدتي أتمشى على المنصة.
فكرتُ في مراسلتك
لأني أعلم أن الحياة مملة هناك.
أريد أن أرسم ابتسامة على وجهك.
كتبت أنيسا هذه الرسالة لأخيها
عندما كانت بالسنة الثانية
من المرحلة الثانوية.
تحتفظ أنيسا بالرسالة التي كتبها لها أخوها
بإطار المرآة بغرفة نومها،
تقرأها مراراً وتكراراً.
كنت أود تصور أن هناك سبباً مقنعاً
يبرر سَجنَ أخي أنيسا.
جميعنا يرغب في أن تأخذ العدالة مجراها
بالشكل الصحيح،
لكننا سنفهم
بأن المبادئ المثالية التي تعلمناها
بالمدرسة تختلف كثيراً عن الواقع
في السجون والمعتقلات وقاعات المحاكم.
(تسجيل) داني إنجيلبيرج:
تدخل إلى قاعة المحكمة فتحس...
أنا أفعل هذا منذ مدة طويلة،
وما يزال الأمر يكتم أنفاسي.
فتقول:
"هناك الكثير من غير البيض هنا"
وذلك رغم علمي بأن سكان المدينة
لا يشكّلون 90% من الأمريكيين الأفارقة
إذن لماذا 90%
من الأشخاص المرتدين للون البرتقالي
هم أمريكيين أفارقة؟
(تسجيل) إيف: لم يكن داني إنجيلبيرج،
محامي المساعدة القضائية، الوحيد من لاحظ
كثرة السُّود المتواجدين بالمحكمة البلدية..
أو في أي محكمة أخرى.
من الصعب أن يفوتك الأمر.
من يجلس بالقاعة منتظراً عرضه على القاضي؟
على أي هيئة يبدونَ؟
(تسجيل) رجل: معظمهم أمريكيون أفارقة، مثلي.
رجل: يمكنني القول، أن 85% منهم سُود.
هذا كل ما تراه باللون البرتقالي،
في القفص بالخلف، وراء القضبان.
رجل: من ينتظر؟ معظمهم سود.
حسنا، لقد كان هناك بضعة أشخاص بيض.
امرأة: أعتقد أن 85% ممن كانوا جالسين هناك
كانوا أمريكيين أفارقة.
إيف: كيف ينظر شاب أسود اليوم ترعرع بأمريكا
إلى القضاء؟
هناك قصة أخرى من برنامج "انبريزوند"
كانت حول مجموعة من الراقصين
صمموا مسرحية راقصة تدعى "هودز اب"
تمنيت لو قدموا عرضهم أمام مجلس المدينة.
كان دوانتي وايت بالسنة لأولى
من التعليم الإعدادي خلال هذا العرض.
(تسجيل) دوانتي وايت: وقد ارتدينا الأسود
مع الهوديز بسبب تريفون مارتن،
الذي قتل لأنه كان يرتدي الهودي.
لذا أخذنا ذلك بالاعتبار،
فقررنا أننا سنرتدي الهوديز
مثل تريفون مارتن.
(تسجيل) إيف: من جاء بتلك الفكرة؟
دوانتي: المجموعة، كلنا وافق عليها.
كنت متوترا قليلا،
لكني استمررت رغم ذلك،
لكن أحسست أن الأمر جيد
لكي يلاحظوا العمل الذي نقوم به.
(تسجيل) إيف: كان شريفيل براون
مصصم رقص وراقص آخر
بمجموعة "هودز اب".
قال إن الشرطة تنتقد الأشخاص
الذين يبدون مثله.
ويحس بأنه يحكم عليه بناء على أمور
قد يكون ارتكبها أشخاص سود آخرون.
ما الطريقة
التي تود أن تنظر بها الشرطة إليك،
وما الذي تريده أن تفكر به حيالك؟
براون: أنني لست مصدر تهديد.
إيف: لماذا قد يعتقدون فيك ذلك؟
ما الذي قلته، فعمرك 14 سنة؟
براون: نعم عمري 14 سنة،
لكنه قال بإن الكثير من الذكور السود
هم إما لصوص أو رجال عصابات وكل تلك الأمور،
لكني لا أريدهم أن يعتقدوا ذلك حيالي.
إيف: بالنسبة لأشخاص يبدون مثلي،
فإن أسهل الأمور وأبسطها هي التغاضي...
لافتراض أن نظامنا القضائي الجنائي
يعمل على ما يرام.
لكن إن لم نكن المسؤولين
عن مراجعة تلك الافتراضات،
فمن يكون المسؤول إذن؟
هناك كنيس عكف
على البحث بموضوع الحبس الجماعي،
وقد خلص العديد من المصلين
بأنه طالما أن الحبس الجماعي
يتسبب بتدمير حياة العديد من الأشخاص،
فإنه في الواقع يخلق المزيد من الجرائم...
ويجعل الناس أقل أمانا.
وتقول المصلية تيري هانتر
أن أول خطوة نحو الفعل هي أن نكون متفهمين.
وتقول بأنه من الحيوي لنا جميعا
تحديد العلاقة التي تربطنا بهذه القضية
حتى وإن لم تكن واضحة من الوهلة الأولى.
(تسجيل) تيري هانتر:
الأمر يقع على عاتقنا
للتأكد من أننا لا نكتفي بإقفال الباب
ونقول: "حسنا، هذا لا يعنينا."
وأعتقد أني كيهودية،
لقد عشنا ذلك، كما تعلمون،
"هذا لا يعنينا."
وعليه إذا أدار المجتمع ظهره لقسم منه،
فقد رأينا ما يحدث.
وبالتالي، فإنه من مسؤوليتنا كيهود
وأفراد من هذه الطائفة بالمجتمع
أن نربي طائفتنا...
وعلى الأقل مصلينا...
قدر الإمكان.
إيف: لقد استعملت بمعرض كلامي الضمير "نحن"
لأن الأمر متعلق بنظامنا القضائي الجنائي
وبأطفالنا.
لأننا من ينتخب المدعين العامّين للمقاطعات،
والقضاة والمشرعين الذين يديرون هذا النظام
بالنيابة عنّا نحن.
كمجتمع،
نحن نفضل أن نسجن أشخاصا أبرياء
على أن نترك المجرمين أحرارا.
نحن ننتخب سياسيين
يخشون وصفهم بأنهم "متساهلين مع الجريمة"،
مما يشجعهم على تمرير تشريعات قاسية
وتخصيص موارد ضخمة لإيداع الناس السجون.
عند ارتكاب جريمة،
فإن تعطشنا للعقاب السريع يغذي ثقافة شرطتنا
بشأن الإسراع بالعثور على متهم،
وفي العادة دون الموارد اللازمة
لإجراء تحقيقات معمقة
أو دون إخضاعها للمراقبة الدقيقة.
فالمدعون العامون ليسوا مراقَبين.
خلال العقود الأخيرة،
بتراجع معدل
جرائم الممتلكات والعنف بالبلاد،
ارتفع عدد المدعين العامين
والقضايا التي أشرفوا عليها.
يقرر المدعون العامون
بتحريك الدعوى الجنائية من عدمه
ضد الأشخاص الذين توقفهم الشرطة
ويعدّون قائمة الاتهام التي ستوجه لهم،
وبالتالي يتحدد الوقت
الذي قد يقضيه المدعى عليه خلف القضبان.
وتبقى الطريقة الوحيدة التي نملكها
لمراقبة المدعين العامين هي الدفاع.
تخيلوا سيدة الحرية:
تلك المرأة
المعصوبة العينان القابضة على ميزان
التي ترمُز إلى الحكم بالقِسط
في نظامنا القضائي.
مع الأسف، فإن ذاك الميزان مختل.
إن غالبية المدعَى عليهم ببلدنا
يَمثُـلونَ من خلال محامين معينين
من طرف الحكومة.
وهؤلاء المحامون يتقاضون أتعاب أقل بـ30%
مقارنة بالمدعين العامين بالمقاطعة.
وعادة ما يتابعون ملفات أكثر بكثير
مما توصي به نقابة المحامين الأمريكية
كما قالت شيلا فيبس،
هناك أشخاص ينتمون إلى السجن،
لكن من الصعب التفرقة بين المذنب والبريء
عندما تكون نتائج الجميع متشابهة.
كلنا نريد العدالة.
لكن عندما تكون نتائج العملية جد ثقيلة
تجاه للمدعَى عليهم،
فمن الصعب تحقيق العدالة.
نظامنا القانوني الجنائي
يعمل من أجلنا نحن، الناس.
إذا لم يعجبنا ما يجري،
فالأمر متروك لنا لتغييره.
شكراً جزيلاً.
(تصفيق)
Ποτέ μου δεν έχω συλληφθεί,
ποτέ δεν πέρασα μια νύχτα στη φυλακή,
ποτέ δεν είδα έναν αγαπημένο μου
στο πίσω μέρος ενός περιπολικού
ή πίσω από κάγκελα κελιού,
ή να να βρεθεί στο έλεος
ενός τρομακτικού χαοτικού συστήματος
το οποίο στην καλύτερη
τους αντιμετωπίζει με αδιαφορία,
και στη χειρότερη τους θεωρεί τέρατα.
Οι ΗΠΑ φυλακίζουν περισσότερους ανθρώπους
από κάθε άλλο έθνος στον πλανήτη,
κι η Λουιζιάνα είναι
ο μεγαλύτερός μας δεσμοφύλακας.
Οι περισσότεροι είστε πιθανόν σαν εμένα...
τυχεροί.
Η μόνη μας επαφή με το έγκλημα
και την τιμωρία μόνο από την τηλεόραση.
Ενώ γυρνούσα το «Αφυλάκιστος»,
γνώρισα μια γυναίκα η οποία ήταν σαν εμάς.
Τη Σίλα Φιπς.
(Ηχογράφηση) Σίλα Φιπς:
Πριν ο γιος μου μπει στη φυλακή,
έβλεπα τους ανθρώπους στην τηλεόραση
να μάχονται λέγοντας,
«Αυτός ο άνθρωπος
δεν το έκανε κι είναι αθώος».
Συνήθως τους περιφρονείς ή τους αγνοείς,
και λες «Καλά, ό, τι πείτε».
Μην με παρεξηγείτε.
Πολλοί άνθρωποι
αξίζει να είναι στη φυλακή.
Υπάρχουν πολλοί εγκληματίες εδώ έξω.
Αλλά υπάρχουν και πολλοί
αθώοι άνθρωποι στη φυλακή.
ΙΕ: Ο γιος της Σίλα, ο Μακίνλει,
είναι ένας από τους αθώους.
Εξέτισε 17 χρόνια μιας ποινής 30 χρόνων
για κατηγορία ανθρωποκτονίας.
Δεν είχε καμιά προηγούμενη καταδίκη,
δεν υπήρχαν αποδεικτικά
στοιχεία στην υπόθεση.
Καταδικάστηκε αποκλειστικά
βάσει κατάθεσης αυτόπτη μάρτυρα,
και δεκαετίες ερευνών έχουν αποδείξει
ότι η κατάθεση αυτόπτη δεν είναι
τόσο αξιόπιστη όσο πιστεύαμε κάποτε.
Οι επιστήμονες λένε
ότι η μνήμη δεν είναι ακριβής.
Είναι λιγότερο όπως η αναπαραγωγή βίντεο,
και περισσότερο σαν να συνθέτεις ένα παζλ.
Από το 1989, όταν η εξέταση DNA
χρησιμοποιήθηκε πρώτη φορά
για να αθωώσει ανθρώπους,
πάνω από το 70% καταδικαστικών
αποφάσεων που ανατράπηκαν
είχαν βασιστεί σε καταθέσεις
αυτόπτων μαρτύρων.
Πέρυσι,
ο περιφερειακός εισαγγελέας το γραφείο
του οποίου άσκησε δίωξη κατά του Μακίνλει
καταδικάστηκε για κατηγορίες διαφθοράς
μη συνδεόμενες με την υπόθεση.
Όταν ο επί 30 έτη περιφερειακός
εισαγγελέας αποσύρθηκε,
οι μάρτυρες από την υπόθεση
του Μακίνλει παρουσιάστηκαν
και είπαν ότι κατέθεσαν υπό πίεση
από τους περιφερειακούς εισαγγελείς,
πίεση η οποία περιλάμβανε
την απειλή για ποινή φυλάκισης.
Πάρα ταύτα, ο Μακίνλει
είναι ακόμα στη φυλακή.
(Ηχογράφηση) ΣΦ: Πριν γίνει αυτό,
ποτέ μου δεν το είχα σκεφτεί.
Υποθέτω πως μου ήταν δύσκολο να φανταστώ
ότι μπορεί να συμβαίνουν τέτοια πράγματα,
μέχρι που συνέβη στον ίδιο τον γιο μου.
Μου άνοιξε τα μάτια, πραγματικά.
Ειλικρινά, μου άνοιξε τα μάτια.
Δεν θα σας πω ψέματα.
ΙΕ: Οι εκτιμήσεις
για το πόσοι αθώοι είναι φυλακή
κυμαίνονται ανάμεσα στο 1% έως 4%,
το οποίο ίσως να μην ακούγεται πολύ,
μόνο που ισοδυναμεί
με περίπου 87.000 άτομα
-μητέρες, πατέρες, γιους-
που βρίσκονται στη φυλακή
συχνά για δεκαετίες,
για εγκλήματα που δεν διέπραξαν.
Και αυτό χωρίς να μετράμε
περίπου το μισό εκατομμύριο ανθρώπων
που είναι προφυλακισμένοι
χωρίς να έχουν καταδικαστεί,
αυτούς που υποτίθεται ότι είναι αθώοι
αλλά είναι πολύ φτωχοί
για να αποφυλακιστούν με εγγύηση,
κι έτσι κάθονται πίσω από τα κάγκελα
για εβδομάδες και μήνες,
περιμένοντας να εκδικαστεί η υπόθεσή τους,
ή το πιο πιθανό,
να περιμένουν να δεχτούν
έναν συμβιβασμό για να βγουν έξω.
Kαι όλοι αυτοί οι άνθρωποι
έχουν οικογένεια έξω.
(Ηχογράφηση) Κόρντνι Γουίλιαμς:
Ο αδερφός μου έχασε την αποφοίτησή μου,
γιατί το προηγούμενο βράδυ
πήγε στη φυλακή.
Ο αδερφός μου έχασε τα γενέθλιά μου
γιατί εκείνη τη μέρα ήταν στη φυλακή.
Ο αδερφός μου έχασε τα δικά του γενέθλια
γιατί βρέθηκε στο λάθος μέρος
τη λάθος στιγμή.
ΙΕ: Όλες αυτές τις φορές
που κατέληξε στη φυλακή,
απαγγέλθηκαν κατηγορίες
ή απλώς μεταφέρθηκε στη φυλακή;
ΚΓ: Απαγγέλονταν κατηγορίες
και καταθέταμε την εγγύηση,
μετά αποσύρονταν οι κατηγορίες,
λόγω έλλειψης στοιχείων.
ΙΕ: Γνώρισα την Κόρτνι Γουίλιαμς
όταν πήγα στην τάξη της
για να μιλήσουμε για το «Αφυλάκιστος».
Πήρε συνέντευξη τελικά στη θεία της,
την Τρόιλιν Ρόμπερτσον, για ένα επεισόδιο.
(Ηχογράφηση) ΚΓ: Με όλα αυτά
που βίωσες με τα παιδιά σου
ποια συμβουλή θα μου έδινες
αν έκανα παιδιά;
(Ηχογράφηση) Τρόιλιν Ρόμπερτσον:
Θα σου έλεγα όταν τα κάνεις,
ότι το πρώτο πράγμα που θα σου έρθει
στο μυαλό είναι η αγάπη κι η προστασία,
αλλά θα σου έλεγα,
ακόμα και με την προστασία
να τα μεγαλώνεις
με τη γνώση του δικαστικού συστήματος.
Ξέρεις, πάντα λέμε στα παιδιά μας
για τον μπαμπούλα,
τους κακούς ανθρώπους
και ποιον να προσέχουν,
αλλά δεν τα μαθαίνουμε
πώς να προσέχουν το δικαστικό σύστημα.
ΙΕ: Λόγω του ότι το ποινικό νομικό σύστημα
στοχεύει δυσανάλογα τους έγχρωμους,
δεν είναι ασυνήθιστο για τους νέους
όπως την Κόρτνι να μάθουν γι' αυτό.
Όταν ξεκίνησα να πηγαίνω σε σχολεία
να μιλήσω σε μαθητές για το «Αφυλάκιστος»,
ανακάλυψα ότι σχεδόν το ένα τρίτο
των νέων που μίλησα
είχαν έναν αγαπημένο τους
πίσω από τα κάγκελα.
(Ηχογράφηση) Κορίτσι:
Το πιο δύσκολο είναι να βρω πού είναι,
ή πότε είναι η δίκη του.
Κορίτσι: Ναι, μπήκε στη φυλακή
στα πρώτα μου γενέθλια.
Κορίτσι: Ο μπαμπάς μου
δουλεύει ως δεσμοφύλακας.
Είδε τον θείο μου στη φυλακή.
Εκτίει ισόβια κάθειρξη.
ΙΕ: Σύμφωνα με το Ίδρυμα Άννι Ε. Κέισι,
ο αριθμός των νέων ανθρώπων με πατέρα
φυλακισμένο αυξήθηκε στο 500%
ανάμεσα στο 1980 και το 2000.
Πάνω από πέντε εκατομμύρια παιδιά σήμερα
θα δουν φυλακισμένο έναν γονιό
σε κάποια στιγμή της ζωής τους.
Aλλά αυτός ο αριθμός επηρεάζει
δυσανάλογα τα παιδιά Αφροαμερικανών.
Μέχρι να φτάσουν τα 14 τους,
ένα στα τέσσερα παιδιά θα δουν
τον πατέρα τους στη φυλακή.
To ποσοστό σύγκρισης
για λευκά παιδιά είναι ένα στα 30.
Ένας καίριος παράγοντας
που καθορίζει τη μελλοντική επιτυχία
των τροφίμων και των παιδιών τους
είναι αν μπορούν να διατηρήσουν επαφή
κατά τη φυλάκιση των γονιών τους.
Όμως οι κλήσεις των φυλακισμένων
κοστίζουν 20 με 30 φορές παραπάνω
σε σχέση με τις κανονικές κλήσεις.
Γι' αυτό οι περισσότερες οικογένειες
κρατούν επαφή μέσω γραμμάτων.
(Ηχογράφηση: Άνοιγμα γράμματος)
Ανίσα Κρίστμας: Αγαπημένε μου αδερφέ,
γίνομαι 16 φέτος.
Υποθέτω πως δεν είμαι πλέον μωρό.
Ακόμα θέλεις να με πας στον χορό;
Μου λείπεις πολύ.
Ήσουν ο μόνος που με άκουγες.
Μακάρι να ήσουν εδώ για να σου ανοιχτώ.
Έγιναν πάρα πολλά
από την τελευταία φορά που σε είδα.
(Φωνή που τρέμει): Έχω κάποια καλά νέα.
Βγήκα πρώτη στην επιστημονική έκθεση.
Είμαι σπασικλάκι.
Πάμε στους τοπικούς αγώνες; Το πιστεύεις;
Το λύκειο περνάει πολύ γρήγορα.
Σε λιγότερο από δύο χρόνια,
ελπίζω να με δεις να περνάω τη σκηνή.
Σκέφτηκα να σου γράψω
επειδή ξέρω πως είναι βαρετά εκεί.
Θέλω να χαμογελάσεις.
Η Ανίσα έγραψε αυτά τα γράμματα
στον αδερφό της
όταν πήγαινε στη Β' λυκείου.
Φυλάει τα γράμματα που της γράφει
στο πλαίσιο του καθρέφτη της,
και τα διαβάζει ξανά και ξανά.
Θα ήθελα να πιστεύω
πως υπάρχει σοβαρός λόγος
για να φυλακιστεί ο αδερφός της Ανίσα.
Όλοι μας θέλουμε ο τροχός
της δικαιοσύνης να γυρίζει σωστά.
Αλλά καταλαβαίνουμε κάποια στιγμή
ότι τα ευγενή ιδεώδη
που μαθαίναμε στο σχολείο
διέφεραν αρκετά από τις φυλακές
και τα δικαστήρια του έθνους μας.
(Ηχογράφηση): Ντάνι Έγκελμπεργκ:
Μπαίνεις στο δικαστήριο κι είσαι...
Το κάνω εδώ και καιρό,
κι ακόμα μου κόβει την ανάσα.
Λες, «Είναι τόσοι πολλοί έγχρωμοι εδώ»,
κι όμως ξέρω ότι η πόλη δεν αποτελείται
κατά 90% από Αφροαμερικανούς,
γιατί λοιπόν αυτό το 90% των ανθρώπων
με τα πορτοκαλί είναι Αφροαμερικανοί;
(Ηχογράφηση) ΙΕ: Ο Ντάνι Ένγκελμπεργκ
δεν είναι ο μόνος που παρατηρεί
πόσοι μαύροι είναι στο τοπικό
δικαστήριο ή σε οποιοδήποτε δικαστήριο.
Δύσκολα σου ξεφεύγει.
Ποιοι είναι στο δικαστήριο
για τον δικαστή; Πώς μοιάζουν;
(Ηχογράφηση) Άντρας:
Κυρίως Αφροαμερικανοί, όπως εγώ.
Άντρας: Είναι κυρίως, μπορώ να πω,
ένα 85% μαύροι.
Μόνο αυτούς βλέπεις στα πορτοκαλί,
χωμένους εκεί πίσω στα κελιά.
Άντρας: Ποιοι περιμένουν; Κυρίως μαύροι.
Υπάρχουν κάποιοι λευκοί εκεί πέρα.
Γυναίκα: Νομίζω πως το 85% όσων
κάθονταν εκεί είναι Αφροαμερικανοί.
ΙΕ: Πώς ένας νέος Αφροαμερικανός
που μεγαλώνει σήμερα στην Αμερική
καταλαβαίνει τη δικαιοσύνη;
Άλλη μια ιστορία του «Αφυλάκιστου»
ήταν για ένα συγκρότημα χορευτών
οι οποίοι χορογράφησαν
το κομμάτι «Hoods Up»,
το οποίο και παρουσίασαν
στο δημοτικό συμβούλιο.
Ο Ντειγουόντα Γουάιτ πήγαινε στην
πρώτη γυμνασίου όταν έγινε η παράσταση.
(Ηχογράφηση) Ντειγουόντα Γουάιτ:
Φορούσαμε μαύρα με κουκούλες
γιατί όταν ο Τρέιβον Μάρτιν σκοτώθηκε,
φορούσε την κουκούλα του.
Έτσι το κοιτάξαμε, κι είπαμε να φορέσουμε
τις κουκούλες μας όπως ο Τρέιβον Μάρτιν.
(Ηχογράφηση) ΙΕ: Ποιανού ήταν η ιδέα;
ΝΓ: Της ομάδας. Συμφωνήσαμε όλοι σε αυτό.
Eίχα αγχωθεί λίγο αλλά έπρεπε να το κάνω,
ένιωσα όμως πως ήταν κάτι καλό
για να παρατηρήσουν τι κάνουμε.
(Ηχογράφηση) ΙΕ: Και ο Σρεβέλ Μπράουν
συμμετείχε στο «Hoods Up».
Λέει ότι η αστυνομία κριτικάρει
τους ανθρώπους που του μοιάζουν.
Νιώθει ότι κρίνεται με βάση
πράγματα που έκαναν άλλοι μαύροι.
Πώς θα ήθελες να σε κοιτάει η αστυνομία;
Τι θα ήθελες να πιστεύουν;
ΣΜ: Ότι δεν αποτελώ απειλή.
ΙΕ: Γιατί να νομίζουν πως είσαι απειλή;
Πόσο είσαι, 14;
ΣΜ: Ναι, είμαι 14, αλλά επειδή
είπε ότι πολλοί μαύροι άντρες
είναι κακοποιοί ή γκάνγκστερ κι όλα αυτά,
αλλά δεν θέλω να σκέφτονται
για μένα κάτι τέτοιο.
ΙΕ: Άτομα σαν εμένα,
το πιο εύκολο πράγμα που μπορούν
να κάνουν είναι να μην δίνουν προσοχή.
Να θεωρούν ότι το ποινικό
δικαστικό σύστημα λειτουργεί.
Μα αν δεν είναι δική μας ευθύνη
να αμφισβητούμε αυτές τις υποθέσεις,
ποιανού είναι;
Υπάρχει μια συναγωγή εδώ που έχει αναλάβει
τη μάθηση για τη μαζική φυλάκιση,
και πολλοί συναθροίζοντες κατέληξαν
ότι επειδή η μαζική φυλάκιση
οδηγεί σε χάος τόσες πολλές ζωές,
στην πραγματικότητα
δημιουργεί περισσότερο έγκλημα,
κάνει τους ανθρώπους λιγότερο ασφαλείς.
H συναθροίζουσα Τέρι Χάντερ λέει
ότι το πρώτο βήμα προς την δράση
πρέπει να είναι η κατανόηση.
Λέει πως είναι σημαντικό
να καταλάβουμε όλοι μας
τη σχέση μας με αυτό το πρόβλημα
ακόμα κι αν δεν είναι άμεσα προφανές.
(Ηχογράφηση) Τέρι Χάντερ:
Είναι δική μας ευθύνη
να διασφαλίσουμε
ότι δεν κλείνουμε έτσι απλά την πόρτα
και να λέμε, «Δεν μας αφορά».
Και νομίζω ως Εβραίοι,
έχουμε ζήσει αυτή την ιστορία:
«Δεν μας αφορά».
Κι έτσι αν μια κοινωνία
στρέφει την πλάτη της σε ένα τμήμα,
έχουμε δει τι συμβαίνει.
Και γι' αυτό είναι ευθύνη μας ως Εβραίοι
κι ως μέλη αυτής της κοινότητας,
να εκπαιδεύσουμε την κοινότητά μας,
τουλάχιστον τo εκκλησίασμά μας,
στον βαθμό που μπορούμε.
ΙΕ: Χρησιμοποιούσα
τις αντωνυμίες «εμείς» κι «εμάς»
γιατί αυτό είναι το δικό μας
ποινικό δικαστικό σύστημα
και τα δικά μας παιδιά.
Εκλέγουμε τους περιφερειακούς εισαγγελείς,
τους δικαστές και τους νομοθέτες
που χειρίζονται αυτά τα συστήματα
για εν ονόματι ημών, του λαού.
Ως κοινωνία,
είμαστε πιο πρόθυμοι να ρισκάρουμε
να φυλακίσουμε αθώους ανθρώπους
απ' το να αφήσουμε
ελεύθερους τους ενόχους.
Εκλέγουμε πολιτικούς που φοβούνται
την ταμπέλα του «επιεικούς στο έγκλημα»,
ενθαρρύνοντάς τους
να εγκρίνουν σκληρές νομοθεσίες
και να κατανέμουν τεράστιους πόρους
στη φυλάκιση των ανθρώπων.
Όταν διαπράττεται ένα έγκλημα,
η δίψα μας για άμεση τιμωρία
εξέθρεψε μια αστυνομική κουλτούρα
αποφασισμένη να εντοπίσει
γρήγορα τους δράστες,
συχνά χωρίς επαρκείς πόρους
για να διεξάγει λεπτομερείς έρευνες
ή αυστηρή εξέταση αυτών των ερευνών.
Δεν εφαρμόζουμε ελέγχους
στους εισαγγελείς.
Σε όλη τη χώρα,
τις τελευταίες δύο δεκαετίες,
καθώς η ιδιοκτησία
και τα βίαια εγκλήματα έχουν μειωθεί,
ο αριθμός των εισαγγελέων που ασχολήθηκαν
κι οι υποθέσεις που υπέβαλαν αυξήθηκε.
Οι εισαγγελείς αποφασίζουν
αν θα ασκήσουν αγωγή ή όχι
κατά των ανθρώπων
που συλλαμβάνει η αστυνομία,
κι αποφασίζουν
ποιες κατηγορίες να υποβάλουν,
επηρεάζοντας άμεσα
τον χρόνο της ποινής φυλάκισης
που πιθανώς θα εκτίσει ο κατηγορούμενος.
Έναν έλεγχο που κάνουμε
για τους εισαγγελείς είναι η υπεράσπιση.
Φανταστείτε την Κυρά Ελευθερία:
τη γυναίκα με τα δεμένα μάτια
να κρατάει τη ζυγαριά
που συμβολίζει την ισορροπία
στο δικαστικό μας σύστημα.
Δυστυχώς, αυτή η ζυγαριά έχει γείρει.
Η πλειοψηφία
των κατηγορούμενων στη χώρα μας
εκπροσωπούνται από συνηγόρους
διορισμένους από το κράτος.
Αυτοί οι δημόσιοι συνήγοροι παίρνουν
γύρω στο 30% λιγότερη χρηματοδότηση
από τους περιφερειακούς εισαγγελείς,
κι επίσης οι αριθμοί των υποθέσεών τους
συχνά υπερτερούν κατά πολύ
αυτών που συστήνει
ο Αμερικανικός Δικηγορικός Σύλλογος.
Όπως είπε η Σίλα Φιπς,
υπάρχουν άνθρωποι που ανήκουν στη φυλακή,
αλλά δύσκολα ξεχωρίζεις
τους αθώους από τους ένοχους
όταν τα αποτελέσματα όλων μοιάζουν πολύ.
Όλοι μας θέλουμε δικαιοσύνη.
Αλλά με τη διαδικασία να βαραίνει
υπέρμετρα τους κατηγορούμενους,
η δικαιοσύνη δύσκολα εξασφαλίζεται.
Το ποινικό μας δικαστικό σύστημα
λειτουργεί για εμάς τον λαό.
Αν δεν μας αρέσει αυτό που συμβαίνει,
είναι στο χέρι μας να το αλλάξουμε.
Σας ευχαριστώ πολύ.
(Χειροκρότημα)
Nunca me han arrestado,
nunca he pasado una noche en la cárcel,
nunca han metido a un ser querido en
la parte de atrás de un coche de policía
o entre rejas,
ni he estado a merced de
un sistema confuso y que da miedo
y que en los mejores casos
les mira con indiferencia
y en los peores como a monstruos.
Estados Unidos encarcela a más gente
que cualquier otra nación
del planeta,
y Luisiana es nuestro mayor encarcelador.
Probablemente la mayoría
de Uds. sean como yo,
afortunados.
Lo más cerca que estamos del crimen
y del castigo es a través de la TV.
Mientras hacían "Unprisoned"
conocí a una mujer
que solía ser como nosotros,
Sheila Phipps.
(Grabación) S. Phipps: Antes de que
mi hijo fuera a la cárcel
solía ver a la gente en televisión,
peleando, diciendo "Oh, esta persona
no lo hizo y esta persona es inocente".
Y los desprecias o los subestimas,
en plan, "sí, lo que tú digas".
No me malinterpreten,
hay mucha gente que merece
estar en la cárcel.
Hay muchos criminales en el mundo.
Pero hay mucha gente inocente
que está en la cárcel.
El hijo de Sheila, McKinley,
es uno de esos inocentes.
Cumplió 17 años de una sentencia
de 30 por homicidio involuntario.
No tenía antecedentes,
no había pruebas forenses.
Le condenaron simplemente por
el testimonio de un testigo,
y décadas de investigaciones
han demostrado
que las declaraciones de
los testigos no son tan fiables
como solíamos pensar.
Los científicos dicen
que la memoria no es precisa.
No es tanto como volver a ver un vídeo
sino más bien como hacer un puzzle.
Desde 1989, cuando el ADN se usó por
primera vez para liberar gente inocente,
casi el 70 % de las sentencias revocadas
estaban basadas en testimonios visuales.
El año pasado,
el fiscal del distrito cuyo bufete
procesó el caso de McKinley
fue condenado por corrupción.
Cuando este fiscal con más de 30 años
de experiencia fue apartado,
los testigos del caso
de McKinley confesaron
y dijeron que fueron presionados por
los fiscales del distrito para testificar,
incluso con amenazas de pasar
un tiempo en la cárcel.
A pesar de eso McKinley
todavía está en la cárcel.
(Grabación) SP: Antes de que
esto sucediera
nunca lo hubiera imaginado.
Y supongo que es difícil
para mí imaginar
que estas cosas pasan
hasta que le ha sucedido a mi hijo.
Me ha abierto los ojos.
Verdaderamente me los ha abierto.
No les voy a mentir.
Las estimaciones sobre
cuánta gente inocente es encarcelada
van desde el 1 al 4 %,
que quizás no suene a mucho,
si no fuera porque suma alrededor
de 87 000 personas:
madres, padres, hijos encerrados,
a menudo durante décadas,
por crímenes que no han cometido.
Y eso ni siquiera incluye el casi
medio millón de personas
que han sido condenados por nada,
esos presuntos inocentes
que son demasiado pobres
para pagarse la fianza
y tienen que estar entre rejas
desde semanas hasta meses,
esperando que su caso llegue a juicio,
o mucho más probable:
declararse culpables para poder salir.
Toda esa gente tiene familia fuera.
(Grabación) Kortney Williams:
Mi hermano se perdió mi graduación
porque la noche antes
le metieron en la cárcel.
Mi hermano se perdió mi cena de cumpleaños
porque ese día le metieron en la cárcel.
Mi hermano se perdió su propia
cena de cumpleaños
por estar en el sitio equivocado
en el momento equivocado.
(Grabación) EA: Todas las veces
que acabó en la cárcel,
¿fue por denuncias o le metían
en la cárcel sin más?
Presentaban la denuncia
que llevaba una fianza,
luego le quitaban la denuncia....
porque no había pruebas.
Conocí a Kortney Williams cuando
fui a su clase a la universidad
para hablar de "Unprisoned".
Acabó entrevistando a su tía,
Troylynn Robertson,
para un episodio.
(Grabación) KW: Con todo lo que pasaste
con tus hijos,
¿qué consejo me darías
si yo tuviera hijos?
(Grabación) Troylynn Robertson:
Te diría que cuando los tengas
lo primero que te
vendrá a la cabeza es amor
y protección,
pero te diré que
a pesar de la protección
con la que los críes
conociendo el sistema judicial...
siempre le hablamos a nuestros hijos
del hombre del saco,
de la gente mala, con quién
hay que tener cuidado,
pero no les enseñamos cómo
tener cuidado con el sistema judicial.
Debido a la manera en la que
nuestro sistema judicial penal
fija desproporcionalmente
su objetivo en la gente de color,
no es raro que los jóvenes
como Kortney lo sepan.
Cuando empecé a ir a institutos a hablar
a los estudiantes sobre "Unprisoned",
descubrí que aproximadamente un tercio
de los jóvenes con los que hablé
tenían a un ser querido entre rejas.
(Grabación) Chica: Lo más duro es
saber dónde está,
o la fecha de su juicio.
Chica: Sí, le metieron en la cárcel
en mi primer cumpleaños.
Chica: Mi padre es guardia.
Vio a mi tio en la cárcel.
Está ahí de por vida.
Según Annie E. Casey Foundation,
el número de jóvenes con un padre
encarcelado aumentó un 500 %
entre 1980 y el 2000.
Cerca de cinco millones de los niños
de hoy verán un padre encarcelado
en algún momento de su infancia.
Pero este número afecta de manera
desproporcionada a niños afroamericanos.
Para cuando lleguen a los 14 años
1 de cada 4 niños negros
verá a su padre en la cárcel.
Eso comparado con una cifra de
uno de cada 30 niños blancos.
Un factor clave que determina el futuro
éxito de los presos y sus hijos
es que puedan mantener la relación
durante el encarcelamiento
pero las llamadas de los presos a casa
cuestan 20 o 30 veces más
que las llamadas normales,
así que muchas familias
mantienen el contacto por carta
(Grabación: se abre una carta)
Anissa Christmas: Querido hermano mayor,
este año cumplo los famosos 16, LOL.
Supongo que ya no soy un bebé.
¿Vas a llevarme al baile de graduación?
Te echo mucho de menos.
Eres el único chico que
ha sido sincero conmigo.
Ójala estuvieras aquí para desahogarme.
Han pasado muchas cosas desde
la última vez que te vi.
(Voz entrecortada) Tengo buenas noticias.
He quedado primera
en la feria de ciencias.
Soy una empollona.
Vamos a los regionales,
¿te lo puedes creer?
El instituto está pasando muy rápido.
En menos de dos años
espero que puedas verme
caminar sobre el escenario.
Pensé en escribirte porque sé
que ahí estás muy aburrido.
Quiero hacerte sonreir.
Anissa escribió estas cartas a su hermano
cuando estaba en su segundo
año de instituto.
Guarda las cartas que él
le escribe en el marco
del espejo de su habitación,
y las lee una y otra vez.
Me gustaría pensar que hay
una buena razón
por la que el hermano
de Anissa está encerrado.
Todos queremos que funcionen
los engranajes de la justicia
pero estamos empezando a entender
que los ideales nobles que aprendimos
en el colegio son muy distintos
en las cárceles y los juzgados
de nuestro país.
(Grabación) Danny Engelberg:
Entras en la sala y estás...
Llevo haciendo esto bastante tiempo
y todavía me deja sin respiración.
Piensas "Aquí hay mucha gente de color",
y sé que esta ciudad no está formada
por un 90 % de afroamericanos,
así que ¿por qué el 90 % de la gente
que lleva el traje naranja
son afroamericanos?
(Grabación) El abogado de oficio
D. Engelberg no es el único que ve
la cantidad de negros que
hay en el juzgado municipal
o en cualquier juzgado.
Es difícil no verlo.
¿Quién esta en el tribunal
esperando al juez?
¿Qué aspecto tienen?
(Grabación) La mayoría
afroamericanos, como yo.
Diría que el 85 % son
en su mayoría negros.
Eso es todo lo que se ve de naranja,
en la caja de ahí detrás, encerrados.
¿Quién está esperando?
Casi todos negros.
Hubo un par de blancos.
Creo que eran alrededor del
85 % afroamericanos
los que estaban ahí sentados.
¿Cómo puede un joven negro en EE. UU.
entender la justicia?
Otra historia de "Unprisoned" trataba
de un grupo de bailarines
que coreografiaron una pieza
llamada "Hoods up"
y la interpretaron frente al
concejo municipal.
Dawonta White estaba en séptimo curso
durante esa interpretación.
(Grabación) Dawonta White: Ibamos de
negro con sudaderas porque Trayvon Martin
llevaba una sudadera cuando fue asesinado.
Asi que lo meditamos
y dijimos que ibamos a llevar
sudaderas como Trayvon Martin.
(Grabación) ¿A quién se le ocurrió?
Al grupo. Todos estuvimos de acuerdo.
Estaba un poco nerviosa
pero al final aguanté
porque pensé que era algo bueno
que se dieran cuenta de lo que hacíamos.
(Grabación) Shraivell Brown era
otro coreógrafo y bailarin
de "Hoods Up".
Dice que la policía critica
a la gente de su aspecto.
Se siente juzgado por cosas que
otros negros pueden haber hecho.
¿Cómo querrías que te viera la policía
y qué querrías que pensaran?
SB: Que no soy una amenaza.
EA: ¿Por qué te verían así?
¿Qué edad tienes?, ¿14 ?
Sí, tengo 14, pero él ha dicho que
muchos hombres negros
son matones o gangters y cosas así
pero yo no quiero que piensen eso de mí.
Para la gente que tiene mi aspecto,
lo más fácil y cómodo es
no prestar atención,
asumir que nuestro sistema
judicial penal funciona.
Pero si no es nuestra responsabilidad
dudar esas suposiciones,
¿de quién es?
Hay una sinagoga que se ha molestado
en aprender sobre la encarcelación masiva
y muchos congregantes
han llegado a la conclusión
de que como la encarcelación masiva
provoca el caos en tantas vidas
acaba creando más crimen
y dejando a la gente menos segura.
La congregante Teri Hunter dice
el primer paso para la acción
debe ser el entendimiento.
Dice que es crucial para todos nosotros
entender nuestra conexión con el tema,
aunque no sea algo tremendamente obvio.
Teri Hunter: Recae sobre nuestros hombros
asegurarnos de que no cerramos
la puerta sin más
y decimos "Bueno, no somos nosotros".
Y creo que como judíos
ya hemos vivido esa historia:
"No somos nosotros".
Y si una sociedad da la espalda
a una sección
hemos visto qué pasa.
Por lo tanto es nuestra
responsabilidad como judíos
y como miembros de esta comunidad
educar a nuestra comunidad,
o al menos a nuestra congregación,
en la medida de lo posible.
He estado usando el pronombre "nosotros"
porque estos son nuestro
sistema judicial penal
y nuestros hijos.
Elegimos a los fiscales del distrito,
a los jueces y a los legisladores
que manejan estos sistemas
para nosotros, el pueblo.
Como sociedad,
estamos más dispuestos a arriesgarnos
a encerrar a gente inocente
de lo que lo estamos a dejar que
los inocentes sean liberados.
Elegimos políticos que temen ser
etiquetados como "blandos con el crimen",
les animamos a aprobar leyes duras
y a destinar enormes recursos
al encarcelamiento de la gente.
Cuando se comete un crimen,
nuestro deseo de retribución rápida
ha alimentado una cultura policial
basada en encontrar culpables rápidamente,
a menudo sin los recursos adecuados
para llevar a cabo investigaciones
o un escrutinio estricto
de esas investigaciones.
No investigamos a los fiscales.
Por todo el país, en las últimas décadas,
a medida que han descendido los
delitos violentos y contra la propiedad,
el número de fiscales empleados y de
casos archivados ha aumentado.
Los fiscales deciden si tomar o no
medidas legales
contra la gente que detiene la policía
y deciden qué cargos archivar,
impactando directamente en el tiempo
entre rejas al que se enfrenta un acusado.
Lo que sí comprobamos
en los fiscales es la defensa.
Imagínense a la Señora Libertad:
la mujer con la venda en los ojos
que sujeta una balanza
que se supone que simboliza
el equilibrio de nuestro sistema judicial.
Desgraciadamente,
la balanza está inclinada.
La mayoría de los acusados en nuestro país
están representados por abogados
nombrados por el gobierno.
Estos abogados de oficio reciben
un 30% menos de fondos
que los fiscales del distrito,
y a menudo tienen cargas de trabajo
que sobrepasan de lejos
lo que recomienda el Colegio
de Abogados de EE. UU.
Como decía Sheila Phipps,
hay gente que merece estar en la cárcel,
pero es difícil distinguir
a los culpables de los inocentes
cuando las perspectivas de todos
son tan parecidas.
Todos queremos justicia.
Pero si el proceso juega tan
en contra de los acusados
es difícil que funcione la justicia.
Nuestro sistema judicial penal
funciona para nosotros, el pueblo.
Si no nos gusta lo que está pasando,
depende de nosotros cambiarlo.
Muchísimas gracias.
(Aplausos)
من تا به حال دستگیر نشدهام،
هرگز یک شب هم در زندان نگذراندهام،
تا حالا کسی که دوست داشتم را در ماشین پلیس
یا پشت میلههای زندان نینداختهاند
یا مورد بخشش سیستم ترسناک و
گیجکننده واقع نشدهام
که در بهترین حالت با بیتفاوتی،
و در بدترین حالت ظالمانه رفتار میکند.
ایالات متحده امریکا بیشترین تعداد
زندانی را نسبت به ملل دیگر
روی زمین دارد،
و لوئیزیانا بزرگترین زندان ما است.
بیشتر شما احتمالا مثل من
خوش شانس هستید،
نزدیکترین فاصله ما با جرم و مجازات
آن چیزیست که در تلویزیون میبینیم
زمان ساخت «بدون زندان»،
با زنی آشنا شدم که یکی مثل ما بود --
«شيلا فيپس».
(ضبط شده) شیلا فیپس:
قبل از زندانی شدن پسرم،
عادت داشتم وقتی دعوای مردم را
در تلویزیون میبینم،
بگویم، «اوه، این شخص این کار را
نکرده و بیگناه است.» و میدانید،
یا از موضع بالا به آنها نگاه
میکنیم یا سرزنششان میکنیم
و مثل، «حالا، هر چی»
اشتباه متوجه نشوید
زندان بودن خیلی افراد به حق است.
خیلی از خلافکاران آزاد هستند.
اما افراد بیگناه زیادی
هم در زندانها هستند.
ا ا: مکینلی پسر شیلا،
یکی از افراد بیگناه است.
او ۱۷ سال از حکم ۳۰ ساله ای را
به اتهام قتل عمد در زندان بوده است.
هیچ سابقه محکومیت قبلی نداشت،
هیچ مدرک قانونی در پروندهاش وجود نداشت.
او تنها به علت شهادت یک شاهد عینی
در دادگاه محکوم شده بود،
و دههها تحقیق نشان داد
که شهادت شاهد عینی
به میزانی که ما باور داشتیم
قابل اعتماد نیست.
دانشمندان میگویند حافظه انسان دقیق نیست.
شباهت کمی به به عقلب برگرداندن یک ویدئو،
و شباهت زیادی به ساختن یک پازل دارد.
از سال ۱۹۸۹، که برای اولین بار از DNA
برای آزادی زندانیان بیگناه استفاده شد،
بیش از ۷۰ درصد احکام لغو شده،
بر اساس شهادت شاهدان عینی بود.
سال گذشته،
بازپرس بخش قضايى که پرونده
مکینلی را پیگیری میکرد
به فساد در احکام قضایی محکوم شد.
وقتی بازپرس قضایی بعد از ۳۰ سال برکنار شد،
شاهدین پرونده مکینلی جلو آمدند،
و گفتند تحت فشار بازپرس
در دادگاه شهادت داده بودند،
فشاری که شامل تهدید به زندان بود.
علیرغم این اعتراف،
مکینلی هنوز در زندان است.
(ضبط شده) ش پ: قبل از این اتفاق،
هرگز به این فکر نکرده بودم.
و حتی تصورش هم برایم سخت است
که این اتفاق دارد میافتد، میدانید،
تا اینکه این اتفاق برای پسرم افتاد.
واقعاً چشمایم را باز کرد.
واقعاً، واقعاً آگاه شدم.
به شما دروغ نمیگویم.
تخمین از تعداد زندانیان بیگناه
چیزی حدود یک تا چهار درصد است،
درصدی که ممکن است زیاد به نظر نرسد،
اما چیزی حدود ۸۷٫۰۰۰ نفر:
مادران، پدران و فرزندان در زندان هستند،
اغلب برای دهها سال،
به اتهام جرمهایی که مرتکب نشدند.
و این حتی تقریبا نیم میلیون نفر هم نیست
افرادی که بدون هیچ جرمی محکوم شدند --
افرادی که بیگناه محسوب میشوند،
اما پولی برای وثیقههای زندان ندارند
و به همین خاطر هفتهها و ماهها
پشت میلههای زندان میمانند،
تا نوبت دادگاهشان برسد --
یا با احتمال خیلی زیاد،
برای خروج از زندان تقاضای عفو مشروط کنند.
همه این زندانیان
خانوادهای بیرون از زندان دارند.
(ضبط شده) کورتنی ویلیامز:
برادرم جشن فارغ التحصیلی مرا از دست داد
چون شب قبلش،
به زندان افتاد.
برادرم شام تولد مرا از دست داد
چون در واقع در همان روز به زندان افتاد.
برادرم شام تولد خودش را هم از دست داد
چون در زمان اشتباه در مکان اشتباهی بود.
(ضبط شده) ا ا: آیا همه این مواردی
که به زندان ختم شد،
تفهیم اتهام میشد یا بدون
تفهیم اتهام زندانی میشد؟
ک و: اتهامات بعداً اعلام میشد
یا پست میشد،
یا اتهام پس گرفته میشد ...
چون مدرکی وجود نداشت.
من کورتنی ویلیامز را وقتی برای
صحبت درباره برنامه «بدون زندان»
به کلاسشان رفته بودم دیدم.
برای پایان یکی از قسمتهای برنامه
با خالهاش ترویلین رابرتسون،
مصاحبه کرد.
(ضبط شده) ک و:
با همه اتفاقاتی که تجربه کردی
با بچههایت،
چه توصیهای برای من داری
اگه من هم بچهای داشتم؟
(ضبط شده) ترویلین رابرتسن: به تو
میگویم وقتی آنها در کنارت هستند،
اولین چیزی که به ذهنت میرسد عشق است
و مراقبت از آنها،
اما این را هم خواهم گفت،
حتی با همه مراقبتی که در زمان
پرورش آنها میکنی
با علم به سیستم قضایی --
میدانی ما همیشه به بچههایمان
راجع به لولو خورخوره،
آدمهای بدی که باید حواسشان
بهشان باشد هشدار میدهیم،
اما هیچ وقت درباره اینکه باید حواسشان
به سیستم قضایی باشد چیزی نمیگوییم.
به دلیل روشی که بیعدالتی
در سیستم قضایی ما
رنگینپوستان را هدف گرفته است،
برای جوانانی مثل کورتنی
دانستن این موضوع چیز عجیبی نیست.
وقتی شروع به رفتن به دبیرستانها
برای صحبت درباره «بدون زندان» کردم،
فهمیدم حدود یک سوم
از افرادی که با آنها صحبت کردم
عزیزی پشت میلههای زندان دارند.
(ضبط شده) دختر: سختترین قسمت این است
که بفهمی او کجاست،
یا تاریخ دادگاه چه روزی است.
دختر: تو روز اولین تولد من زندان افتاد.
پدر من به عنوان نگهبان کار میکرد.
عموی منو تو زندان دید.
اون حبس ابد خورده بود.
ا ا: بر اساس بنیاد «انی ای. کیسی»
تعداد افرادی که پدرشان زندانی شده است
بین سالهای ۱۹۸۰ و ۲۰۰۰
۵۰۰ درصد افزایش یافته است.
بالغ بر پنج میلیون از کودکان امروز
شاهد دستگیری والدینشان
در نقطهای از کودکی خود هستند.
اما این آمار در مورد کودکان
آفریقایی آمریکایی متفاوت است.
تا زمانیکه به سن ۱۴ سالگی برسند،
یک کودک از هر چهار کودک
شاهد به زندان رفتن پدرش است.
در مقایسه با کودکان سفیدپوست
این نسبت یک به ۳۰ است.
نکته مهمی که تعیینکننده موفقیت
در آینده زندانیان و فرزندانشان است
این است که آیا زندانیان قادر به حفظ
ارتباطات خانوادگی در طول دوره حبس باشند،
اما هزینه برقراری تماس تلفنی
از زندان ۲۰ تا ۳۰ برابر
گرانتر از یک تماس معمولی است،
به همین خاطر بسیاری از خانوادهها
از طریق نامه در ارتباط هستند.
(ضبط شده: نامه در حال باز شدن)
انیسا کریسمس: برادر بزرگتر عزیز،
دارم ۱۶ ساله میشوم، خنده با صدای بلند.
فکر کنم دیگر بچه نیستم.
هنوز هم مرا به جشن آخر سال میبری؟
بدجور دلم برایت تنگ شده.
تنها کسی هستی که سر حرفایش با من مانده.
کاش اینجا بودی
تا باهات یکم دردودل می کردم.
از آخرین باری که دیدمت
اتفاقات زیادی افتاده.
(با صدای لرزان) خبر خوب اینکه
در نمایشگاه علوم نفر اول شدم.
من یه بچه درس خونم.
قرار است مسابقات منطقهای برویم،
باورت نمیشود؟
دبیرستان با سرعت باد میگذرد.
در کمتر از دو سال،
امیدوارم به مراسم فارغ التحصیلیام برسی.
فکر کردم برایت نامه بنویسم
تا آنجا حوصلهات سر نرود.
خواستم خنده به لبت بیاورم.
انیسا این نامه را به برادرش نوشته
وقتی که سال دوم دبیرستان بوده.
انیسا نامههای برادرش را
روی قاب آینه اتاقش چسبانده،
و دوباره و دوباره نامهها را میخواند.
دوست دارم فکر کنم دلیل خوبی
برای زندانی کردن برادرش وجود دارد.
همه ما دوست داریم چرخ عدالت درست بچرخد،
اما میفهمیم
عدالتی که در دادگاهها و
زندانهای ما در جریان است
با ایده آلی که در مدرسه از عدالت
یاد گرفتهایم به شدت متفاوت است.
(ضبط شده) دنی انگلبرگ:
شما وارد دادگاه میشوید و شما فقط --
با اینکه من برای مدتی این کار را کردم
ولی باز هم نفستان میگیرد
خواهید گفت، «چقدر رنگینپوست اینجا هست،»
و هنوز این را می دانم که ۹۰ درصد
مردم این شهر آفریقایی آمریکایی نیستند،
پس چرا ۹۰ درصد نارنجیپوشان
آفریفایی آمریکایی هستند؟
(ضبط شده) ا ا: وکیل مدافع
دنی انگلبرگ تنها کسی نیست که
به تعداد متهمان در دادگاهای ساختگی --
یا دادگاههای دیگر توجه کرد.
قابل چشم پوشی نیست.
چه کسانی در دادگاه منتظر قاضی نشستهاند؟
آنها چه شکلی هستند؟
(ضبط شده) مرد: بیشترشان
آفریقایی آمریکاییهایی مثل من هستند.
مرد: می توانم بگویم حدوداً
۸۵ درصد سیاهپوست هستند.
همه افرادی که با لباس نارنجی زندان
در سلولها میبینی.
مرد: چه کسانی منتظرند؟
عموماً سیاهپوستها.
منظورم این است،
چندتایی سفید پوست هم بینشان هست.
زن: فکر کنم حدوداً
۸۵ درصد آفریقایی آمریکاییها
آنجا نشسته بودند.
ا ا: یک جوان سیاهپوست در آمریکای امروز
چطور با مفهموم عدالت آشنا میشود؟
یکی دیگر از داستانهای «بدون زندان»
درباره یک گروه رقص است
گروه برای قطعهای به اسم
«هودز آپ» طراحی رقص کرد،
که در حضور شورای شهر اجرا میشد.
دوانته وایت در زمان اجرا کلاس هفتم بود.
(ضبط شده) دوانته وایت: به خاطر
تریون مارتین هودیهای مشکی پوشیده بودیم،
چون وقتی کشته شد هودی پوشیده بود.
با این حساب،
ما هم گفتیم مثل ترویون مارتین
هودیهای مشکی بپوشیم.
(ضبط شده) ا ا: ایده از کی بود؟
د و: کل گروه. همه موافق بودیم.
من کمی مضطرب بودم
اما باید پای تصمیم میماندم،
اما فکر میکردم کار خوبی است
آنها متوجه کار ما میشدند.
(ضبط شده) ا ا: شریویل برون یکی دیگر
از اعضای طراحی و اجرای رقص
در «هودز آپ» بود.
او میگوید پلیس
از افرادی مثل او ایراد میگیرد.
احساس میکند بخاطر کارهایی که ممکن است
بقیه سیاه پوستان انجام داده باشند قضاوت میشود.
دوست داری پلیس به تو چه دیدی داشته باشد،
و اینکه دربارهات چه فکر کند؟
ش ب: اینکه من تهدید نیستم.
ا ا: چرا آنها تو را تهدید آمیز می بینند؟
مگر چه گفتهای، تو ۱۴ سال داری؟
ش ب: بله، من ۱۴ سالمه، اما چون او
گفت بیشتر مردان سیاه پوست
اراذل و اوباش و ازین چیزها هستند،
اما من نمی خواهم آنها
درباره من این طور فکر کنند.
ا ا: برای افرادی مثل من،
راحتترین و آسودهترین کار بی توجهی است --
و قبول این فرض که سیستم قضایی
در حال انجام وظیفهاش است.
اما اگر زیر سوال بردن این فرضیه
وظیفه ما نیست،
پس وظیفه کیست؟
یک پرستشگاه یهودی اینجا هست که مسئول
تحقیق درباره دستگیریهای گسترده است
و بسیاری از اعضای کنگره
به این نتیجه رسیدهاند
که به خاطر دستگیریهای وسیع
زندگی افراد زیادی بهم ریخته،
که در واقع جنایت بیشتری ایجاد میکند --
زندگی افراد را ناامنتر میکند.
تری هانتر عضو کنگره میگوید
قدم اول در راه عمل، باید درک کردن باشد.
او میگوید: درک ارتباط ما با این
موضوع توسط همه ما ضروری است
حتی اگر در حال حاضر آشکار نباشد.
(ضبط شده) تری هانتر:
بار این مسئولیت به عهده ماست
که از نبستن آن در و نگفتن
«خوب، ما که جای آنها نیستیم»
اطمینان حاصل کنیم.
و همانطور که می دانید،
به عنوان یهودی ما تجربهاش کردهایم:
«ما که جای اونا نیستیم.»
و اگر جامعهای گروهی
از مردمش را نادیده بگیرد
ما شاهد نتایج این کار بودهایم.
و به عنوان یهودی مسئولیم
و به عنوان اعضای این جامعه مسئولیم
که جامعهمان را آگاه کنیم --
دست کم کنگرهمان را --
در حد توان خودمان.
ا ا: من از کلمات "ما"
و "خودمان" استفاده میکنم
چون این سیستم کیفری ماست
و آنها فرزندان ما هستند.
ما بازپرسهای بخش قضایی را انتخاب میکنیم،
قاضی و قانونگذارانی که
این سیستمها را اجرا میکنند
برای مردم، برای خودمان.
به عنوان یک جامعه،
ما تمایل بیشتری به ریسک
زندانی کردن افراد بیگناه
نسبت به آزاد کردن افراد مجرم داریم.
سیاستمدارانی انتخاب میکنیم که هراس شناخته
شدن بعنوان «منعطف با جنایت» دارند،
آنها را تشویق به تصویب قوانین سخت گیرانه
و تخصیص منابع هنگفت برای
زندانی کردن افراد میکنیم.
وقتی جنایتی اتفاق میافتد،
ولع ما به مجازات سریع فرهنگ پلیس
در پیدا کردن سریع مجرمان را تقویت میکند،
اغلب بدون منابع کافی
برای انجام تحقیقات کامل
یا نظارت دقیق روی این تحقیقات.
ما مجریان قانون را زیر نظر نمیگیریم.
بیش از دو دهه گذشته در سراسر کشور،
که جرائم مالی و جرائم
خشونتبار کاهش داشته است،
تعداد دادستانهای استخدام شده
و پروندههای پیگیری شده افزایش داشته است.
دادستانها تصمیم میگیرند
که قانونی رفتار کنند یا نه
در مقابل افرادی که پلیسها بازداشت میکنند
و آنها تصمیم میگیرند
چه اتهامی را به پرونده نسبت دهند،
که به طور مستقیم
بر مدت حبس متهم تأثیر میگذارد.
یکی از رویکرهای ما در مقابل
دادستانها میتواند دفاع باشد.
الهه آزادی را تصور کنید:
زنی با چشمای بسته شده و ترازوی در دست
به عنوان تعادلی نمادین
در سیستم قضایی ماست.
متاسفانه این ترازو کج شده است.
اکثر متهمان در کشور ما
وکیل مدافعشان توسط دولت منصوب میشود.
بودجه وکلای مدافع عام حدود ۳۰ درصد
کمتر از دادستانهاست.
و معمولا حجم پروندههای
در دست آنها بسیار بیشتر از چیزی است
که انجمن حقوقی آمریکا توصیه میکند.
همانطور که شیلا فیپس گفت،
جای بعضی افراد واقعاً زندان است،
اما وقتی نتایج شبیه بهم هستند
تشخیص گناهکار از بیگناه کار سختی است.
همه ما خواستار عدالت هستیم.
اما با ادامه این رویکرد بر علیه متهمان،
نزدیک شدن به عدالت کار سختی است.
نظام حقوقی کیفری ما
برای افرادی مثل ما فعالیت میکند.
اگر ما آنچه که اتفاق میفتد را نپسندیم،
تغییر آن به عهده خود ماست.
خیلی متشکرم.
(تشویق)
Je n'ai jamais été arrêtée,
je n'ai jamais passé de nuit en prison,
je ne connais personne qui n'ait été
jetée à l'arrière d'une voiture de police
ou derrière les barreaux,
ou qui dépende
d'un système effrayant, confus,
qui, au mieux,
le traite avec indifférence,
au pire comme un monstre.
Le taux d'incarcération
aux États-Unis est le plus élevé
au monde,
l'État de Louisiane en tête.
La plupart d'entre vous
êtes sûrement comme moi,
chanceux.
Les crimes et les peines, on ne les
connaît qu'à travers la télévision.
En réalisant « Unprisoned »,
j'ai rencontré
une femme qui était comme nous,
Sheila Phipps.
(Audio) Sheila P. :
Avant l'incarcération de mon fils,
je voyais des gens à la télévision
se battre, dire « Cette personne
n'a pas fait ça, elle est innocente. »
Et vous les snobez, vous les ignorez
et vous vous dites « Ouais, peu importe. »
Ne vous méprenez pas,
de nombreuses personnes
méritent d'être en prison.
Il y a beaucoup de criminels ici.
Mais il y a beaucoup
d'innocents en prison.
EA : Le fils de Sheila, McKinley,
fait partie de ces innocents.
Il a purgé 17 ans d'une peine de 30 ans
pour homicide involontaire.
Il n'avait aucun antécédent,
il n'y avait aucune preuve matérielle
dans cette affaire.
Sa condamnation ne repose que
sur les dires d'un témoin oculaire
et des décennies
de recherches ont montré que
les témoignages oculaires
ne sont pas aussi fiables
que ce que l'on pensait.
Les scientifiques disent que
la mémoire est imprécise.
Ce n'est pas vraiment comme
revisionner une vidéo,
mais plutôt comme assembler un puzzle.
Depuis 1989, début de l'utilisation des
tests ADN pour libérer les innocents,
plus de 70 % des condamnations annulées
reposaient sur des témoignages oculaires.
L'année dernière,
le procureur dont le cabinet avait intenté
des poursuites dans l'affaire McKinley
a été accusé de corruption
dans une autre affaire.
Lorsque ce procureur
exerçant depuis 30 ans a démissionné,
le témoin oculaire dans cette affaire
est passé aux aveux
et a déclaré avoir subi des pressions
de la part des procureurs pour témoigner,
des pressions incluant
des menaces d'emprisonnement.
Malgré cela,
McKinley est toujours en prison.
(Audio) SP : Avant que cela n'arrive,
je n'y aurais jamais pensé.
C'est dur pour moi d'imaginer
que de telles choses se passent,
jusqu'à ce que cela arrive à mon fils.
Cela m'a vraiment ouvert les yeux.
Cela m'a vraiment,
vraiment, ouvert les yeux.
Je ne vais pas vous mentir.
EA : Les estimations du nombre
d'innocents emprisonnés
sont comprises entre 1 et 4%,
ce qui peut paraître peu,
sauf que cela représente
environ 87 000 personnes :
des mères, des pères,
des fils, emprisonnés,
souvent pour des décennies,
pour des crimes
qu'ils n'ont pas commis.
Cela ne prend même pas en compte
les quelques 500 000 personnes
qui n'ont pas été condamnées,
celles présumées innocentes,
mais qui sont trop pauvres
pour payer une caution
et restent ainsi des semaines voire
des mois derrière les barreaux
en attendant que leur affaire soit jugée
ou plus probablement,
en attendant de négocier
leur peine pour sortir.
Tous ces gens ont des familles dehors.
(Audio) Kortney Wiliams : Mon frère
a manqué ma remise de diplôme,
car la nuit d'avant,
il a été incarcéré.
Mon frère
a manqué ma soirée d'anniversaire,
car ce jour-là, à vrai dire,
il était en prison.
Mon frère a manqué
sa propre soirée d'anniversaire,
car il était au mauvais endroit
au mauvais moment.
(Audio) EA : Donc toutes ces fois
où il a fini en prison,
était-il poursuivi
ou allait-il juste en prison ?
KW : Il y a eu des poursuites
et une caution a été fixée,
puis les poursuites ont été abandonnées
faute de preuve.
EA : J'ai rencontré Kortney Williams
en allant à l'université
pour parler de « Unprisoned ».
Elle a fini par interviewer sa tante,
Troylynn Robertson,
pour un épisode.
(Audio) KW : Avec tout
ce que tu as traversé
avec tes enfants,
quels conseils me donnerais-tu
si j'avais des enfants ?
(Audio) Troylynn Robertson :
Je te dirais que quand tu en as,
tu sais, la première chose
qui te vient en tête, c'est l'amour
et le besoin de les protéger,
mais je te dirais aussi,
c'est surtout de les protéger
et de leur apprendre
le fonctionnement du système judiciaire.
Tu sais, on parle toujours
du croque-mitaine à nos enfants,
des gens mauvais, des personnes
dont il faut se méfier,
mais on ne leur apprend pas
à se méfier du système judiciaire.
EA : À cause de la manière dont notre
système pénal
cible systématiquement
les gens de couleur,
il n'est pas rare que les jeunes
comme Kortney le connaissent.
Quand je me rendais dans des lycées
pour parler de « Unprisoned » aux élèves,
j'ai découvert qu'environ le tiers
des jeunes auxquels j'ai parlé
avait de la famille en prison.
(Audio) Fille : Le plus dur, c'est de
savoir où il est,
ou quand se déroule son audience.
Fille : Il a été emprisonné
le jour de mes un an.
Fille : Mon père est gardien.
Il a vu mon oncle en prison.
Il va y rester à vie.
EA : Selon la Fondation
« Annie E. Casey »,
le nombre de jeunes dont le père
est incarcéré a augmenté de 500 %
entre 1980 et 2000.
Parmi les enfants d'aujourd'hui, plus de
5 millions verront l'un de leurs parents
finir en prison durant leur enfance.
Et ce nombre touche tout particulièrement
les enfants afro-américains.
D'ici ses 14 ans,
un enfant noir sur quatre verra
son père se faire incarcérer.
Contre un enfant blanc sur 30.
L'un des facteurs clés déterminant de la
réussite des détenus et de leurs enfants
réside dans le maintien de liens
pendant la détention du parent,
mais un appel entre la prison et la maison
peut coûter 20 à 30 fois plus cher
qu'un appel classique,
donc de nombreuses familles
s'écrivent pour garder contact.
(Audio : Lettre dépliée)
Anissa Christmas : Cher grand frère,
j'ai enfin 16 ans cette année, LOL.
Je ne suis plus un bébé à présent.
Tu m'emmènes toujours au bal ?
Tu me manques beaucoup.
Tu es le seul qui reste
toi-même avec moi.
J'aimerais que tu sois là
pour que je me confie à toi.
Il s'est passé tant de choses
depuis qu'on s'est vu.
(Voix chancelante)
J'ai une bonne nouvelle.
J'ai gagné le concours scientifique.
Je suis une intello.
On va à la compétition régionale,
tu y crois ?
Ça passe super vite, le lycée.
Dans moins de deux ans,
j'espère que tu me verras
monter sur l'estrade.
Je t'écris,
car je sais que tu t'ennuies là-bas.
Je veux te faire sourire.
Anissa a écrit ces lettres à son frère
lorsqu'elle était en première.
Elle garde les lettres qu'il lui écrit
au niveau du cadre
du miroir de sa chambre
et ne cesse de les lire.
J'aimerais penser
qu'il y a une bonne raison
derrière l'emprisonnement
du frère d'Anissa.
Nous voulons tous
que la justice fasse son travail,
mais on commence à se rendre compte
que les nobles idées que l'on apprend
à l'école ne sont pas appliquées
dans nos maisons d'arrêts,
nos prisons et nos salles d'audience.
(Audio) Danny Engelberg : Vous entrez
dans la salle d'audience et vous --
je fais ce métier depuis un moment,
et j'ai toujours le souffle coupé.
Vous vous dites :
« Il y a tant de gens de couleur ici »
et pourtant je sais que la ville n'est
pas peuplée de 90 % d'Afro-américains,
donc pourquoi 90 %
des gens en tenue orange
sont afro-américains ?
(Audio) : Danny Engelberg, avocat commis
d'office, n'est pas le seul à noter
le nombre de Noirs
dans les tribunaux locaux
ou tout autre tribunal.
Difficile à rater.
Qui se retrouve au tribunal
à attendre le juge ?
À quoi ressemblent-ils ?
(Voix) Homme : Des Afro-américains
comme moi souvent.
Homme : Je dirais 85% de Noirs.
Les détenus qu'on voit en orange
dans le box des accusés, c'est que ça.
Homme : Qui attend ?
Des noirs principalement.
Bon, il y avait bien
quelques Blancs dans le lot.
Femme : Il y avait
environ 85 % d'Afro-américains
assis dans le box.
EA : Comment un jeune noir
qui grandit aux États-Unis aujourd'hui
perçoit la justice ?
« Unprisoned » raconte aussi
l'histoire d'une troupe de danseurs
auteurs de la chorégraphie « Hoods Up »
qu'ils ont exécutée devant la mairie.
Dawonta White était en cinquième
lors de cette représentation.
(Audio) Dawonta White : On portait des
pulls à capuche noirs, car Trayvon Martin
a été tué alors qu'il portait
un pull à capuche.
Donc on a pris ça en compte
et on a décidé de porter
des capuches comme Trayvon Martin.
(Audio) EA : Qui en a eu l'idée ?
DW : Le groupe. On a tous accepté.
J'étais un peu nerveux,
mais j'ai tenu jusqu'au bout.
Je pense que c'était une bonne chose
pour qu'ils remarquent notre démarche.
(Audio) EA : Shraivell Brown
était l'un des chorégraphes et danseurs
de « Hoods up ».
Il dit que la police critique
ceux qui lui ressemblent.
Il se sent jugé par rapport aux faits
que d'autres noirs ont commis.
Comment voudrais-tu que
la police te perçoive
et que voudrais-tu qu'elle pense ?
SB : Que je suis inoffensif.
EA : Pourquoi penserait-elle autrement ?
Tu as 14 ans, c'est bien ça ?
SB : Oui j'ai 14 ans, parce qu'ils disent
que beaucoup d'hommes noirs
sont des voyous, des gangsters et tout ça,
et je ne veux pas
que les policiers pensent ça de moi.
EA : Pour les gens comme moi,
le plus simple, c'est de ne pas
prêter attention à cette situation,
de supposer que
notre système judiciaire fonctionne.
Mais si la responsabilité de remettre en
cause ces hypothèses ne nous revient pas,
à qui cela incombe-t-il ?
Une synagogue a accepté de
se pencher sur l'incarcération de masse
et de nombreux fidèles ont conclu
qu'en raison des nombreuses vies
détruites par l'incarcération de masse,
les crimes augmentent --
les gens se sentent moins en sécurité.
La fidèle Teri Hunter déclare que
la première étape à suivre
est de comprendre le phénomène.
Il est essentiel selon elle de comprendre
notre rapport à ce problème de société
même s'il n'est pas évident au départ.
(Audio) Teri Hunter :
Il est de notre devoir
de faire en sorte
de ne pas fermer les yeux
et se dire « Pas concerné ».
Vous savez, en tant que juifs,
on a vécu ce sentiment de
« Pas concerné. »
Donc si une société tourne le dos
à une partie de la population,
on sait ce qui arrive.
C'est notre responsabilité
en tant que juifs
et membres de cette communauté
d'éduquer notre communauté,
notre assemblée de fidèles au moins,
du mieux que nous le pouvons.
EA : J'ai utilisé
les pronoms « notre » et « nous »
car il s'agit de notre système judiciaire
et de nos enfants.
Nous élisons les procureurs,
les juges et les législateurs
qui gèrent ces systèmes
pour nous, le peuple.
En tant que société,
nous préférons risquer
d'emprisonner des personnes innocentes
plutôt que de laisser
des gens coupables en liberté.
Être considéré laxiste envers les
criminels effraie les politiques élus,
ce qui les encourage
à adopter des lois répressives
et à allouer des ressources
considérables pour emprisonner les gens.
Lorsqu'un crime est commis,
notre soif de punition rapide
nourrit une culture de la police
vouée à trouver les coupables rapidement,
souvent sans les ressources nécessaires
pour mener des enquêtes approfondies
ou sans contrôle rigoureux
de ces enquêtes.
Les procureurs ne sont pas contrôlés.
À travers le pays,
et lors des deux dernières décennies,
les crimes violents
et contre les biens ayant chuté,
le nombre de procureurs
et d'affaires classées a augmenté.
Les procureurs décident ou non
d'engager des procédures
contre les personnes arrêtées
et décident des charges retenues
qui impactent le temps qu'un
accusé peut passer derrière les barreaux.
L'une des manières de contrôler le travail
des procureurs, c'est la défense.
Imaginez Dame Liberté :
la femme aux yeux bandés
tenant une balance
censée représenter l'équilibre
de notre système judiciaire.
Malheureusement, cette balance bascule.
Dans notre pays, la plupart des accusés
sont représentés
par des avocats commis d'office.
Ces avocats reçoivent environ
30 % d'argent en moins
que les procureurs
et ils traitent souvent un nombre
de dossiers nettement supérieur
à celui recommandé par
le barreau américain.
Comme Sheila Phipps l'a expliqué,
il y a des gens
qui méritent d'être en prison,
mais il est difficile de distinguer
les coupables et les innocents
lorsque les conséquences sont
presque les mêmes pour tout le monde.
On veut que justice soit faite.
Mais étant donné la lourde procédure
qui pèse sur les accusés,
il est dur de rendre justice.
S'il existe un système judiciaire,
c'est pour nous le peuple.
Si nous n'aimons pas ce qui se passe,
c’est à nous de changer les choses.
Merci beaucoup.
(Applaudissements)
Engem soha nem tartóztattak le,
egyetlen éjszakát sem töltöttem börtönben,
egyetlen hozzátartozómat se lökték be
egy járőrkocsi hátsó ülésére,
se rács mögé,
és egyikük sem volt kitéve egy félelmetes
és érthetetlen rendszer szeszélyeinek,
amely a legjobb esetben is
közönnyel tekint rájuk,
legrosszabb esetben pedig szörnyetegként.
Az Amerikai Egyesült Államokban
több embert börtönöznek be,
mint bármely más országban a világon,
Louisiana pedig élen jár
a bebörtönzések számát illetően.
A legtöbben önök közül
hozzám hasonlóan szerencsések.
Valószínűleg csak tévézés közben kerülünk
a bűn és a bűnhődés közelébe.
Amikor a Szabadlábon
c. műsort készítettem,
találkoztam egy nővel,
aki korábban olyan volt, mint mi:
Sheila Phipps.
(Felvétel) Sheila Phipps:
Mielőtt a fiam börtönbe került,
láttam embereket a tévében,
akik azt mondogatták harciasan:
"Nem, nem ő követte el, ő ártatlan."
És tudja, az ember nem figyel rájuk,
vagy csak legyint,
hogy: "Ja-ja, persze."
Félre ne értsen,
sokan megérdemlik,
hogy börtönben legyenek.
Sok bűnöző van,
de egy csomó ártatlan ember is
börtönben ül.
EA: Sheila fia, McKinley,
egyike ezeknek az ártatlanoknak.
17 évet már letöltött a 30 éves
büntetéséből, amit emberölésért kapott.
Korábban nem volt elítélve,
és az ügyben nem volt
szakértői bizonyíték,
pusztán egy szemtanú
vallomása alapján ítélték el.
Márpedig több évtizednyi
kutatás támasztja alá,
hogy a szemtanúk vallomása
nem annyira megbízható,
mint ahogy azt régen hittük.
A tudósok azt állítják,
hogy a memória pontatlan.
Nem olyan, mint amikor
lejátszunk egy videót,
hanem inkább olyan, mint amikor
egy puzzle-t rakunk össze.
A DNS-tesztet 1989-ben alkalmazták először
ártatlan emberek szabadon bocsátásához,
és az azóta megsemmisített ítéletek több
mint 70%-a szemtanúk vallomásán alapult.
A kerületi ügyészt,
akinek a hivatala McKinley
ügyében a vádat képviselte –
ettől az ügytől függetlenül –,
korrupció vádjával tavaly elítélték.
Amikor ez a kerületi ügyész
30 év után távozott,
a McKinley-ügy szemtanúi jelentkeztek,
és elmesélték, hogy kényszerítették őket,
hogy az ügyészek
kénye-kedve szerint valljanak.
A nyomásgyakorlásban még a börtönnel való
fenyegetés is szerepelt.
Ennek ellenére McKinley
még mindig börtönben van.
(Felvétel) SP: Mielőtt ez megtörtént,
soha nem hittem volna el.
Azt hiszem, el se tudtam volna képzelni,
hogy ilyesmi megtörténhet,
amíg az én fiammal meg nem történt.
Ez teljesen felnyitotta a szememet.
Tényleg felnyitotta a szememet.
Nem fogok hazudni önnek.
EA: Becslések szerint az ártatlanul
bebörtönzött emberek aránya
egy és négy százalék között mozog,
ami így talán nem tűnik soknak,
de ez kb. 87 000 embert jelent:
anyák, apák, gyermekek ülnek börtönben,
gyakran évtizedekig,
olyan bűnökért, amelyeket nem követtek el.
Ráadásul ebben még nincs is
benne az a kb. félmillió ember,
akiket semmiért sem ítéltek el,
vagyis azok a vélelmezett ártatlanok,
akik túl szegények ahhoz,
hogy letegyék az óvadékot,
emiatt töltenek heteket,
hónapokat rács mögött,
arra várva, hogy végre
tárgyalják az ügyüket,
vagy – ami még valószínűbb – arra várnak,
hogy a szabadulás érdekében
vádalkut köthessenek.
Ezeknek az embereknek
odakint családjuk van.
(Felvétel) Kortney Williams:
A bátyám lemaradt a ballagásomról,
mert előző este
börtönbe került.
A bátyám lemaradt a szülinapi vacsorámról,
mert pont aznap került börtönbe.
A bátyám lemaradt
a saját szülinapi vacsorájáról,
mert rosszkor volt rossz helyen.
(Felvétel): EA: Azokban az esetekben,
amikor börtönbe került,
történt vádemelés,
vagy csak simán bevitték?
KW: Történt vádemelés,
és óvadék fejében
ejtették volna a vádakat,
mert nem volt bizonyíték.
EA: Kortney Williamset
a főiskolán látogattam meg,
a Szabadlábon című műsor kapcsán.
Ő végül interjút készített
a nagynénjével, Troylynn Robertsonnal,
egy epizód erejéig.
(Felvétel) KW: Azok után, amin átmentél
a gyerekeiddel,
milyen tanácsot adnál nekem,
ha lennének gyerekeim?
(Felvétel) Troylynn Robertson:
Azt mondanám,
hogy az embernek először
a szeretet jut eszébe
és a megóvás,
de azt mondanám,
hogy óvjad még jobban,
ismertesd meg vele
az igazságszolgáltatási rendszert.
Tudod, folyton a mumusról és a rossz
emberekről mesélünk a gyerekeinknek,
akikkel vigyázni kell,
de nem tanítjuk meg nekik,
hogy mire ügyeljenek
az igazságszolgáltatással kapcsolatban.
EA: Mivel a büntető
igazságszolgáltatási rendszerünk
aránytalan mértékben veszi célba
a színesbőrűeket, nem szokatlan,
hogy még az olyan fiatalok is,
mint Kortney, tisztában vannak ezzel.
Amikor elkezdtem beszélgetni
középiskolás diákokkal a Szabadlábonról,
azt tapasztaltam, hogy a megszólított
fiatalok durván harmadának
volt hozzátartozója a rács mögött.
(Felvétel) Lány: Az volt a legnehezebb,
hogy kiderítsük, hol van,
vagy hogy mikor lesz tárgyalása.
Lány: Igen, az első szülinapomon
került börtönbe.
Lány: Az apukám fegyőrként dolgozik.
Látta a nagybátyámat a börtönben.
Életfogytos.
EA: Az Annie E. Casey Alapítvány szerint
azon fiatalok száma, akiknek az apja
börtönben van, 500%-kal emelkedett
1980 és 2000 között.
A mai gyerekek közül több mint ötmillió
látni fogja egy szülőjét rács mögött,
valamikor a gyerekkora folyamán.
Ezen belül az afroamerikai gyerekek
aránytalan mértékben érintettek.
Mire elérik a 14 éves kort,
négyből egy fekete gyermek látni fogja,
ahogy az apja börtönbe vonul.
Ugyanez az arány fehér gyermekek
esetében egy a harmincból.
A fogvatartottak és gyermekeik jövőbeli
sikerének egyik kulcsfontosságú tényezője,
hogy meg tudják őrizni a kapcsolatukat
a szülő börtönbüntetése alatt.
A rabok azonban csak kb. 20-30-szoros
áron telefonálhatnak,
mint amennyibe a normál hívások kerülnek,
ezért sok család inkább csak
levélben tartja a kapcsolatot.
(Felvétel) (Levél felbontása)
Anissa Christmas: Kedves bátyám!
Idén végre 16 éves nagylány leszek, ha-ha!
Képzeld, nem vagyok már kisbaba.
Elkísérsz a szalagavatóra?
Nagyon hiányzol.
Te vagy az egyetlen pasi,
aki őszinte volt hozzám.
Bárcsak itt lennél, hogy kiönthessem
valakinek a szívemet!
Annyi minden történt,
mióta utoljára láttalak.
(A hangja elcsuklik) Van pár jó hírem.
Első lettem egy tudományos vetélkedőn.
Pedálgép vagyok.
Megyünk a területi fordulóra is,
el tudod ezt hinni?
A gimi nagyon gyorsan telik.
Remélem, hogy nem egészen
két év múlva látod majd,
ahogy végigmegyek a színpadon.
Gondoltam, írok neked,
mert tudom, hogy unalmas ott.
Szeretnék mosolyt csalni az arcodra.
EA: Anissa másodikos gimnazistaként
írta ezt a levelet a bátyjának.
A fiú leveleit pedig megtartja,
a hálószobai tükör keretébe dugva,
és újra és újra elolvassa őket.
Szeretném hinni,
hogy Anissa bátyja okkal van bebörtönözve.
Mindannyian azt szeretnénk,
hogy az igazság malmai jól őröljenek,
de lassan rájövünk,
hogy a magasztos ideálok,
amelyekről az iskolában tanultunk,
egész máshogy néznek ki a börtönökben,
fegyházakban és a tárgyalótermekben.
(Felvétel) Danny Engelberg:
Belépsz a tárgyalóterembe, és...
Már jó ideje csinálom ezt,
de még mindig elakad a lélegzetem.
Arra gondolok:
"Mennyi színesbőrű van itt",
pedig tudom, hogy a város lakóinak
90%-a nem afroamerikai,
vagyis akkor miért van az,
hogy a rabruhát viselők
90%-a afroamerikai?
(Felvétel) EA: Nem Danny Engelberg ügyvéd
az egyetlen, akinek feltűnt,
hogy mennyi fekete
áll a városi bíróság előtt,
vagy bármely más bíróság előtt.
Nehéz nem észrevenni.
Kik ülnek a bíróságon, a bíróra várva?
Hogy néznek ki?
(Felvétel) Férfi:
Többnyire afroamerikaiak, mint én.
Férfi: Azt mondanám, hogy 85%-uk fekete.
Őket látod narancssárga rabruhában,
ott hátul, a fülkébe zárva.
Férfi: Kik várakoznak? Főleg feketék.
Úgy értem, volt pár fehér is köztük.
Nő: Szerintem az ott ülőknek
kb. 85%-a volt afroamerikai.
EA: Hogyan fogják a mai Amerikában
felnövő fiatal feketék
megérteni az igazságot?
A Szabadlábon egy másik története
egy tánccsoportról szólt,
akik koreografáltak egy darabot,
Kapucnit fel! címmel,
és előadták a városháza előtt.
Dawonta White az előadás idején
hetedikes volt.
(Felvétel) Dawonta White:
Fekete, kapucnis pulcsi volt rajtunk,
mert Trayvon Martin is ilyet viselt,
amikor megölték.
Ebből indultunk ki,
és kitaláltuk, hogy kapucnis pulcsit
fogunk viselni, mint Trayvon Martin.
(Felvétel) EA: Kinek az ötlete volt?
DW: A csapaté. Mindannyian egyetértettünk.
Egy kicsit ideges voltam,
mégis végigcsináltam,
mert úgy éreztem, ez alkalmas arra,
hogy felhívjuk a figyelmet.
(Felvétel) EA: Shraivell Brown
szintén a Kapucnit fel! koreográfusa
és táncosa volt.
Szerinte a rendőrök kipécézik azokat,
akik úgy néznek ki, mint ő.
Úgy érzi, hogy más feketék
tettei alapján ítélik meg őt.
Mit szeretnél?
Hogy tekintsenek rád a rendőrök,
és mit gondoljanak rólad?
SB: Azt, hogy nem jelentek fenyegetést.
EA: Miért gondolják,
hogy fenyegetést jelentesz?
Mit mondtál, 14 éves vagy?
SB: Igen, 14 vagyok, és azért,
mert azt mondják,
hogy sok fekete férfi
bűnöző, gengszter meg ilyesmi,
de én nem akarom,
hogy rólam ezt gondolják.
EA: Nekem és a hozzám hasonlóknak
az a legkönnyebb és legkényelmesebb,
ha nem is figyelünk oda, és feltételezzük,
hogy a bűnügyi igazságszolgáltatási
rendszer működik.
De ha nem a mi felelősségünk
megkérdőjelezni ezeket a feltételezéseket,
akkor kié?
Egy zsinagógában vállalták, hogy
tanulmányozzák a tömeges bebörtönzést,
és sok gyülekezeti tag
arra a következtetésre jutott,
hogy mivel a tömeges bebörtönzés
rengeteg ember életét dönti romba,
valójában még több bűnözést szül,
és csökkenti az emberek biztonságérzetét.
Teri Hunter a gyülekezetből azt mondja,
hogy a cselekvés felé
az első lépés a megértés.
Szerinte mindannyiunknak fontos megérteni,
miként viszonyulunk ehhez a kérdéshez,
akkor is, ha kapásból nem egyértelmű.
(Felvétel) Teri Hunter:
A mi vállunkon van a felelősség,
hogy ne hunyjunk szemet,
mondván: "Minket ez nem érint."
Úgy vélem, hogy mi, zsidók,
megtapasztaltuk már ezt:
"Minket ez nem érint."
Ha egy társadalom
egy adott téma elől elzárkózik,
láttuk, mi történik.
Így a mi felelősségünk zsidóként
és a közösség tagjaként is,
hogy felnyissuk a közösségünk szemét –
vagy legalább a gyülekezetünkét –,
amennyire csak tudjuk.
EA: A "mi" személyes névmást használtam,
mert ez a mi és a gyerekeink
igazságszolgáltatási rendszere.
Mi választjuk meg a kerületi ügyészeket,
a bírókat és a törvényhozókat,
akik működtetik ezeket a rendszereket
a mi, vagyis a nép érdekében.
A társadalom
inkább kockáztatja
ártatlanok bebörtönzését,
mint bűnösök szabadon engedését.
Az általunk megválasztott politikusok
tartanak attól a címkétől,
hogy "engedékenyek a bűnözéssel szemben",
ezért szigorú törvényeket alkotnak,
és jelentős erőforrásokat
fordítanak a bebörtönzésekre.
Egy bűncselekmény elkövetésekor
a gyors megtorlás iránti elvárásunk
olyan rendőri kultúrát teremtett,
amely mindenáron gyorsan
akarja megtalálni a tetteseket,
gyakran az alapos nyomozáshoz
szükséges, megfelelő erőforrások
vagy részletes vizsgálat nélkül.
Nem ellenőrizzük az ügyészeket.
Miközben az elmúlt évtizedekben
az egész országban
csökkent a tulajdon elleni
és az erőszakos bűncselekmények száma,
az alkalmazott ügyészek
és a benyújtott ügyek száma nőtt.
Az ügyészek döntik el,
hogy indítanak-e jogi eljárást
a rendőrség által letartóztatott
emberek ellen, vagy sem,
és ők döntik el, milyen vádat emelnek,
ami pedig közvetlenül befolyásolja,
hogy a vádlott potenciálisan
mennyi időt tölthet rács mögött.
Az ügyészek feletti egyetlen
ellenőrzési lehetőség a védelem.
Gondoljanak Justitiára:
bekötött szemű nőalak,
mérleggel a kezében,
aki az igazságszolgáltatási rendszer
egyensúlyát hivatott jelképezni.
Sajnos a mérleg kibillent.
Országunkban a vádlottak többségét
államilag kirendelt védők képviselik.
Ezek a kirendelt védők kb. 30%-kal
alacsonyabb díjazást kapnak,
mint a kerületi ügyészek,
és gyakran jóval több ügyük van annál,
mint amennyit az Amerikai
Ügyvédi Kamara javasol.
Ahogy Sheila Phipps mondta,
vannak, akiknek börtönben a helyük,
de nehéz megkülönböztetni
a bűnöst az ártatlantól,
amikor minden esetben
annyira hasonló a végkimenetel.
Mindannyian igazságot akarunk.
De mivel az eljárás oly nagy mértékben
irányul a vádlottak ellen,
nehéz elérni az igazságot.
Az igazságszolgáltatási rendszer
értünk, az emberekért van.
Ha nekünk nem tetszik a működése,
rajtunk múlik, hogy változtatunk-e rajta.
Köszönöm szépen.
(Taps)
Non sono mai stata arrestata,
non ho mai passato una notte in galera,
nessuno dei miei cari è mai stato buttato
nel retro di una macchina della polizia,
o dietro le sbarre di una prigione,
né è mai stato alla mercé
di un sistema spaventoso e confuso
che lo guarda, nei migliori casi,
con indifferenza,
e nei peggiori, lo vede come un mostro.
Gli Stati Uniti incarcerano
più di qualsiasi altro paese
al mondo,
e la Louisiana è al primo posto
per numero di carcerati.
La maggior parte di voi
è probabilmente come me:
fortunata.
Il nostro incontro più ravvicinato
con il crimine è quello che vediamo in TV.
Mentre registravo "Unprisoned",
ho conosciuto una donna
che una volta era come noi:
Sheila Phipps.
(Registrazione) Sheila Phipps:
Prima che mio figlio andasse in prigione,
vedevo gente in televisione che lottava,
dicendo: "Questa persona non l'ha fatto,
questa persona è innocente".
E, sai com'è, li ignori, li liquidi,
e dici: "Sì, vabbè".
Non fraintendermi,
c'è molta gente che merita
di essere in prigione.
Ci sono molti criminali nel mondo.
Ma c'è anche molta gente
innocente in prigione.
EA: Il figlio di Sheila, McKinley,
è uno di questi innocenti.
Ha scontato 17 dei 30 anni
di condanna per omicidio.
Non aveva condanne precedenti,
non c'erano prove forensi.
È stato condannato solamente
in base ad una testimonianza oculare,
e decenni di ricerca hanno dimostrato
che le testimonianze oculari
non sono affidabili
quanto pensavamo.
Gli scienziati dicono
che la memoria non è precisa.
Non è come riguardare un video,
ma più come risolvere un puzzle.
Dal 1989, quando il test del DNA iniziò
a essere usato per liberare gli innocenti,
più del 70% delle condanne annullate
erano basate su testimonianze oculari.
Lo scorso anno,
il procuratore distrettuale
che seguiva il caso di McKinley
è stato accusato di corruzione
non legata al caso.
Quando questo procuratore distrettuale
con 30 anni di carriera si tirò indietro,
i testimoni oculari del caso McKinley
si fecero avanti,
dicendo che erano stati obbligati
a deporre dai procuratori distrettuali,
e minacciati di essere
addirittura messi in galera.
Nonostante questo,
McKinley è ancora in prigione.
(Registrazione) SP: Prima che succedesse,
non ci avrei mai pensato.
E penso che per me
fosse difficile immaginare
che succedessero queste cose,
finché non è successo a mio figlio.
Mi ha davvero aperto gli occhi.
Mi ha davvero, davvero aperto gli occhi.
Non ti mentirò.
EA: Le stime sulla presenza
di innocenti in galera
vanno dall'uno al 4%,
che potrebbe non sembrare molto,
se non fosse che riguarda
circa 87.000 persone:
madri, padri, figli in prigione,
spesso per decenni,
per crimini che non hanno commesso.
E questo nemmeno riguarda
il circa mezzo milione di persone
accusate di niente,
presunti innocenti,
troppo poveri per pagarsi la cauzione,
e che quindi aspettano dietro le sbarre,
per settimane o mesi,
che il loro caso finisca in tribunale,
o molto più probabilmente,
aspettano di patteggiare per uscire.
Tutte quelle persone hanno delle famiglie.
(Registrazione) Kortney Williams:
Mio fratello non c'era al mio diploma
perché, la notte prima,
è finito in prigione.
Mio fratello non c'era
alla mia cena di compleanno
perché quel giorno è finito in prigione.
Mio fratello non c'era
alla sua stessa cena di compleanno
perché era nel posto sbagliato
al momento sbagliato.
(Registrazione) EA: Quindi tutte
le volte in cui è finito in prigione
erano state mosse accuse
o è stato solo portato in prigione?
KW: Le accuse venivano mosse
e veniva pagata una cauzione,
poi le accuse cadevano...
perché non c'erano prove.
EA: Ho incontrato Kortney Williams
quando sono andata nella sua università
per parlare di "Unprisoned".
Ha intervistato sua zia,
Troylynn Robertson,
per un episodio.
(Registrazione) KW: Con tutto
quello che hai passato
con i tuoi figli,
quale consiglio mi daresti
se io avessi dei figli?
(Registrazione) Troylynn Robertson:
Ti direi che quando li hai,
sai che la prima cosa
che ti viene in mente è l'amore
e la protezione,
ma ti direi,
più che con la protezione, di crescerli
facendogli conoscere
il sistema giudiziario...
sai, raccontiamo sempre ai bambini
dell'uomo nero,
delle persone cattive,
di quelle da cui diffidare,
ma non gli insegniamo
come stare attenti al sistemo giudiziario.
EA: Dato il modo
in cui il nostro sistema penale
prende di mira in modo sproporzionato
le persone di colore,
non è strano che i giovani
come Kortney ne sappiano qualcosa.
Quando ho iniziato a visitare le scuole
per parlare di "Unprisoned",
ho scoperto che circa un terzo
dei giovani con cui parlavo
aveva una persona cara dietro le sbarre.
(Registrazione) Ragazza: La cosa
più difficile è scoprire dove si trova,
o quando ci sarà la sua udienza.
Ragazza: Sì, è andato in prigione
il giorno del mio primo compleanno.
Ragazza: Mio padre lavora come guardia.
Ha visto mio zio in prigione.
Starà lì dentro a vita.
EA: Secondo la Annie E. Casey Foundation,
il numero di giovani con il padre
in prigione è aumentato del 500%
tra il 1980 e il 2000.
Più di cinque milioni dei giovani d'oggi
vedranno un genitore in prigione
a un certo punto della loro infanzia.
Ma questo numero colpisce in modo
sproporzionato i bambini afroamericani.
Arrivati ai 14 anni,
un bambino nero su quattro
vedrà il padre in prigione.
La proporzione è uno su 30
per i bambini bianchi.
Un fattore fondamentale che determina
il futuro successo di carcerati e figli
è riuscire a mantenere i rapporti
durante l'incarcerazione dei genitori,
ma le chiamate a casa dei carcerati
possono costare 20 o 30 volte di più
di una chiamata ordinaria,
quindi molte famiglie
si scrivono delle lettere.
(Registrazione: viene aperta una lettera)
Anissa Christmas: Caro fratellone,
quest'anno ne faccio 16, AH AH.
Non sono più una bambina.
Vuoi ancora portarmi al ballo?
Mi manchi tanto.
Sei l'unico ragazzo
che è sempre stato onesto con me.
Vorrei che tu fossi qui
per sfogarmi con te.
Sono successe così tante cose
dall'ultima volta che ti ho visto.
(Voce rotta) Ho delle buone notizie.
Ho vinto il primo premio
alla fiera delle scienze.
Sono una secchiona.
Andiamo alle regionali, ci credi?
Le superiori stanno passando in fretta.
In meno di due anni,
spero che mi potrai vedere
camminare sul palco.
Ho pensato di scriverti
perché so che lì dentro è noioso.
Voglio farti sorridere.
Anissa ha scritto queste lettere
a suo fratello
quando era al secondo anno di superiori.
Tiene le lettere che lui le scrive
infilate nella cornice
dello specchio della sua camera,
e le legge in continuazione.
Mi piace pensare che ci sia un buon motivo
per cui il fratello di Anissa
è in prigione.
Tutti vogliamo che la ruota
della giustizia giri bene,
ma iniziamo a capire
che i nobili ideali che abbiamo imparato
a scuola sono molto diversi
nei penitenziari, nelle prigioni
e nei tribunali del nostro paese.
(Registrazione) Danny Engelberg:
Entri in quel tribunale e sei...
Faccio tutto questo da un po'
ma mi toglie ancora il fiato.
Pensi: "Ci sono così tante
persone di colore qui",
ma so che la città non è fatta
per il 90% di afroamericani,
quindi perché il 90% delle persone
che indossano una tuta da detenuto
sono afroamericani?
(Registrazione) EA: Il difensore d'ufficio
Danny Engelberg non è l'unico a notare
quante persone di colore
ci siano nei vari tribunali,
è difficile non notarlo.
Chi siede in tribunale
in attesa del giudice?
Che aspetto hanno?
(Registrazione) Uomo: In gran parte
sono afroamericani, come me.
Uomo: La maggioranza, l'85% sono neri.
È tutto quello che vedi in arancione,
nella scatola, chiuso là dietro.
Uomo: Chi aspetta? In gran parte neri.
Voglio dire, c'erano un paio di bianchi.
Donna: Direi che l'85% erano afroamericani
seduti ad aspettare.
EA: Un giovane nero che cresce
nell'America di oggi
come può comprendere la giustizia?
Un'altra storia di "Unprisoned"
riguarda un gruppo di ballerini
che hanno coreografato un pezzo
chiamato "Hoods Up",
e che hanno eseguito
davanti al consiglio comunale.
Dawonta White andava in seconda media
al tempo di quell'esibizione.
(Registrazione) Dawonta White: Indossavamo
felpe nere perché Trayvon Martin,
fu ucciso mentre indossava la sua felpa.
Abbiamo considerato questo fatto
e deciso di indossare delle felpe
come quella di Trayvon Martin.
(Registrazione) EA: Chi ha avuto l'idea?
DW: Il gruppo. Eravamo tutti d'accordo.
Ero un po' nervoso,
ma l'ho fatto comunque,
mi sembrava positivo
che notassero quello che facevamo.
(Registrazione) EA: Shraivell Brown
era un altro coreografo e ballerino
in "Hoods Up".
Dice che la polizia critica
le persone come lui.
Si sente giudicato in base a cose
che altri neri potrebbero aver fatto.
Come vorresti che ti guardasse la polizia?
E cosa vorresti che pensassero?
SB: Che non sono pericoloso.
EA: Perché dovrebbero pensare
che sei pericoloso?
Hai detto che hai 14 anni, no?
SB: Sì, ho 14 anni, ma è perché ha detto
che molti maschi neri
sono teppisti o gangster e quelle cose lì,
ma io non voglio che pensino questo di me.
EA: Per le persone che mi somigliano,
la cosa più facile e più comoda
da fare è non farci caso,
pensare che il nostro sistema
penale funzioni.
Ma se non è nostra responsabilità
mettere in dubbio questi presupposti,
di chi è la responsabilità?
C'è una sinagoga qui che ha raccolto
dati sulle incarcerazioni di massa,
e molti fedeli hanno concluso
che siccome l'incarcerazione di massa
getta tante vite nella confusione,
produce in realtà più criminalità,
e rende le persone meno sicure.
Una dei membri, Teri Hunter, sostiene
che il primo passo verso l'azione
dev'essere la comprensione.
Dice che è cruciale per tutti noi
capire i nostri legami con questo problema
anche se non sono subito ovvi.
(Registrazione) Teri Hunter:
È nostra responsabilità
essere sicuri di non chiudere quella porta
dicendo: "Non ci riguarda".
E penso che come ebrei
abbiamo vissuto quella storia:
"Non ci riguarda".
Quindi quando una società
dà le spalle a una sua sezione,
abbiamo visto cosa succede.
È quindi nostra responsabilità,
in quanto ebrei
e come membri di questa comunità,
educare la nostra comunità,
almeno la nostra congregazione,
per quanto ci è possibile.
EA: Ho usato i pronomi "ci" e "noi"
perché parliamo del nostro sistema penale
e dei nostri figli.
Eleggiamo i procuratori distrettuali,
i giudici e i legislatori
che operano in questi sistemi
per noi, la gente.
Come società,
siamo più disposti a rischiare
di incarcerare persone innocenti
che a lasciare in libertà i colpevoli.
Eleggiamo politici
che temono di essere etichettati
"morbidi contro il crimine",
incoraggiandoli
a emanare legislazioni severe
e a stanziare enormi risorse
per incarcerare le persone.
Quando viene commesso un crimine,
la nostra fame per una punizione
immediata ha incitato la polizia
a trovare velocemente i colpevoli,
spesso senza le risorse adeguate
per condurre indagini approfondite
o un controllo rigoroso
su quelle indagini.
Non controlliamo i procuratori.
In tutto il paese, negli ultimi vent'anni,
mentre i furti e i crimini violenti
sono diminuiti,
il numero di procuratori impiegati
e di fascicoli aperti è aumentato.
I procuratori decidono se intraprendere
o meno un'azione legale
contro le persone arrestate dalla polizia
e decidono quali accuse muovere,
influenzando direttamente quanto tempo
un imputato può passare dietro le sbarre.
Un controllo che possiamo fare
sui procuratori è la difesa.
Immaginate la Libertà:
la donna bendata che regge la bilancia,
simbolo dell'equilibrio
del nostro sistema giudiziario.
Sfortunatamente,
quella bilancia è inclinata.
La maggior parte degli imputati
nel nostro paese
sono difesi da avvocati
nominati dal governo.
Questi difensori pubblici
ricevono il 30% di fondi in meno
rispetto ai procuratori distrettuali,
e hanno spesso carichi di lavoro
molto superiori
a quelli raccomandati
dalla American Bar Association.
Come ha detto Sheila Phipps,
ci sono persone
che devono stare in prigione,
ma è difficile distinguere
i colpevoli dagli innocenti
quando i risultati di tutti sono simili.
Tutti vogliamo giustizia.
Ma con il processo che pesa
così tanto sugli imputati,
la giustizia è difficile da trovare.
Il nostro ordinamento giudiziario penale
opera per noi, la gente.
Se non ci piace quello che sta succedendo,
sta a noi cambiarlo.
Grazie mille.
(Applausi)
私は逮捕されたことがありません
刑務所で一夜を過ごしたことも
愛する人がパトカーの後部座席に
放り込まれたことも
収監されたこともないし
恐ろしい 混乱した制度に
翻弄されたこともありません
せいぜい人を冷淡に見るか
最悪 怪物と見なすような制度です
アメリカ合衆国は
地球上のどの国家よりも多くの人を
収監しており
ルイジアナ州は
国内で最も投獄率の高い場所です
おそらく皆さんの大半は 私と同じで
幸運です
犯罪や刑罰を目にするのは
せいぜいテレビででしょう
ラジオドキュメンタリー
『Unprisoned』を制作中
以前は私たちと同じだった
ある女性に会いました
シーラ・フィップスです
(録音)シーラ:
息子が刑務所に入る前は
テレビに映った人が
取っ組み合ったり
「この人はやってない 無実だ」と言うのを見て
冷たい態度で 取り合わなかった
「ええ どうでもいいわ」ってね
誤解しないでほしいのは
服役するべき人はたくさんいて
ここには多くの犯罪者がいる
でも刑務所には
無実の人もたくさんいるわ
イヴ:シーラの子 マッキンリーは
罪のない人々の1人です
過失致死罪で30年の判決を受け
17年を務めました
彼に前科はなく
この事件で 法医学的な証拠は
見つけられませんでした
彼は目撃証言だけに基づいて
有罪判決を受けましたが
何十年にもわたる調査で
目撃証言は
これまで信じられていたほど
信憑性がないことが分かっています
科学者は
記憶は正確ではないと言います
ビデオを再生するというより
パズルを組み立てるようなものです
1989年にDNA鑑定の使用で
初めて罪のない人々が釈放されてから
覆された有罪判決の70%以上が
目撃証言に基づいていました
去年
マッキンリーの事件を起訴した
地方検察局の検事長が
事件とは無関係の収賄容疑で
有罪判決を受けました
30年の経歴を持つ
この検事長が辞任した時
マッキンリーの事件の目撃者たちが
名乗り出て
地方検事たちから証言するよう
圧力をかけられていたと語り
その圧力には刑務所行きという
脅しも含まれていました
それにも関わらず
マッキンリーは未だ刑務所にいます
(録音)シーラ:
このことがなかったら
考えもしなかったと思う
そうね 私にとっては
実際にこんなことが続いているなんて
想像もしなかった
実の息子に起こるまではね
目が覚めたわ
本当に目が覚めたの
正直な気持ちよ
イヴ:収監される無実の人の数は
推定で1%から4%に及びます
大した人数ではないと
思うかもしれません
ただし 計算すると
約8万7千人になります
母親や父親、息子たちが
犯してもいない罪で
しばしば何十年も収監されるのです
そして この数字に含まれていない
およそ50万人は
有罪宣告すらされていません
つまり 推定無罪なのに
刑務所を出るための保釈金が払えず
数週間も数か月も拘置され
事件の裁判が始まるまで
待機する人々や
はるかに可能性が高いのは
釈放に必要な
司法取引を待つ人々です
これら全ての人々には
帰りを待つ家族がいます
(録音)コートニー・ウィリアムズ:
兄は私の高校の卒業式に来なかった
前日の夜に
投獄されたからです
私の誕生日のディナーに
来られませんでした
実はその日に
投獄されたからです
兄は自分の誕生日の
ディナーにも いませんでした
不運な時に不運な場所に
居合わせたからです
(録音)イヴ:お兄さんが
刑務所に入ることになった時
告訴はされていた?
それとも ただ連れて行かれた?
コートニー:起訴されて
保釈金が支払われれば
告訴は取り下げられます
証拠がなかったからです
イヴ:私がコートニーに出会ったのは
彼女が通う大学の教室で
『Unprisoned』について話した時でした
彼女は この番組のエピソードで
伯母のトロイリン・ロバートソンと
対談することになりました
(録音)コートニー:子供たちと
経験してきた―
全てのことを通して
もし私が子供を持ったら伝えたい―
アドバイスはある?
(録音)トロイリン:
あなたが子供を持ったらこう伝えるわ
最初に思い浮かぶのは
子供を愛すること
そして守ることね
でも私はこう言うわ
守ることに加えて
司法制度の知識を持って
子を育てなさい
私たちはいつも子供たちに
人さらいとか
悪い人たちに注意するように言うけど
司法制度に注意する方法は
教えないわ
イヴ:私たちの刑事司法制度が
有色人種を過度に
標的にしているという事実を
コートニーのような若者が
知っているのは珍しくありません
高校を訪問して 生徒に
『Unprisoned』の話をするようになって
わかったのですが
インタビューした若者の約3分の1は
大切な人を収監されていました
(録音)女の子:1番難しいのは
彼がいる場所 あるいは
公判日を知ることです
女の子:はい 彼は私の1歳の誕生日に
投獄されました
女の子:父の仕事は看守です
父は刑務所で叔父に会いました
終身刑です
イヴ:Annie E.
Casey Foundationによると
投獄された父親を持つ若者の数は
1980年から2000年の間に
500%増加しました
現代の500万人以上の子供たちが
幼少時代のある時期に
親が投獄されるのを経験します
アフリカ系アメリカ人の子供が
より大きく影響されます
彼らが14歳になるまでに
4人に1人の黒人の子供たちが
父が刑務所に入るのを見ます
白人の子供だと
その割合は30人に1人です
受刑者と子供 両者の
将来の成功を左右する重要な要素の1つは
親の投獄の期間中
関係を維持できるかどうかですが
囚人が家に電話をかけるには
通常の電話より 20倍から30倍の
費用がかかります
そこで 多くの家族は
手紙で連絡を取り合うのです
(録音:手紙を開く音)
アニッサ・クリスマス:お兄ちゃんへ
もう16歳になっちゃうのよ
もう赤ちゃんじゃないのね
今でもプロムに連れて行ってくれる?
本当に会いたいよ
ありのままの私に接してくれるのは
お兄ちゃんだけ
ここにいてくれたら
愚痴を聞いてもらえるのにな
前回の面会から
いろんなことが起きたよ
(途切れる声)良いニュースがあるの
サイエンスフェアで優勝したんだ
私 理科オタクよ
チームで地区大会に進むのよ
信じられないでしょ?
高校って 時間が過ぎるのが
すごく早いわ
2年もしないうちに
私が卒業するのを
見に来てくれるといいな
そこは退屈だから
手紙を書こうと思ったの
笑顔になってくれたらいいな
イヴ:アニッサは高校2年生の時
この手紙を兄に向けて書きました
彼女は兄からの手紙を寝室の
鏡の枠に挟んで
何度も繰り返し読みます
アニッサの兄が収監されているのには
正当な理由があると考えたいです
誰もが司法制度を
正しく機能させたいと思っていますが
わかってきたのは
私たちが学校で学んだ
高い理想が
この国の刑務所や拘置所、法廷では
まるで別物に見えることです
(録音)ダニー・エンゲルバーグ:
法廷に入っていくと
長くこの仕事をしていますが
それでも息を飲みます
「有色人種が あまりに多い」
と感じるのです
でも この町の人口の90%が
アフリカ系アメリカ人という訳ではありません
ではオレンジの囚人服を着た人の90%が
アフリカ系アメリカ人なのは
なぜでしょうか?
(録音)イヴ:公選弁護人のダニーのように
地方 あるいはどの裁判所にも
どれほど多くの黒人がいるか
気づいている人は
他にもいます
気づかないわけがありません
誰が裁判官に会うのを
座って待っていますか?
どんな外見ですか?
(録音)男性:大半が
僕と同じアフリカ系アメリカ人
男性:大半 たぶん85%くらいが黒人です
あの後ろの仕切りにいる
収監されて囚人服を着た人の大半がそうです
男性:誰が待っているか?
大半が黒人です
白人も何人かいました
女性:そこにいた約85%が
アフリカ系アメリカ人だったと思います
イヴ:現在 米国で育っている
黒人の若者はどのように正義を
理解するようになるのでしょうか?
『Unprisoned』の別のエピソードは
ダンサー集団が
『Hoods Up』という作品の振付をし
市議会の前でそれを披露する話でした
ダウォンタ・ホワイトはダンサーの1人で
当時 中学1年生でした
(録音)ダウォンタ:皆で黒のパーカーを
着たのはトレイボン・マーティンが殺された時
パーカーを着ていたからです
だからそのことを考えて
僕らはトレイボンみたいに
パーカーを着ようと言いました
(録音)イヴ:アイデアを
思いついたのは誰?
ダウォンタ:
グループ皆です
少し緊張してたけど
最後までやり抜きました
僕らがやっていることを気づいてもらえるなら
良いことだと感じました
(録音)イヴ:シュライベル・ブラウンは
この一団のもう1人の
振付師でダンサーです
警察は自分のような外見の人を
非難すると言います
他の黒人がしたかもしれないことを基に
判断されていると感じています
警察に自分をどう見てほしい?
そして どう考えてほしい?
シュライベル:脅威ではないと
イヴ:警察はなぜあなたを脅威だと思うの?
14歳だって言ったよね?
シュライベル:そうです
でも黒人男性の多くが
悪党とかギャングだと言われます
でも自分をそうだと
思ってほしくありません
イヴ:私のような外見の人にとって
最も簡単で楽なのは
注意を向けないこと―
私たちの刑事司法制度が
機能しているふりをすることです
でもこの前提を疑うことが
私たちの責任でないなら
誰の責任だというのでしょう?
ここには大量投獄について学んでいる
あるユダヤ教会があり
多くの信徒が
こう結論づけています
大量投獄によって
多くの人々の暮らしが大混乱に陥るので
実際により多くの犯罪が起こり
人々の安全性は低くなる
信徒のテリ・ハンターは語ります
行動の第一歩は
理解することでなければならない
この問題と私たちとのつながりは
明白ではないかもしれないけれど
それを理解することは
誰にとっても 極めて重要であると
(録音)テリ:私たちの責任は
見て見ぬふりをして
「私たちには関係ない」という態度を
絶対にとらないことです
私たちユダヤ人は
そういう歴史を経験してきたのですから
「自分には関係ない」と
社会が ある部分に背を向けることで
何が起こるか見てきたのです
ですからユダヤ人として
ユダヤ人コミュニティーのメンバーとしての
私たちの責任は
私たちのコミュニティーあるいは
少なくとも私たちの教会仲間を
できる限り教育することです
イヴ:「私たちに」「私たちは」という
代名詞を使ってきたのは
これは私たちの刑事司法制度で
私たちの子供だからです
私たちは これらの制度を
「我ら人民」のために運用する
地方検事や裁判官や立法者を
選出します
1つの社会として
私たちは有罪の人を野放しにするより
無罪の人を収監する危険を
進んで冒す傾向にあります
「犯罪に甘い」と
レッテルを貼られるのを恐れる政治家を選出し
厳しい法案を通過させ
莫大な資源を
収監することに割り当てるように促します
犯罪が行われると
迅速に懲罰をという私たちの強い要求が
警察の文化に影響し 彼らは容疑者を
素早く捕まえようと躍起になり
多くの場合 徹底的に調査するための
十分な手段なしに
あるいはそれら捜査が
厳しい監視なしに行われます
私たちは検察官に
待ったをかけません
過去20年から30年間にわたり
国中で
窃盗や暴力犯罪が減少したにも関わらず
雇用された検察官と
起訴件数が増加しました
検察官は警察が逮捕した人に対し
法的措置を取るか否かを決め
検察官が決める求刑内容は
被告人が直面するかもしれない
服役期間の長さに直接影響します
検察官に待ったをかける方法の1つは
弁護です
正義の女神を想像してください
目隠しで天秤を持つあの女性は
私たちの司法制度のバランスを
象徴するものです
残念ながらその天秤は傾いています
この国では被告人の大多数が
国選弁護人によって弁護されます
このような公選弁護人は
地方検事より
30%も少ない経費で
しばしば
アメリカ法曹協会の推奨を
はるかに上回る数の事件を
取り扱っています
シーラが言ったように
中には服役するべき人もいますが
全員の裁判結果がとても似たものなら
有罪と無罪の区別は難しくなります
私たち全員が正義を望みます
でも被告人に対し
とても不利に働くこの仕組みでは
正義を得るのは困難です
私たちの刑事司法制度は
「我ら人民」が運用するものです
現状が気に入らないなら
それを変えるのは私たち次第です
ありがとうございました
(拍手)
저는 아직 체포되어 본 적이 없습니다.
감옥에서 밤을 보낸 적도 없습니다.
사랑하는 사람이 경찰차
뒷좌석에 실려 끌려간 적도 없고
철창 안으로 갇힌 적도
혼란스럽고 무서운 시스템에
지배되어 본 적도 없습니다.
기껏해야 그들을
무관심으로 바라봤고
최악의 경우 괴물처럼
바라봤을 뿐입니다.
미국은 세상의 다른 어느 나라보다
많은 사람을 수감합니다.
그리고 루이지애나주는
수감자가 가장 많죠.
아마 대부분 사람들은
저와 같을 것입니다.
행운이죠.
우리는 범죄나 처벌을 TV에서나
가장 가까이 접하게 됩니다.
"Unprisoned"를 제작하는 동안
우리와 비슷했던
한 여성을 만났습니다.
숼라 핍스
(음성) 쉴라 핍스 :
제 아들이 감옥에 가기 전에
저는 TV에서 주장하고 싸우는
사람들을 봐왔습니다.
"이 사람이 그런 것이 아닙니다."
"이 사람은 무죄입니다."
그러나 알다시피 우리는
그들을 거부하고 무시합니다.
혹은 "뭐, 상관없어"라든지요.
오해하지는 마세요.
감옥에 보내져야 마땅한
범죄자들이 이곳 밖에는 많습니다.
그런데 감옥 안에는 오히려 무고한
사람들이 많다는 것입니다.
이브 아브람스: 그녀의 아들 매킨리는
무고한 사람 중 한 명입니다.
그는 과실치사 혐의로 30년을
선고받고 17년을 복역했습니다.
그는 전과도 없었고
이 사건의 어떠한 법의학적인
증거도 없었습니다.
그는 오로지 목격자의 증언으로만
유죄 판결을 받았습니다.
그리고 수십 년의
연구 결과가 나타났습니다.
목격자의 증언은 우리가 믿었던 만큼
신뢰할 수 없다는 것입니다.
과학자들은 기억이라는 것은
정확하지 않다고 말합니다.
기억은 과거 영상을 다시
재생해서 보는 것과 같지 않고
단지 퍼즐을 함께 맞춰나가는 것과
비슷하다고 말합니다.
무고한 사람들을 석방하기 위해
DNA 검사가 시작된 1989년 이래로
번복된 판결의 70% 이상이
목격자 진술에만 기초한 사건이었습니다.
작년에
매킨리 사건을 담당했던 한 지방 검사가
매킨리 사건과는 관련 없는
뇌물 혐의로 유죄 선고를 받았습니다.
이 검사가 30년 만에
요직에서 물러나자
과거 매킨리 사건의
증인들이 앞으로 나서서
이 검사로부터 법정 증언을
압박받았다고 말했습니다.
그 중에는 징역을 보내겠다는
위협도 포함되어 있었습니다.
그럼에도 불구하고,
매킨리는 아직도 감옥에 있습니다.
(음성) 쉴라 핍스 :
이 일이 벌어지기 전까지는
나는 결코 그렇게
생각하지 못했을 것입니다.
사실, 이러한 일들이 벌어지고 있다는 것은
내가 상상하기 힘든 일입니다.
이러한 일이 내 아들에게
벌어지기 전까지는요.
그것은 나의 눈을 뜨게 했습니다.
그것은 정말로
나의 눈을 뜨게 했습니다.
이건 진심입니다.
이브 아브람스: 얼마나 많은 무고한
사람들이 갇혀있는지 추정했을 때
전체의 약 1~4% 범위에 달합니다.
어쩌면 그리 많지 않다고
보일 수도 있습니다
약 87,000명의 그 무고한
사람들을 제외하고 말이죠.
많은 어머니, 아버지들, 자식들이
종종 수십 년 동안 감옥에 갇힙니다.
그들이 저지르지 않은 범죄로 말입니다.
그리고 심지어 이 수치에는
약 50만 명이 포함되지 않았는데
그들은 아무 유죄 판결도 받지 않았고
무죄로 추정되고 있는 사람들이지만
그러나 보석금을 낼 돈조차 없어
철창 뒤에서 몇 주, 몇 달 동안
자신들의 재판을 기다리고 있거나
혹은 대부분 사람들이
단지 석방 명령만을 기다리고 있습니다.
그리고 그들 모두는
밖에 가족들이 있습니다.
(음성) 코트니 윌리엄스: 제 동생은
제 고등학교 졸업식에 오지 못했습니다.
졸업식 전날에 그가
감옥에 갔기 때문입니다.
그는 제 생일 저녁 식사에도
참석하지 못했습니다.
그 날 또한 그가 감옥에
갔었기 때문입니다.
그는 자신의 생일 저녁 식사도
참석하지 못했습디다.
그가 잘못된 시간, 잘못된 장소에
있었기 때문입니다.
(음성) 이브 아브람스: 그렇다면
그가 감옥에 갔던 모든 경우가
고발을 당했던 것인가요?
아니면 그냥 잡혀갔던 것인가요?
(음성) 코트니 윌리엄스:
고발을 당했습니다.
그 후 보석금이 책정되었고요.
이후 보석금은 다시 없어졌습니다.
아무 증거가 없었기 때문이죠.
이브 아브람스: 나는 코트니 윌리엄스를
그녀의 대학 강의실에서 만나
"Unprisoned" 에 대해
이야기했습니다.
그녀는 자기 고모인 트로일린 로버트슨과
한 에피소드에 대해 인터뷰를 하게 되었습니다.
(음성) 코트니 윌리엄스: 고모가 아이들과
함께한 모든 것들을 되짚어 봤을 때
저에게 해주고 싶은 조언이 있나요?
만약에 제가 아이들을
가지고 있다는 가정에서요.
(음성) 트로일린 로버트슨:
네가 만약 아이들을 갖게 된다면
가장 먼저 떠오르는 것은
사랑이라는 것을 알게 될 거야.
그리고 보호야.
너에게 말해주고 싶은 건
아이들을 키우기 위해서는
많은 보호를 해야 한다는 것이야.
사법 제도 지식을 통해 말이지.
알다시피 우리는 아이들에게
언제나 도깨비에 대해서 말해주고
나쁜 사람들을 조심하라고
설명하기도 하지만
우리는 사법 제도를 조심하는
방법을 가르치지는 않지.
이브 아브람스:
우리의 형사 법률 제도의 태도가
불평등하게 유색 인종을
대상으로 하기 때문에
코트니 같은 어린아이들이
알아채기 어려운 일은 아닙니다.
제가 "Unprisoned" 이야기를
위해 고등학교를 방문했을 때
나와 이야기를 나누었던
어린 학생들의 약 1/3이
사랑하는 사람을
감옥에 두고 있었습니다.
(음성) 소녀1 : 가장 힘든 부분은
그가 어디 있는지 찾아내는 것입니다.
혹은 그의 재판 날짜든지요.
(음성) 소녀2 :
그는 제 첫 생일에 감옥에 갔어요.
(음성) 소녀3 :
제 아빠는 경비원으로 일하는데요.
그는 삼촌을 감옥에서 봤어요.
(음성) 소녀4 :
그는 평생 거기에 있었어요.
이브 아브람스: 케이시 재단의
애니 E. 말에 따르면
아버지가 감옥에 수감되었던
어린 아이들의 수는
1980년에서 2000년 사이에
5배 가량 늘어났습니다.
오늘날의 5백만 명이 넘는 아이들은
그들의 부모님이 수감되는 것을
그들의 유년기에 경험할 것입니다.
그러나 이 수치는 아프리카계 미국인
아이들에게만 불평등하게 적용됩니다.
그들이 14세가 될 무렵에는
흑인 아이들 4명 중 1명은
아버지가 감옥에 가는 것을 보게 됩니다.
이 수치는 백인 아이들 30명 중 1명만이
경험하는 수치와 비교됩니다.
수감된 부모와 그 자녀들에 대한
성공적인 미래를 결정짓는 하나의 요소는
부모들의 수감 동안 서로 유대관계를
유지할 수 있는지 여부입니다.
그러나 수감자들의 전화 요금은
일반 요금보다 20~30배가량 비쌉니다.
그래서 많은 가족들이 편지로
연락을 주고받습니다.
(음성)
(편지지 펴는 소리)
아니사 크리스마스 :
친애하는 큰 오빠
나는 올해 16살이 되었어. (하하)
난 이제 더 이상
아기가 아닌 것 같아.
무도회에 계속 데려갈 거지?
오빠가 정말 그리워.
나와 진심으로 이야기했던
유일한 사람이니까
오빠가 여기 앞에 있어서
내가 투정 부릴 수 있으면 좋겠어.
오빠를 마지막으로 본 이후
많은 일들이 일어났어.
(목소리 떨림)
좋은 소식이 있어.
과학 경시대회에서 1등을 차지했어.
난 괴짜야.
지역 대회에 가게 될 거야
믿을 수 있어?
고등학교는 너무 빨리 지나가.
2년 이내에
내가 무대를 걷는 것을
오빠가 볼 수 있으면 좋겠어.
오빠가 지루해할 것 같아서
편지를 쓰기로 생각했었어.
오빠 얼굴에 미소를 지어주고 싶어.
이브 아브람스: 아니사는
이 편지들을 그녀의 오빠에게
고등학교 2학년 때 썼습니다.
그녀는 오빠가 보내준 편지들도
침실 거울 틀에 넣어 보관하고
계속 반복해서 읽었습니다.
저는 아니사의 오빠가 수감된 사유에 대해서
좋은 이유가 있었다고 생각하고 싶습니다.
우리 모두는 사법 조직이
올바르게 돌아가기를 원합니다.
그러나 우리는 곧 알게 될 것입니다.
우리가 학교에서 배웠던
고귀한 이상적인 가르침들은
우리나라의 감옥과 법정에서는
전혀 다르다는 사실을요.
(음성) 대니 엔젤버그:
당신이 법정으로 들어가게 되면
당신은... 단지...
저는 이 일을 꽤 오랫동안 했지만
아직도 숨을 막히게 하죠.
당신은 "여기에 유색 인종이 참 많네"
라고 하겠지만
저는 이 도시가 아프리카계 미국인이
90%는 아님을 알고 있지만
그런데 왜 이곳의 90%
사람들이 죄수복을 입은
아프리카계 미국인일까요?
(음성) 이브 아브람스:
오직 국선변호사인 대니 엔젤버그만이
이처럼 많은 흑인들이 지역 법원에 있다는
사실을 알아차리게 된 유일한 사람은 아닙니다.
혹은 어느 법원이든지요.
못 알아채기가 힘들죠.
법정에서 판사 앞에 앉아 있는 사람이
어떻게 생겼을 것으로 생각하세요?
(음성) 남자1:
대부분 아프리카계 미국인이요. 저처럼요.
(음성) 남자2: 아마 대부분,
85%의 흑인이라고 말할 수 있겠네요.
당신이 본 죄수복 입은사람들은
모두 저 박스 건물에 갇혀있어요.
(음성) 남자3: 누가 대기중이냐고요?
아마 대부분 흑인들이겠죠.
제 말은, 몇 명의 백인들도
거기 있다는 거예요.
(음성) 여자1:
제 생각에 85% 정도의 아프리카계 미국인이
앉아있었던 것 같아요.
이브 아브람스: 오늘날의 미국의
젊은 흑인 청년들은
어떻게 정의를 이해하게 될까요?
또 다른 "Unprisoned"에 관한 이야기는
무용 극단에 대한 이야기입니다.
그들은 "Hoods Up"이라는
작품을 안무한 팀으로
시의회 앞에서 공연을 하게 되었습니다.
다원타 화이트는 당시 7학년이었습니다.
(음성) 다원타 화이트: 우리는 트레이본 마틴을
추모하기 위하여 검정 후드티를 입었습니다.
그는 검정 후드티를 입은 채
살해당했습니다.
우리는 그것을 보았고
우리는 트레이본 마틴과 같은
후드티를 입을 것이라고 이야기했습니다.
(음성) 이브 애브람스:
누가 아이디어를 냈나요?
(음성) 다원타 화이트:
모두요. 모두 동의했습니다.
(음성) 셰러빌 브라운:
조금 긴장되었지만 계속 진행했어요.
좋은 일을 하고 있다는 느낌이 들었어요.
그래서 결국 사람들이 우리가 한 일을 알게 됐죠.
(음성) 이브 아브람스: 셰러빌 브라운은
"Hoods Up"의 또 다른 안무가 및 무용수입니다.
그는 경찰들이 자신과 같은
흑인들을 비난한다고 말합니다.
일부 흑인들이 저지른 일을 바탕으로
모든 흑인을 선입견으로 판단한다고 느낍니다.
경찰이 너를 어떻게 바라봐 주고
어떻게 생각해 주기를 바라니?
(음성) 셰러빌 브라운:
위험한 사람으로 보지 않았으면 좋겠어요.
(음성) 이브 아브람스: 왜 그들이 너를
위협적으로 볼 거라 생각해? 14살이라고 했지?
(음성) 셰러빌 브라운: 네. 14살 맞아요.
그런데 우리가 알 수 있는 이유는
경찰들이 흑인 남성의 대부분이
깡패나 폭력배라고 말하기 때문이죠.
하지만 그들이 저를 그렇게
생각하지 않았으면 좋겠어요.
이브 아브람스:
저와 같이 생긴 사람들에게
가장 쉽고 가장 편한 방법은
우리의 형사 법률 제도가 잘 작동하는지에 대한
의문에 관심조차 기울이지 않는 것입니다.
그러나 이러한 의문을 제기하는 것이
우리가 해야 할 일이 아니라면
그럼 누가 해야 할 일입니까?
대규모 수감 정책을 연구하는
한 유대교 회당이 있습니다.
그리고 많은 사람들이 결론을 내렸는데
대규모 수감 정책은 많은 인생을
혼란에 빠지게 하기 때문에
실제로는 더 많은 범죄를 유발하고
사람들을 더 위험에
빠지게 한다는 것입니다.
유대교 신도인 테리 헌터는
행동을 위한 첫걸음은
그것을 이해하는 것이어야 한다고 합니다.
이 문제에 대해 우리의 연관성을 이해하는 것이
우리 모두에게 매우 중요하다고 말합니다.
당장은 확실하지 않더라도 말입니다.
(음성) 테리 헌터:
우리 어깨에 달려있습니다.
그들과의 문을 닫지 않고
확실히 말해야 합니다.
"음, 우리는 아닙니다."
저는 우리가 유대인으로서
이러한 역사 속에 살았다고 생각합니다.
"우리는 아닙니다."
만약 사회가 한 집단에 대해
등을 돌려 버린다면
우리는 과거 어떤 일이
일어나는지 보았습니다.
따라서, 이것은 우리가 유대인으로서,
또는 사회 구성원의 책임으로
우리의 지역 사회, 아니 최소한
우리 유대교 신자들만이라도 교육해야 합니다.
우리가 최대한 할 수 있는
한까지 말입니다.
이브 아브람스:
저는 "우리"라는 단어를 사용하고 있습니다.
이것은 우리의 형사 법률 제도이고
우리의 아이들이기 때문입니다.
우리는 지방 검사, 판사, 국회의원들을
우리의 형사 법률 제도를
운영하기 위해 선출합니다.
사회로서는
범죄를 저지르지 않은 사람을
잘못 수감시키는 위험을
범죄를 저지른 사람을 놓치는
것보다 선호합니다.
우리는 "범죄에 관대하다"는 낙인을
두려워하는 정치인들을 선출합니다.
그들로 하여금 가혹한 입법안을
통과하도록 독려하고
사람들을 수감시키는 데
막대한 자원을 할당합니다.
범죄가 발생했을 때
신속한 징벌에 대한 우리의 갈망은
경찰 집단 문화에 대하여
범인을 빨리 찾아내도록
열중하게 만들었습니다.
대부분 철저한 수사를 이행하기 위한
적당한 자원도 없었고
이러한 수사에 대한
철저한 검토도 없었습니다.
우리는 검찰에 대하여
이상이 없는지 알려 하지 않습니다.
전국적으로 지난 수십 년 동안
재산 및 폭력 범죄가
동시에 발생함에 따라
검사의 채용 수와 그들이 담당하는
사건의 수가 증가했습니다.
검사는 경찰이 체포한 사람에 대하여
법적 조치를 할지 말지의 여부와
어떠한 혐의로
기소할 것인지 결정합니다.
잠재적으로 이것은 피고인의 감옥 수감 시간에
직접적인 영향을 미칩니다.
검사에 대응할 수 있는
하나의 방법은 변호입니다.
정의의 여신을 상상해 보십시오.
눈이 가려져 있는 이 여신은
저울을 들고 있습니다.
이것은 우리의 사법 제도의
균형의 상징입니다.
불행히도, 이 저울은 기울어졌습니다.
우리나라의 피고인들의 대다수는
정부가 지정한 국선변호사가
변론을 맡고 있습니다.
이러한 국선 변호사들은 지방 검사들보다
약 30% 적은 자금을 받습니다.
그리고 대부분 그들은 미국 변호사 협회의
권고량을 초과하는 사건 수를 담당하고 있습니다.
쉴라 핍스가 말하길
감옥에서 살고 있는 사람들이 있지만
우리 모두의 생각이 결국 같아지게 되면
더 이상 무고한 사람에게 죄를 묻기는 어려울 것입니다.
우리 모두는 정의를 원합니다.
그러나 이러한 피고인들에게
불리한 절차를 가지고는
정의는 실현되기 어렵습니다.
우리의 형사 제도 시스템은
우리 국민을 위해 운영됩니다.
만약 이러한 상황이
마음에 들지 않는다면
그것을 바꾸는 것은
우리에게 달려 있습니다.
대단히 감사합니다.
(박수)
Eu nunca fui presa,
nunca passei uma noite na prisão,
nunca tive um ente querido
jogado num camburão
ou atrás das grades,
nem fiquei à mercê de um sistema
assustador e confuso
que na melhor das hipóteses
vê essas pessoas com indiferença,
e na pior, como um monstro.
Os Estados Unidos prendem mais pessoas
que qualquer outra nação no planeta,
e Luisiana é nosso maior encarcerador.
A maioria de vocês, provavelmente,
seja como eu, tem sorte.
O mais perto que chegamos do crime
e punição, talvez seja o que vemos na TV.
Enquanto fazia "Unpriosoned",
conheci uma mulher
que costumava ser como nós,
Sheila Phipps.
(Gravação) Sheila Phipps:
Antes do meu filho ser preso,
eu costumava ver as pessoas na TV,
lutando, dizendo: "Oh, essa pessoa
não fez isso, ela é inocente".
E você acaba deixando pra lá,
os desconsideramos e tipo "tanto faz".
Não me leve a mal, muita gente
merece estar na prisão.
Há muitos criminosos por aqui.
Mas, há muitas pessoas inocentes presas.
Eve Abrams: O filho de Sheila,
McKinley, é um desses inocentes.
Ele cumpriu 17 anos de uma pena
de 30 anos por homicídio culposo.
Ele não tinha condenações anteriores,
não havia evidência forense no caso.
Ele foi condenado com base
apenas em um testemunho ocular,
mas décadas de pesquisa
mostraram que testemunho ocular
não é tão confiável
como pensávamos que fosse.
Os cientistas dizem
que a memória não é precisa.
Parece-se menos com assistir um vídeo,
e mais com montar um quebra-cabeças.
Desde 1989, quando o teste de DNA
foi usado por primeira vez
para libertar gente inocente,
mais de 70% das condenações revertidas
foram baseadas no testemunho ocular.
Ano passado,
o promotor de justiça, cujo escritório
processou o caso de McKinley,
foi condenado por acusações
de corrupção não relacionadas.
Quando este promotor
há 30 anos no cargo saiu,
as testemunhas oculares
do caso McKinley se apresentaram
e disseram terem sido pressionadas
pelos promotores a testemunhar,
pressão que incluiu ameaça de prisão.
Apesar disso, McKinley ainda está preso.
(Gravação) SP: Antes disso acontecer,
eu nunca teria pensado nisso.
Bem, é difícil imaginar
que essas coisas aconteçam,
até que aconteceu com o meu filho.
Isso abriu os meus olhos,
realmente abriu meus olhos,
eu não vou mentir para você.
Estimativas de quantas pessoas inocentes
estão trancafiadas vão de 1 a 4%,
o que pode não parecer muito,
só que isso representa 87 mil pessoas:
mães, pais, filhos, presos
muitas vezes, por décadas,
por crimes que eles não cometeram.
E isso sem contar cerca de 500 mil
pessoas condenadas por nada.
Aqueles presumidamente inocentes,
mas pobres demais para pagar fiança,
e por isso ficam atrás das grades
por semanas e até meses,
esperando pelo julgamento de seus casos
ou, mais provável ainda,
esperando apelar para sair.
Todas essas pessoas
têm família do lado de fora.
(Gravação) Kortney Williams: Meu irmão
não foi a minha formatura do ensino médio
porque foi preso na noite anterior.
Ele faltou ao jantar do meu aniversário,
porque nesse dia mesmo, ele foi preso.
Meu irmão faltou ao seu próprio
jantar de aniversário
porque estava no lugar errado,
na hora errada.
(Gravação) EA: Então, todas
essas vezes ele foi processado
ou ele simplesmente
foi levado para a cadeia?
KW: Ele foi processado
e haveria uma fiança paga,
daí as acusações seriam desconsideradas,
pois não havia provas.
EA: Eu conheci a Kortney Williams
na sala de aula da faculdade
para falar do projeto "Unprisioned".
Ela acabou entrevistando a tia dela,
Troylynn Robertson, para um episódio.
(Gravação) KW: Com tudo
o que você passou com seus filhos,
que conselho me daria
se eu tivesse filhos?
(Gravação) Troylynn Roberston:
Eu diria que, quando os temos,
a primeira coisa que pensamos é o amor,
e a proteção.
Mas eu diria a você
que mesmo com a grande proteção
para criá-los com conhecimento
do sistema judicial...
Sempre falamos a eles sobre o bicho-papão,
as pessoas más,
com quem devem ter cuidado,
mas não lhes ensinamos
como ter cuidado com o sistema judiciário.
EA: Pelo modo que o nosso
sistema legal criminal
discrimina pessoas de cor
de modo desproporcional,
é comum que jovens
como a Kortney saibam sobre isso.
Quando comecei a frequentar as escolas
secundárias pra falar sobre "Unprisioned",
descobri que aproximadamente
um terço dos jovens
tinha um ente querido atrás das grades.
(Gravação) Garota: O mais difícil
é descobrir onde ele está,
ou a data do julgamento dele.
Moça: Ele foi preso
no meu primeiro aniversário.
Moça: Meu pai trabalha como guarda.
Ele viu o meu tio na cadeia.
Ele pegou prisão perpétua.
EA: Segundo a Fundação Annie E. Casey,
o número de jovens com um pai encarcerado
subiu 500% entre os anos 1980 e 2000.
Mais de 5 milhões das crianças hoje
verão o pai ou a mãe encarcerados
em algum momento de sua infância.
Esse número afeta de modo desproporcional
as crianças afro-americanas.
Quando atingirem os 14 anos de idade,
uma em cada quatro crianças negras
verá seu pai ir para a prisão.
Para crianças brancas,
a taxa é de uma para cada 30.
Um fator-chave que determina o sucesso
do futuro dos presos e seus filhos,
é se podem manter laços durante a prisão.
Mas ligações de prisioneiros pra casa
podem custar de 20 a 30 vezes mais
que as ligações normais,
então, muitos familiares se comunicam
por meio de cartas.
(Gravação: carta sendo aberta)
Anissa Christmas: "Querido irmãozão,
esse ano completo os famosos 16 anos, LOL.
Acho que não sou mais bebê.
Você me leva pra formatura ainda?
Sinto muitas saudades.
Você é o único cara
que se mantém na real comigo.
Queria que estivesse aqui,
pra desabafar com você.
Muita coisa aconteceu,
desde a última vez que te vi.
(Voz cortada) Tenho boas notícias:
ganhei o primeiro lugar
na feira de ciências, sou uma geek.
Vamos para as competições regionais,
dá pra acreditar nisso?
O ensino médio está indo super-rápido.
Em menos de dois anos espero
que possa me ver atravessando o palco.
Pensei em te escrever
porque sei como é chato aí dentro.
Quero por um sorriso no teu rosto."
EA: Anissa escreveu
estas cartas pro irmão,
quando estava no segundo ano
do ensino médio.
Ela guarda as cartas dele atrás
na moldura do espelho do quarto
e as lê repetidamente.
Gostaria de pensar que há uma boa razão
para que o irmão de Anissa esteja preso.
Todos desejamos que as rodas
da justiça girem perfeitamente,
mas estamos nos dando conta
que os elevados ideais que aprendemos
na escola parecem ser bem diferentes
nas prisões, cadeias
e tribunais da nossa nação.
(Gravação) Danny Engelberg:
Você entra no tribunal e...
faço isso já há um bom tempo
e ainda me tira o fôlego.
Você diz: "Há tantas pessoas de cor aqui!"
Mesmo assim eu sei que a cidade
não é feita de 90% de afro-americanos,
então por que 90% das pessoas
vestindo laranja, são afro-americanas?
(Gravação) EA: O defensor público
Danny Engelberg não foi o único a notar
quantos negros estão
no tribunal municipal,
ou qualquer outro tribunal;
difícil não notar!
Quem está na corte pra ver o juiz?
Qual é a aparência dessa pessoa?
(Gravação)Homem: A maioria
é de afro-americanos como eu.
A maioria, eu diria, 85% negros.
É tudo o que vemos vestidos de laranja,
no cubículo lá trás, algemados.
Homem: Quem está esperando?
Negros, na maioria.
Havia alguns brancos lá.
Mulher: Acho que quase 85% eram
africo-americanos sentados lá.
EA: Como um jovem negro crescendo
hoje nos EUA entende a justiça?
Outra história de "Unprisoned"
era sobre uma trupe de dançarinos,
que coreografou a peça "Hoods Up",
apresentada em frente à câmara municipal.
Dawonta White estava no sétimo ano
quando se apresentou.
(Gravação) Dawonta White: Vestíamos
moletons preto com capuz,
porque Trayvon Martin estava usando
moleton com capuz quando foi assassinado.
Então vimos isso e dissemos: "Vamos usar
moletons como o Trayvon Martin.
(Gravação) EA: Quem teve a ideia?
DW: O grupo, todos concordaram.
Estava um pouco nervoso,
mas eu tinha topado.
Senti que era uma coisa boa,
para perceberem o que fazemos.
(Gravação) EA: Shraivell Brown foi outro
coreógrafo e dançarino em "Hoods Up".
Ele diz que a polícia critica
pessoas que se parecem com ele.
Ele se sente julgado por coisas que outras
pessoas negras possam ter feito.
EA: Como gostaria que a polícia te visse?
O queria que pensassem?
SB: Que não sou uma ameaça.
EA: Por que pensariam isso?
Você disse que tem 14 anos?
SB: Sim, tenho 14, mas como eles dizem,
muitos homens negros,
são bandidos e gangsteres e tudo mais,
mas não quero que pensem isso de mim.
EA: Para pessoas com a minha aparência,
o mais fácil e confortável
é não prestar atenção.
Assumir que nosso sistema
legal criminal funciona.
Mas se não é nossa responsabilidade
questionar essas suposições, de quem é?
Há uma sinagoga aqui que aprendeu
sobre o encarceramento em massa,
e muitos fiéis concluíram que,
como o encarceramento joga
tantas vidas no caos,
na verdade isso resulta em mais crimes,
tornando as pessoas menos seguras.
A congregante Teri Hunter disse
que o primeiro passo para a ação
tem que ser o entendimento.
Ela disse ser crucial para todos nós
entender nossas conexões
com esse problema,
mesmo que não seja óbvio de imediato.
(Gravação) Teri Hunter:
É nossa responsabilidade
garantir que não estamos simplesmente
fechando a porta e dizendo:
"Bem, não somos nós".
E acho que, como judeus, já vivemos
essa história: "Não somos nós".
Então, se uma sociedade
dá as costas a uma parcela dela,
vimos o que acontece.
É nossa responsabilidade como judeus
e como membros da comunidade,
educar nossa comunidade,
ao menos nossa congregação,
o máximo possível.
Tenho usado "nós" porque esse
é o nosso sistema legal criminal,
e são nossas crianças.
Nós elegemos os promotores de justiça,
os juízes e os legisladores,
que operam o sistema para nós, o povo.
Como sociedade estamos
mais dispostos a arriscar,
a prender pessoas inocentes,
do que deixar livres os culpados.
Elegemos políticos que temem
ser chamados de "morosos contra o crime",
encorajando-os a aprovar legislação severa
e a alocar enormes recursos
para prender pessoas.
Quando um crime é cometido,
nossa gana por retaliação imediata
tem alimentado uma cultura policial
inclinada a encontrar logo os culpados,
frequentemente sem recursos adequados
para conduzir investigações exaustivas
ou controlá-las rigorosamente.
Nós não checamos os promotores.
Em todo o país, nas últimas décadas,
com a queda de crimes violentos
e contra a propriedade,
o número de promotores empregados
e casos apresentados subiram.
Promotores decidem se devem
ou não tomar medidas legais
contra as pessoas que policiais prendem,
e decidem o que arquivar,
com impacto direto no tempo que o réu
ficará atrás das grades.
Sobre promotores,
verificamos sempre a defesa.
Imagine Deusa Iustitia:
a mulher vendada segurando a balança,
simbolizando o equilíbrio
de nosso sistema judiciário.
Infelizmente a balança está inclinada.
Em nosso país, a maioria dos réus
é representada por advogados
nomeados pelo governo.
Esses defensores públicos recebem
quase 30% menos de recursos
que os distritais,
e eles constantemente têm casos
que superam de longe
o número recomendado pela
American Bar Association.
Como disse Sheila Phipps:
há pessoas que pertencem na prisão,
mas é difícil diferenciar
o culpado do inocente,
quando o resultado de todos
são tão parecidos.
Todos queremos justiça,
mas com processos pesando
tão fortemente contra os réus,
a justiça tarda a vir.
Nosso sistema criminal legal
opera para nós, o povo.
Se não gostamos do que está aí,
depende de nós mudá-lo.
Muito obrigada.
(Aplausos)
Меня никогда не арестовывали,
я никогда не проводила ночь в СИЗО,
никогда не видела, как любимого человека
запихивают в полицейскую машину,
сажают за решётку.
Мне не приходилось полагаться на волю
пугающей и противоречивой системы,
которая в лучшем случае относится
к заключённым с равнодушием,
а в худшем — видит в них чудовищ.
В США за решётку попадают больше людей,
чем в любой другой стране
на планете,
и штат Луизианна лидирует в этом списке.
Большинству из вас, как и мне,
повезло.
С преступлением и наказанием
мы чаще всего сталкиваемся по телевизору.
Работая над программой «Освобождённый»,
я познакомилась с Шейлой Фиппс,,
которая раньше была такой же, как мы,
(Запись) Шейла Фиппс: До того,
как мой сын попал в тюрьму,
я смотрела на людей по телевизору,
твердивших: «Этот человек
не делал этого. Он невиновен».
И ты либо осуждаешь их или
не обращаешь на них внимания:
«Ага, конечно».
Не поймите меня неправильно,
многие люди заслуживают быть в тюрьме.
В мире много преступников.
Но в тюрьме оказываются и невиновные.
ЕА: Сын Шейлы, МакКинли, — один из них.
Он отбыл 17 лет из 30
по обвинению в убийстве.
Ранее у него не было судимостей,
в том деле не было никаких
вещественных доказательств.
Обвинение основывалось на показаниях
единственного свидетеля,
но десятилетия исследований показали,
что на показания свидетелей
нельзя рассчитывать так же,
как мы делали это ранее.
Учёные говорят, что память
может быть неточной.
Это не так просто, как перемотать видео,
и больше похоже на собирание голволомки.
С 1989 года, когда впервые тест ДНК
использовали для оправдания невиновного
более 70 процентов оспоренных приговоров
основывалдись на показаниях свидетелей.
В прошлом году
окружной прокурор, который представлял
сторону обвинения в деле МакКинли
был обвинён в коррупции.
Когда окружной прокурор ушёл в отставку,
свидетели по делу МакКинли
признались, что свои показания они давали
под давлением окружных прокуроров.
Им угрожали тюрьмой.
Несмотря на это, МакКинли продолжает
отбывать наказание.
(Запись) ШФ: Прежде
я никогда не думала об этом.
Я думаю, сложно было представить,
что происходят такие вещи,
пока это не коснулось моего сына.
Этот случай открыл мне глаза.
Я и правда взглянула на мир по-другому.
Мне незачем врать.
ЕА: Данные о том, сколько невиновных
людей отбывают срок,
варьируются от 1 до 4 процентов.
Цифры могут показаться незначительными,
но это примерно 87 тысяч человек:
матерей, отцов и сыновей, осуждённых
на десятилетия
за преступления, которых они не совершали.
И эти цифры не учитывают
около половины миллиона людей,
которые не были признаны виновными.
Тех, условно невиновных,
у которых нет денег, чтобы внести залог,
и которые вынуждены сидеть за решеткой
недели, а то и месяцы,
в ожидании суда.
В большинстве случаев им приходится
ждать вынесения оправдательного приговора.
У всех этих людей остались семьи на воле.
(Запись) Кортни Уильямс: Мой брат
пропустил мой выпускной,
потому что за день до этого
попал в изолятор.
Мой брат пропустил мой день рождения,
потому что в тот день он был задержан.
Мой брат пропустил свой день рождения,
потому что оказался не в то время
и не в том месте.
(Запись) ЕА: И каждый раз, когда
его сажали,
выдвигались обвинения или
его забирали в изолятор.
КУ: Обвинения были готовы
и уже готовы были объявить залог,
но затем обвинения были сняты...
из-за отсутствия доказательств.
ЕА: Я познакомилась с Кортни Уильямс,
когда пришла в её колледж
поговорить об «Освобождённых».
Она записала интервью со своей тётей
Тройлинн Робертсон
для одной из серий.
(Запись) КУ: Учитывая то,
через что ты прошла
со своими детьми,
какой совет ты мне дашь,
когда у меня появятся свои дети?
(Запись) Тройлинн Робертсон:
Я бы сказала тебе,
знаешь, первая вещь, которая приходит
в голову — это любовь
и защита.
Но я сказала бы тебе,
даже несмотря на всю защиту,
которой ты можешь их обучить
со знанием правовой системы —
знаешь, мы всегда рассказываем
своим детям о буке,
плохих людях, кого нужно остерегаться.
Но мы не учим их, как вести себя
с нашей правовой системой.
ЕА: Потому что, то как наша
уголовно-правовая система
неправомерно выделяют людей по цвету кожи.
Такие молодые люди, как Кортни,
знают об этом.
Когда я стала посещать старшие классы,
чтобы поговорить с учащимися о проекте,
я узнала, что по крайней мере у трети
молодых людей, с которыми я говорила
кто-то из родных отбывал наказание.
(Запись) Девушка: Самое тяжелое —
найти, в какой участок их отвезли,
или узнать, когда суд.
Девушка: Да, он сел в тюрьму
в мой первый день рождения.
Девушка: Мой отец работает охранником.
Он встречался с дядей в тюрьме.
У него пожизненный срок.
ЕА: По данным Annie E. Casey Foundation,
количество молодёжи, у которых отец
сидит в тюрьме, возросло на 500 процентов
между 1980 и 2000 годами.
Более 5 миллионов детей увидят
одного из родителей за решёткой
за своё детство.
Эта статистика показывает также насколько
много в ней афроамериканских детей.
До того, как им исполнится 14 лет,
каждый четвёртый ребёнок увидит отца
за решёткой.
В случае с белыми детьми,
эта участь постигнет каждого тридцатого.
Ключевой фактор, определяющий будущее
заключённых и их детей —
смогут ли они сохранить отношения за весь
срок родительского заключения,
но звонки из мест заключения могут стоить
в 20, а то и 30 раз больше,
чем обычный телефонный разговор.
Поэтому многие семьи держат связь
с помощью писем.
(Запись: Текст письма)
Анисса Кристмас: Дорогой брат,
на мой 16 день рождения
я собираю вечеринку.
Я больше не ребенок.
Ты ведь поведёшь меня на бал?
Я очень по тебе скучаю.
Ты единственный, кто был со мной
самим собой.
Я хочу, чтобы ты был сейчас со мной
и я могла тебя услышать.
Сколько же произошло с того времени,
как мы виделись.
(Другой голос) У меня хорошие новости.
Я победил в научной ярмарке.
Я ботан.
Мы в следующем туре,
можешь в это поверить?
Время в школе так быстро проходит.
Менее чем через 2 года,
я надеюсь, ты сможешь увидеть
меня на сцене.
Я захотел написать тебе,
потому что знаю, как там скучно.
Я хочу, чтобы ты улыбнулся.
Анисса написала эти письма своему брату,
когда она была на втором курсе
старшей школы.
Она хранит все его письма
в раме зеркала в своей спальне
и время от времени перечитывает их.
Мне хочется думать,
что есть весомая причина
тому, что брат Аниссы находится в тюрьме.
Мы все хотим, чтобы шестерёнки правосудия
работали правильно,
но мы приходим к пониманию,
что высокие идеалы, которым нас учили
в школе, на самом деле далеки
от наших тюрем, изоляторов и залов суда.
(Запись) Денни Энгельберг: Ты входишь
в зал суда и просто...
Я довольно часто бывал в них, но дух
захватывает всё равно.
Ты думаешь: «Здесь так много людей
другого цвета кожи,
но всё равно, я знаю что город не состоит
на 90 процентов из афроамериканцев.
Так почему эти 90 процентов людей
в тюремной робе —
афроамериканцы?»
(Запись) ЕА: Государственный защитник
Денни Энгельберг не один заметил,
как много чёрнокожих
в муниципальных судах
или в любом другом.
Это сложно не заметить.
Кто сидит в суде в ожидании
встречи с судьей?
Как они выглядят?
(Запись) Мужчина: Большинство —
афроамериканцы, как и я.
Мужчина: Большинство, 85 процентов —
чернокожие.
Их ты видишь в тюремных комбинезонах
в этих клетках.
Мужчина: Кто ждёт?
По большей части чёрные.
Ну да, есть парочка белых.
Женщина: Я думаю, там сидит
примерно 85 процентов
афроамериканцеы.
ЕА: Как может молодой
чернокожий человек в Америке
прийти к пониманию нашего правосудия?
Другая история «Освобождённых»
касается танцоров,
которые поставили номер «Капюшоны вверх»
перед городской ратушей.
Давонта Уайт была тогда в седьмом классе.
(Запись) Давонта Уайт: Мы были в чёрных
худи с капюшонами, как Трейвон Мартин,
когда был убит.
Поэтому мы подумали
и решили, что наденем толстовки,
как и Трейвон Мартин.
(Запись) ЕА: Кто придумал эту идею?
ДУ: Мы все. Мы все согласились.
Я немного нервничала, но несмотря на это
я чувствовала, что делаю то, что
заставит их нас заметить.
(Запись) ЕА: Шрайвелл Браун также был
хореографом и танцором
в постановке.
Он говорит, что полиция
критикует таких, как он.
Он ощущает, что его судят на основании
того, что сделали другие чёрные.
Как ты хочешь, чтобы полиция
смотрела на тебя,
и что ты хочешь, чтобы они думали?
ШБ: Что я не угроза.
ЕА: Почему они думают, что ты угроза?
Ты говорил, тебе 14 лет?
ШБ: Да, но он сказал,
что большинство чёрных мужчин
головорезы или бандиты и всё такое,
но я не хочу, чтобы они
так думали обо мне.
ЕА: Людям, таким как я,
проще не обращать внимания на такие выпады
и разрешить всем думать, что
наша правовая система работает.
Но если это не наш долг подвергать
сомнению такие предположения,
тогда чей?
Здесь есть синагога, которая занимается
изучением массовых арестов
и многие прихожане пришли к выводу,
что многочисленные аресты погрузили
массу жизней в хаос,
который приводит к новым преступлениям —
делает людей менее защищёнными.
Прихожанка Тери Хантер говорит,
что первым шагом к действию
должно быть понимание.
Она говорит, что немаловажно всем нам
понять нашу связь с этой проблемой,
даже если она сперва не так очевидна.
(Запись) Тери Хантер:
Именно наша обязанность
убедиться в том, что мы не захлопываем
перед их носом дверь
и не говорим, «Моя хата с краю».
И я думаю как евреи,
мы уже переживали подобное:
«Моя хата с краю».
Если общество отгораживается от них,
мы уже видели, что происходит.
Поэтому наша обязанность как евреев
и как членов общества
обучить наше сообщество
или по крайней мере паству
насколько это возможно.
ЕА: Я использовала в своей речи
местоимение «мы»,
потому что это наша правовая система
и наши дети.
Мы выбираем окружных прокуроров,
судей и законодателей, которые
управляют этими системами
для нас.
Как общество,
мы более склонны рисковать и
арестовывать невиновных людей,
чем позволить виновным людям
выйти на свободу.
Мы выбираем политиков, которые боятся
получить ярлык «мягкотелых»,
тем самым поощряя их быть жестокими
в системе правосудия
и концентрировать огромные ресурсы
для заключения людей.
Когда совершено преступление,
наше желание быстрого возмездия
подпитывает культуру полицейских
в стремлении быстрее найти преступников,
чаще всего без достаточных ресурсов
для проведения тщательного расследования
или должного контроля
за этими расследованиями.
Мы не проводим проверки прокуроров.
По всей стране за последние десятилетия,
в то время как уровень имущественных
и насильственных преступлений снизился,
число прокуроров и дел,
которые они ведут, увеличилось.
Обвинители решают применять ли
правовые действия
против людей, которых арестовывает полиция
и именно они решают,
какие обвинения выдвинуть,
тем самым непосредственно влияя на время,
которое ответчик проведёт за решёткой.
Единственная проверка, которая у нас
есть для прокуроров — защита.
Представьте символ свободы:
женщина с завязанными глазами
держит в руках весы,
которые должны символизировать баланс
в нашей судебной системе.
К сожалению, эти весы сломаны.
Большинство ответчиков в нашей стране
представляют адвокаты,
назначенные им государством.
Государственные защитники получают
на 30 процентов меньшее финансирование,
чем окружные прокуроры,
и чаще всего у них намного больше дел,
чем рекомендует
Американская ассоциация адвокатов.
Как говорит Шейла Фиппс,
есть люди, которые должны сидеть в тюрьме,
но очень сложно отличить невиновных
от преступников,
когда все похожи друг на друга.
Мы все хотим справедливости.
Но поскольку процесс изначально
настроен против ответчиков,
правосудия достичь крайне сложно.
Наша уголовно-правовая система
работает на нас, людей.
Если нам не нравится то, что происходит,
мы вправе это изменить.
Большое спасибо.
(Апплодисменты)
Hiç tutuklanmadım.
Hapishanede bir gece geçirmedim.
Sevdiğim biri hiç
devriye arabasının arkasına atılmadı
ya da parmaklıkların arkasına.
Korkunç, karışık bir sistemin
insafına bırakılmadım.
En iyi ihtimalle onlara kayıtsız kalacak,
en kötü onları canavar
gibi görecek bir sistem.
ABD diğer ülkelere kıyasla
daha fazla insan
hapsediyor.
Louisiana bu konuda ilk sırada.
Çoğunuz muhtemelen benim gibi
şanslı.
Suç ve cezaya en fazla televizyonda
izlediklerimizle yaklaşıyoruz.
"Unprisoned"ı yaratırken
eskiden bizim gibi olan
bir kadınla tanıştım.
Sheila Phipps.
(Kayıt) Sheila Phipps:
Oğlum hapse girmeden önce
televizyonda insanlar görürdüm,
tartışıp,"Bu insan bunu yapmadı,
bu kişi masum" diyen.
Onları ya küçümsüyoruz
ya da ciddiye almıyoruz,
"Neyse ne" diyoruz.
Yanlış anlamayın,
hapiste olmayı hak eden çok insan var.
Dışarıda çok suçlu var.
Ama hapiste masum pek çok insan var.
EA: Sheila'nın oğlu McKinley
o masum insanlardan biri.
30 yıllık adam öldürme cezasının
17 yılını tamamladı.
Önceden sabıkası yoktu.
Davada adli delil yoktu.
Sadece görgü tanığının ifadesine
dayanılarak suçlu bulundu.
görgü tanıklarının ifadeleri
Yıllarca yapılan araştırmalara göre,
sanıldığı kadar güvenilir değil.
Bilim adamları hafızanın
kusursuz olmadığını söylüyor.
Hafıza bir videoyu geriye sarmak
gibi değildir,
daha çok yapboz parçalarını
birleştirmeye benzer.
Masum insanları serbest bırakmak için
DNA testinin kullanıldığı 1989'dan beri
bozulmuş mahkumiyetlerin %70'inden
fazlası, görgü tanığı ifadesine dayalıydı.
Geçen yıl,
McKinley'nin davasından sorumlu
Bölge Savcısı,
bu davayla alakası olmayan şikayetlerle
yolsuzluktan hüküm giydi.
Bu 30 yıllık savcı istifa ettiğinde,
McKinley'in davasındaki görgü tanıkları
ortaya çıktı
ve ifade vermeleri için savcılar
tarafından baskı gördüklerini,
bu baskının hapse atılma tehdidini de
içerdiğini söylediler.
Buna rağmen McKinley hala hapiste.
(Kayıt) SP: Bu olay olmadan önce,
bu olanları
hiç düşünmezdim.
Ancak oğlumun başına gelmeden
böyle şeylerin yaşandığına inanmak
benim için zordu sanırım.
Bu olay gerçekten gözlerimi açtı.
Gerçekten ama gerçekten gözlerimi açtı.
Yalan söylemiyorum.
EA: Hapiste olan masum insan sayısının
yüzde 1 ila 4 arasında olduğu
tahmin ediliyor.
Çokmuş gibi gözükmeyebilir
ama bu yaklaşık 87.000 insan demek:
çoğu zaman on yıllar boyu
işlemedikleri suçlar için
hapsedilmiş
anne, baba ve oğullar.
Ki bunlara, bir hiç uğruna mahkum edilen
ve suçsuz olduğu varsayılan
ama fakir olduğu için kefaretle çıkamayan,
bu nedenle parmaklıklar ardında
haftalar ayları kovalarken
mahkemeye çıkmayı ya da
daha büyük olasılıkla
dışarı çıkabilmek için
savunma yapmayı bekleyen
yaklaşık yarım milyon insan
dahil değil.
Bütün bu insanların dışarıda
bir ailesi var.
(Kayıt) Kortney Williams: Erkek kardeşim
lise mezuniyetini kaçırdı,
çünkü bir gece öncesinde
hapse girdi.
Kardeşim doğum günü yemeğimi kaçırdı,
çünkü aslında tam da o gün
hapse girdi.
Kardeşim kendi doğum günü
yemeğini kaçırdı,
çünkü yanlış zamanda yanlış yerdeydi.
(Kayıt) EA: Hapse atıldığı
tüm bu zamanlarda
şikayetçi olundu mu
yoksa sadece hapse mi atıldı?
KW: Şikayet ediliyor
ve kefalet ödeniyor,
sonra suçlamalar kanıt olmadığı için
düşürülüyor...
EA: Kortney Williams ile
"Unprisoned" hakkında konuştuğum
sınıfta tanıştım.
O da bir bölüm için teyzesi
Troylynn Roberston ile
bir röportaj yaptı.
(Kayıt) KW: Çocuklarınla yaşadığın
onca şeyden sonra,
çocuğum olsaydı
bana ne tavsiye ederdin?
(Kayıt) Troylynn Roberston: Sana derdim ki
onlara sahip olunca
aklına gelecek ilk şey sevgi
ve koruma olacak,
ama sana derdim ki,
onları yetiştirirken
ne kadar korursan koru
onlara adalet sistemini de öğret --
hani çocuklarımıza öcülerden bahsederiz ya
dikkat etmeleri gereken kötü adamlardan
ama onlara adalet sistemine
dikkat etmeleri gerektiğini öğretmiyoruz.
EA: Adalet sistemimizin orantısız şekilde
beyaz olmayanları hedef alması nedeniyle
Kortney gibi genç insanların bu konuyu
bilmeleri doğal.
Liselere "Unprisoned" hakkında konuşmak
için gitmeye başladığımda
konuştuğum genç insanların
neredeyse 3'te 1'inin
bir tanıdığının
hapiste olduğunu gördüm.
(Kayıt) Genç kız: Bulması en zor şeyler;
nerede olduğu
veya duruşma tarihi.
Genç kız: Evet, ilk doğum günümde
hapse girdi.
Genç kız: Babam gardiyan olarak çalışıyor.
Amcamı hapiste görmüş.
Amcam ömür boyu orada.
EA: Casey Vakfından Annie E.'ye göre
babası hapiste olan gençlerin sayısı
1980 ve 2000 yılları arasında
yüzde 500 arttı.
Bugünkü çocukların 5 milyondan fazlası
çocukluklarının bir bölümünde
ebeveynlerinin hapse girdiğini görecek.
Bu sayı orantısız olarak Afro-Amerikalı
çocukları etkiliyor.
14 yaşında olduklarında
4 siyahi çocuktan biri babasının
hapse girdiğini görecek.
Buna kıyasla beyaz çocuklarda
bu oran 30 çocukta bir.
Mahkum ve çocuklarının gelecekteki
başarısını belirleyen en önemli faktör
ebeveynin mahkumiyeti boyunca
bağları koparmamaları,
ama bir mahkumun telefon görüşmesi
sıradan telefon görüşmelerine kıyasla
20 ila 30 kat daha pahalı,
dolayısıyla pek çok aile
mektupla iletişim kuruyor.
(Kayıt: Mektup zarftan çıkarılıyor)
Anissa Christmas: Sevgili ağabey,
Bu sene büyük 16 yaş partimi veriyorum.
Galiba artık bir bebek değilim.
Baloda kavalyem olacak mısın?
Seni çok özlüyorum.
Bana samimi olan tek adam
sensin.
Keşke burada olsaydın da
sana yüz yüze söyleyebilseydim.
Seni son gördüğümden beri
pek çok şey oldu.
(Ağlamaklı olur) Güzel haberlerim var.
Bilim fuarında birinci oldum.
Tam bir ineğim.
Bölgesel yarışmaya gideceğiz
inanabiliyor musun?
Lise çok hızlı geçiyor.
2 yıldan az bir zamanda
umarım beni sahnede izleyebileceksin.
Sana yazmayı düşündüm,
çünkü oranın sıkıcı olduğunu biliyorum.
Yüzünü güldürmek istiyorum.
Anissa bu mektupları lise 2'deyken
ağabeyine yazdı.
Ağabeyinin ona yazdığı mektupları
yatak odasındaki aynanın
kenarına sıkıştırmış,
tekrar tekrar okuyor.
Anissa'nın ağabeyinin hapiste olmasının
iyi bir nedeni olduğunu düşünmek
isterdim.
Hepimiz adaletin çarklarının düzgün
dönmesini isteriz,
ancak okulda öğrendiğimz ideallerin
ulusumuzun hapis, nezarethane ve
mahkeme salonlarında
bambaşka olduğunu anlamaya başlıyoruz.
(Kayıt) Danny Engelberg: Mahkeme salonuna
giriyorsunuz ve --
bunu bir süredir yapıyorum buna rağmen
hala şaşırıyorum.
"Burada beyaz olmayan bir sürü
insan var" diyorum,
buna rağmen şehrin yüzde 90'ının
Afro-Amerikalı olmadığını biliyorum,
o zaman neden turuncu kıyafetin
içindekilerin yüzde 90'ı
Afro-Amerikalı?
(Kayıt) EA: Kamu avukatı Danny Engelberg
herhangi bir mahkemedeki
siyahi sayısının farkında olan
tek kişi değil.
Gözden kaçırması zor.
Mahkeme salonunda hakimi
bekleyenler kim?
Görünüşleri nasıl?
(Kayıt) Adam: Çoğu benim gibi
Afro- Amerikalı.
Adam: Çoğu, yüzde 85'i siyahi.
O kutuda hapsolan turuncu giysilerin
içinde tek gördüğünüz bu.
Adam: Kim bekliyor? Çoğunlukla siyahi.
Tabi, birkaç beyaz insan da vardı.
Kadın: Bence orada duranların
yüzde 85'i Afro-Amerikalı.
EA: Amerika'da büyüyen genç bir siyahi
insanın adaleti anlaması
nasıl mümkün olabilir?
Başka bir "Unprisoned" hikayesi
"Hoods Up" isimli bir koreografi
hazırlayan ve belediye meclisi
önünde sergileyen
bir dans grubu hakkında.
Dawonta White o zaman 7. sınıftaydı.
(Kayıt) Dawonta White: Hepimiz kapüşonlu
siyah eşofman üstü giymiştik çünkü
Trayvon Martin öldürüldüğünde üstünde
bu vardı.
Biz de bundan ilham aldık ve
Trayvon Martin gibi kapüşonlu
eşofman üstü giyelim dedik.
(Kayıt) EA: Bu kimin fikriydi?
DW: Grubun, hepimiz böyle anlaştık.
Biraz gergindim ama
sözümü tutmam gerekiyordu,
iyi bir şey yaptığımı düşünüyordum,
ne yaptığımızı fark edeceklerdi.
(Kayıt) EA: Shraivell Brown "Hoods Up"taki
başka bir koreograf
ve dansçıydı.
Dediğine göre polis onun gibi
görünenleri eleştiriyor.
Başka siyahilerin yaptıklarına dayanılarak
yargılanmış hissediyor.
Polisin sana nasıl bakmasını isterdin?
Hakkında ne düşünmesini isterdin?
SB: Bir tehdit olmadığımı.
EA: Seni neden tehdit
olarak görsünler?
Kaç yaşındaydın, 14 değil mi?
SB: Evet, 14'üm ama ona göre pek çok
siyahi erkek
haydut veya çete üyesiymiş,
ama benim hakkımda böyle düşünmesini
istemiyorum.
EA: Benim gibi görünen insanların
yapabileceği en kolay ve rahat şey
aldırmamak --
ceza hukuku sisteminin
işlediğini varsaymak.
Ama bu varsayımları sorgulamak
bizim sorumluluğumuzda değilse
kimin sorumluluğunda?
Bir sinagog kitlesel hapsedilmeyi
öğreniyor
ve pek çok cemaat üyesi
kitlesel hapsedilmenin pek çok
yaşamı kaosa sokması nedeniyle
daha çok suç ürettiği ve
güvenliği azalttığı
sonucuna vardı.
Cemaat üyesi Teri Hunter
bir eylemin ilk adımının anlamak
olması gerektiğini söylüyor.
Direkt ve gözlemlenebilir olmasa
bile bu sorunla bağımızı
anlamamız gerektiğini söylüyor.
(Kayıt) Teri Hunter:
Bütün kapıları kapatıp
"Bu sorun bizim değil." dememenin
sorumluluğu
bizim omuzlarımızda.
Siz de biliyorsunuz ki biz
Yahudiler olarak bunu tarihte yaşadık:
"Bizim sorunumuz değil."
Dolayısıyla toplumun bir kısmına
sırtını döndüğünde
ne olacağını gördük.
Dolayısıyla Yahudiler
ve toplumun üyeleri olarak
elimizden geldiğince
toplumu--
en azından cemaati eğitmek --
bizim sorumluluğumuzda.
EA: Zamir olarak "biz"i kullandım
çünkü bu bizim ceza hukuku sistemimiz
ve bizim çocuklarımız.
Bölge Savcılarını,
hakimleri, bu sistemi düzenleyen yasa
koyucuları kendimiz için
biz seçiyoruz.
Toplum olarak,
masum insanların hapsolmasını
suçluların özgürlüğüne yeğliyoruz.
"Suç politikalarının yumuşak" olmasından
korkan politikacılar seçiyoruz,
onları daha sert kanunlar getirmeleri için
cesaretlendiriyoruz
ve insanların hapsolması için çok büyük
bütçeler ayırıyoruz.
Bir suç işlendiğinde
hissettiğimiz intikam duygusu,
öyle bir polis kültürü geliştirdi ki
zanlılar yeterli kaynak ve
detaylı inceleme olmaksızın
ya da bu incelemeler
detaylıca kontrol edilmeksizin
hızlıca bulunmaya çalışılıyor.
Savcıları denetlemiyoruz.
Ülke çapında son birkaç on yıllık
süre içinde,
mala karşı suç ve şiddet suçları
düştükçe
işe alınan ve yeni dosya açan savcı
sayısı arttı.
Polisin tutukladığı insanlara karşı
hukuki yola başvurmak
ve hangi suçların iddia edileceği
savcıların takdirinde,
bu da sanığın daha ne kadar
hapiste kalacağını etkiliyor.
Savcıların üzerindeki bir
denetim mekanizması, savunma.
Adalet heykelini düşünün:
gözleri kapalı terazi tutan kadın
yargı sistemimizdeki dengeyi simgelemesi
gerekiyor.
Maalesef, terazi hileli.
Ülkemizdeki sanıkların çoğu
devlet tarafından atanan avukatlar
tarafından temsil ediliyor.
Bu kamu avukatları bölge savcılarından
yaklaşık yüzde 30 daha az
kaynak alıyor
ve çoğu zaman Amerikan Barosu'nun
önerdiğinden çok daha fazla
dosya yükleri oluyor.
Sheila Phipps'in dediği gibi
hapsi hak eden insanlar var,
ama herkesin aldığı sonuç aynı olunca
suçlu ve masumu ayırt etmek zorlaşıyor.
Hepimiz adalet istiyoruz.
Ancak sürecin sanığın üzerine
bu kadar yük bindirdiği bir düzende
adalete ulaşmak zor.
Ceza hukuku sistemimiz bizim
için işliyor.
Olanları beğenmiyorsak,
değiştirmek bizim elimizde.
Çok teşekkür ederim.
(Alkışlar)
Tôi chưa từng bị bắt giữ
hay qua đêm trong ngục,
chưa từng có người thân nào
bị tống vào xe cảnh sát hay đi tù,
hay bị kiểm soát bởi một
hệ thống pháp luật đáng sợ, khó hiểu
mà lúc bình thường
chỉ thấy sự vô cảm,
còn khi tệ nhất
thì chẳng khác nào loài ác quái.
Nước Mỹ đã tống giam nhiều người
hơn bất kỳ quốc gia nào trên thế giới,
và Louisiana là nhà tù lớn nhất.
Hầu hết các bạn có lẽ đều như tôi
- May mắn.
Tội ác và sự trừng phạt gần nhất
mà ta từng thấy chỉ là trên TV.
Khi đang thực hiện "Unprisoned,"
tôi gặp một phụ nữ
cũng từng giống chúng ta
- Sheila Phipps.
(Ghi âm) Sheila Phipps:
Trước khi con tôi vào tù,
tôi từng thấy trên TV
người ta đấu nhau: "Người này
không làm điều đó và anh ta vô tội"
Còn bạn thì làm lơ
hoặc phản bác họ,
kiểu như: "Ờ, sao cũng được.
Không quan tâm"
Đừng hiểu nhầm, ý tôi là
vẫn có nhiều người đáng bị vào tù.
Những kẻ phạm tội ngoài kia.
Nhưng cũng có nhiều
người vô tội phải vào tù.
EA: Con trai Sheila, McKinley,
thuộc số những người vô tội đó.
Anh đã thụ án 17 năm cho
bản án 30 năm tội ngộ sát.
Anh ta chưa hề có tiền sự,
không hề có bằng chứng
pháp y tại hiện trường.
Anh bị kết tội chỉ bởi
lời khai của nhân chứng,
và hàng thập kỷ nghiên cứu cho thấy
lời khai nhân chứng không đáng tin
như ta vẫn nghĩ.
Các nhà khoa học cho rằng
trí nhớ không chính xác.
Nó giống với việc lắp ghép
hơn là kể lại chính xác sự kiện.
Từ năm 1989, kể từ khi áp dụng
việc thử DNA để thả người vô tội,
trên 70% các vụ kết án sai
đều là dựa trên lời khai nhân chứng.
Năm ngoái, công tố viên quận truy tố
vụ án của McKinley
bị truy tố
nhiều bản án tham ô khác nhau.
Khi công tố viên với 30 năm
kinh nghiệm này "ngã ngựa",
những nhân chứng vụ McKinley
đã bước ra
khai rằng
họ bị công tố viên này ép cung,
bao gồm cả việc hù dọa bỏ tù.
Dù vậy, McKinley vẫn còn ở trong tù.
(Ghi âm) SP: Trước khi chuyện xảy ra,
tôi chưa bao giờ nghĩ tới nó.
Thật khó tưởng tượng
điều như vậy sẽ xảy ra,
cho tới khi nó ập đến với con trai tôi.
Nó làm tôi sáng mắt.
Thực sự, thực sự khiến tôi sáng mắt.
Tôi không lừa các bạn đâu.
EA: Ước tính số người
vô tội bị giam cầm
từ 1% đến 4% số tù nhân,
thoạt nghe có vẻ không nhiều,
thực tế lại lên tới gần 87.000 người
những người mẹ, người cha, con trai
thường bị cầm tù tới cả thập kỷ,
vì tội ác mà họ không hề gây ra.
Chưa kể đến gần nửa triệu người
chưa hề bị kết tội -
nghĩa là vẫn được xem là vô tội,
nhưng quá nghèo để
có thể trả tiền bảo lãnh
nên phải ngồi tù
vài tuần đến vài tháng,
chờ đến khi bản án được xét xử -
hay đúng hơn là,
đợi chỉ để tự bào chữa và ra tù.
Tất cả họ đều có gia đình ở ngoài kia.
(Ghi âm) Kortney Williams: Anh tôi bỏ lỡ
ngày tốt nghiệp phổ thông của tôi
vì đêm trước đó,
anh ấy phải vào tù.
Anh ấy bỏ lỡ tiệc sinh nhật của tôi
vì hôm ấy, anh bị tống giam.
Anh tôi lỡ cả ngày sinh nhật của mình
vì anh đã ở không đúng nơi,
không đúng thời điểm.
(Ghi âm) EA: Trong suốt thời gian
cậu ấy ở tù,
liệu đã có bản án nào chưa
hay chỉ bị bắt giam vậy thôi?
KW: Đáng ra lúc đó đã kết án
và có thông báo về tiền bảo lãnh,
thì bản án sẽ bị bãi bỏ ...
vì chẳng có bằng chứng nào cả.
EA: Tôi đã gặp Kortney Williams
khi đến lớp đại học của cô
để nói về "Unprisoned." (Thả tù)
Rồi cuối cùng, trong một tập, cô ấy
lại phỏng vấn dì mình,Troylynn Robertson,
(Ghi âm) KW: Sau tất cả những điều
xảy ra với con dì,
dì có muốn khuyên cháu
điều gì khi cháu có con không?
(Ghi âm) Troylynn Roberston:
Dì sẽ nói rằng khi cháu có con,
điều đầu tiên cháu nghĩ đến
sẽ là tình thương
và sự chở che,
nhưng dì nói cháu này,
kể cả khi có thừa sự chở che
để nuôi nấng chúng
với kiến thức về hệ thống pháp luật -
cháu biết đó, ta luôn
kể lũ trẻ nghe về ông kẹ,
về kẻ xấu - những kẻ chúng phải dè chừng
nhưng ta không dạy chúng
cách đề phòng hệ thống luật pháp.
EA: Vì hệ thống luật hình sự
đang phân chia
không công bằng
đối với người da màu,
chẳng lạ gì khi người trẻ
như Kortney nhận được lời khuyên như thế.
Khi mới vào trường cấp 3
nói với học sinh về "Unprisoned",
tôi nhận ra gần 1/3
khán giả của tôi
có người thân đi tù.
(Ghi âm) Bé gái: Điều khó nhất
là tìm ra nơi ông ở
hay ngày ông ra tòa.
Bé gái: Dạ, ổng vào tù đúng
sinh nhật 1 tuổi của cháu.
Bé gái: Ba cháu làm bảo vệ.
Ba chứng kiến chú vào tù.
Và chú ấy bị chung thân.
EA: Theo Annie E. từ Quỹ Casey,
số người trẻ có cha đi tù đã tăng 500%
từ 1980 tới 2000.
Hơn 5 triệu trẻ em ngày nay sẽ
chứng kiến cha hoặc mẹ vào tù
vào lúc nào đó trong thời thơ ấu.
Nhưng con số này đặc biệt ảnh hưởng
lên trẻ gốc Phi.
Khi chúng lên 14,
1 trên 4 trẻ gốc Phi sẽ
phải tiễn cha mình vào tù
so với tỉ lệ 1/30 ở trẻ da trắng.
Một yếu tố chính quyết định tương lai
thành công của cả tù nhân và con họ
là liệu họ có thể duy trì mối quan hệ
trong quá trình giam giữ hay không.
Thế nhưng, cuộc gọi về nhà của
tù nhân có thể mắc gấp 20 tới 30 lần
cuộc điện thoại thông thường,
nên nhiều gia đình
chọn lựa liên lạc qua thư.
(Ghi âm: Đang mở thư)
Anissa Christmas: Anh hai thân yêu,
Năm nay, em sắp sang tuổi 16, LOL.
Chẳng còn bé bỏng gì nhỉ?
Anh vẫn sẽ đưa em đi dạ hội chứ?
Em nhớ anh lắm.
Anh là người duy nhất
luôn thành thật với em.
Ước gì anh ở đây
để nghe em xả hết tâm sự.
Rất nhiều chuyện xảy ra
từ lần cuối em gặp anh.
(Giọng vỡ òa) Em có tin vui nè.
Em đạt giải nhất hội trại khoa học.
Em là mọt sách.
Bọn em sắp thi quốc gia,
tin nổi không?
Thời phổ thông qua nhanh dữ dội.
Chưa tới 2 năm nữa,
là anh sẽ thấy em tốt nghiệp.
Em nghĩ nên viết cho anh
vì biết trong đó buồn lắm
Em muốn làm anh vui.
Anissa viết thư cho anh mình
khi em còn học lớp 11.
Cô bé nhét những lá thư của anh mình
trên khung gương phòng ngủ,
và đọc đi đọc lại mãi.
Tôi hi vọng rằng có lý do chính đáng
cho việc anh của Anissa phải ngồi tù.
Chúng ta đều muốn bánh xe công lý
vận hành một cách đúng đắn
nhưng khi ta nhận ra
lý tưởng hào nhoáng ta được học
lại khác rất xa
với những gì xảy ra trong nhà tù,
buồng giam và phòng xử án.
(Ghi âm) Danny Engelberg:
Bạn bước vào phòng xử án và....
Dù đã theo nghề khá lâu,
nhưng mỗi lần như vậy,
tôi vẫn không khỏi bất ngờ:
"Nhiều người da màu quá",
và tự hỏi người gốc Phi
chiếm không tới 90% dân thành phố
vậy sao lại có tới 90% tù nhân
là người Mỹ gốc Phi?
(Ghi âm) EA: Luật sư công Danny Engelberg
không phải người duy nhất để ý
số lượng người gốc Phi ra tòa bang
hay bất kỳ phiên tòa nào.
Thật khó để không nhận ra.
EA: Ai đang ra tòa chờ xử án?
Họ trông ra sao?
(Ghi âm) Nam: Phần lớn là
gốc Phi, như tôi.
Nam: Phần lớn, tôi cho là, 85%
đứng trước vành móng ngựa
hoặc bị giam giữ là người da đen .
Nam: Ai đứng đợi? Toàn dân da đen.
Tuy cũng có vài người da trắng ở đây.
Nữ: Tôi cho là khoảng 85% đang đứng ở đây
là Mỹ gốc Phi.
EA: Làm sao để một thanh niên
da đen lớn lên ở Mỹ ngày nay
hiểu được công lý là gì?
Một câu chuyện "Unprisoned" khác
là về một nhóm nhảy
đã biên đạo bài múa
có tên "Hoods Up" (Đội mũ lên)
mà họ biểu diễn trước
hội đồng thành phố.
Khi đó, Dawonta White
đang học lớp 7.
(Ghi âm) Dawonta White: Chúng cháu
mặc hoodie đen vì Trayvon Martin,
đã bị sát hại khi mặc hoodie.
Chúng cháu suy nghĩ kỹ và quyết định
mặc hoodie giống Trayvon Martin.
(Ghi âm) EA: Ai nảy ra ý tưởng đó?
DW: Cả nhóm đều nhất trí.
Cháu đã hơi sợ nhưng
rồi cũng quen.
Cháu thấy đó là quyết định đúng
để thu hút sự chú ý của mọi người.
(Ghi âm) EA: Shraivell Brown là biên đạo
và diễn viên múa khác của "Hoods Up."
Cậu kể là cảnh sát chỉ trích
những người như mình.
Cậu cảm giác bị phán xét vì những gì
người da đen khác có thể đã làm.
EA: Em muốn cảnh sát nhìn mình thế nào,
và muốn họ nghĩ ra sao?
SB: Em không phải là mối đe dọa
EA: Vì sao họ lại nghĩ vậy?
Em nói em 14 tuổi?
SB: Dạ, em 14, nhưng vì
ổng nói có nhiều thằng da đen
là trộm cướp hay gangster các loại,
em không muốn họ nghĩ vậy về em.
EA: Cho những người da trắng như tôi,
điều dễ dàng và thoải mái nhất
là không quan tâm --
rồi cho là hệ thống pháp luật
hình sự vẫn đang làm tốt.
Nhưng nếu không phải là ta
có trách nhiệm hoài nghi về nó
thì ai sẽ làm việc này?
Có một giáo đường Do Thái ở đây
giảng về sự bắt giam tập thể,
và nhiều giáo sĩ đã kết luận rằng
vì bắt bớ tập thể đã ném quá nhiều
đời người vào hố sâu,
nó càng tạo ra nhiều tội ác --
khiến người ta càng dễ gặp nguy hiểm.
Theo giáo sĩ Teri Hunter,
bước đầu để tiến tới hành động
là sự thấu hiểu.
Việc tất cả chúng ta nhận ra
trách nhiệm của mình đối với vấn đề này
là rất quan trọng
kể cả khi không dễ để nhận ra điều đó.
(Ghi âm) Teri Hunter:
Bổn phận của chúng ta
không phải là đóng sầm cửa lại
rồi dửng dưng nói: "Chẳng phải mình".
Người Do Thái
chúng ta đã kinh qua điều đó:
"Không phải ta"
(Thế chiến thứ 2)
Và khi xã hội quay lưng,
hậu quả đã được ghi trong lịch sử.
Trách nhiệm của người Do Thái
và của thành viên của cộng đồng này
là giáo dục cộng đồng --
chí ít là tại giáo đường của ta --
ở mức độ mà ta có thể.
EA: Tôi vẫn dùng đại từ
"ta" và "chúng ta"
vì đây là hệ thống pháp luật của cả ta
và con em chúng ta.
Ta bầu chọn công tố viên quận,
thẩm phán và nhà làm luật
để điều hành những hệ thống này
cho chúng ta - người dân.
Là một xã hội,
ta sẵn sàng bắt nhầm người vô tội
còn hơn bỏ sót kẻ có tội.
Ta bầu cử những chính trị gia
sợ mang tiếng "dễ dãi với tội ác"
cổ vũ họ thông qua những đạo luật hà khắc
và chi nguồn lực khổng lồ để bắt bớ.
Khi một tội ác xảy ra,
ham muốn trừng phạt chớp nhoáng
đã nuôi lớn văn hóa cảnh sát
bẻ hướng chú trọng
tìm tội phạm thật nhanh,
trong khi thường thiếu nguồn lực
để điều tra xuyên suốt
hay thiếu sự kiểm soát
trong quá trình điều tra.
Chúng ta không "kiểm định" công tố viên.
Trên cả nước,
những thập kỷ gần đây,
trong khi đói nghèo
và tội phạm đều giảm
số công tố viên tuyển vào và
số vụ án họ ghi nhận lại tăng lên.
Công tố viên quyết định
có hay không
việc chống lại lệnh bắt giam
và tên bản án ghi lại là gì,
ảnh hưởng trực tiếp đến thời gian
bị cáo có thể phải ngồi tù.
Chỉ có một lần ta "kiểm định"
công tố viên, đó là phần biện hộ.
Hãy tưởng tượng Nữ thần Tự do:
người phụ nữ bịt mắt giữ cán cân
đại diện cho sự cân bằng của
hệ thống luật pháp.
Rủi thay, cán cân bị lệch.
Phần lớn luật sư biện hộ trong nước
là do chính quyền chỉ định.
Những luật sư công này
nhận được tiền công ít hơn khoảng 30%
so với công tố viên quận,
và họ thường có lượng việc
lớn hơn rất nhiều
so với đề xuất của
Hiệp hội Luật sư Hoa Kỳ (ABA).
Sheila Phipps đã nói,
có những người đáng phải vào tù
nhưng khó để buộc tội người vô tội
khi kết quả của ai cũng quá giống nhau.
Chúng ta đều mưu cầu công lý.
Nhưng khi quy trình chèn ép
bị cáo một cách quá nặng nề,
rất khó để đạt được công lý.
Hệ thống luật pháp hoạt động
vì người dân chúng ta.
Nếu chúng ta không thích
những gì đang diễn ra,
thì chính ta phải là người thay đổi nó.
Xin cảm ơn!
(Vỗ tay)
我从没被捕过,
从没在监狱待过一个晚上,
从没看过我爱的人被丢进警车后座,
或坐牢,
或者任由一个可怕、混乱的体制摆布。
这个体制最好情况下对他们冷漠以对,
最坏情况下则像怪物一样看待他们。
美国监禁的人
比这个地球上任何国家都多,
路易斯安那州则是我们最大的监禁者。
你们大多数人很可能像我一样——
是幸运的。
我们最多大概就是
在电视上看到罪犯与惩罚。
在制作 《被释》节目时,
我遇到个过去也和我们一样的女人——
席拉 · 菲普斯。
(录音)席拉 · 菲普斯:
在我儿子进监狱以前,
我常常在电视上看到人们争吵,
说,“哦,这个人没有干这事,
这人是无辜的。”
而你通常是嗤之以鼻或置若罔闻:
“呃,管它呢”。
别误会我,
有很多人应该被关监狱,
外面有很多犯罪。
但是,监狱里也有很多无辜的人。
伊芙 · 阿布拉姆斯: 席拉的儿子,
麦金莱,就是其中一个无辜的人。
他以过失杀人,被判了30年,服刑了17年。
他没有前科,
这个案件没有法医证据。
他的定罪仅仅是基于目击证词,
而几十年的研究已经表明
目击证词没有
我们想象的那么可靠。
科学家说记忆是不精准的。
它不像回放一段视频,
而更像是拼一幅拼图。
自从 1989年,当 DNA 检测
第一次被用于释放无辜的人起,
超过 70% 被推翻的定罪
都是基于目击证词。
去年,
起诉麦金莱案子的地区检察官
因不相关的腐败控告被定罪。
当这名30年的地区检察官下台后,
麦金莱案的目击人们站了出来,
说他们是在受到地区检察官的
强迫下进行作证的,
强迫方式包括蹲监狱的威胁。
尽管这样,麦金莱仍然在监狱中。
(录音)席拉 · 菲普斯:
发生这件事之前,我从没想到这点。
我就是很难想象这样的事情会发生,
直到它发生在我儿子身上。
这事真的让我开了眼界。
它真的,真的开了我的眼界。
说实话。
伊芙 · 阿布拉姆斯: 据估计,
被关押起来的无辜人数
范围是 1% 到 4% 之间,
听起来或许不算很多,
但这相当于大约 87,000 人:
母亲、父亲、儿子被关起来,
通常是几十年,
为他们没犯过的罪刑。
并且这还不包括大约五十万
没有被定罪的人——
那些很可能是无辜的
但是因为太穷而无力保释的人,
他们因此被关在看守所数周到数月,
只为了等待他们的案子开庭--
或者更应该说,
等待控罪答辩以求早日脱身。
所有那些人在外面都有家庭。
(录音)科尔特尼 · 威廉姆斯:
我哥哥错过了我的高中毕业典礼,
因为在头一天晚上,
他进监狱了。
我哥哥错过了我的生日晚宴
因为就在那一天,他进监狱了。
我哥哥错过了他自己的生日晚宴
因为他在错误的时间出现在了错误的地方。
(录音)伊芙 · 阿布拉姆斯:
他每一次进监狱,
是有控告还是直接被投进监狱的?
科尔特尼 · 威廉姆斯:有控告
并且会公布保释金,
然后控告会取消……
因为没有证据。
伊芙 · 阿布拉姆斯:
我遇见科尔特尼 · 威廉是在
我去她大学教室讲《被释》时。
她后来在一期节目采访了她的阿姨,
特洛琳 · 罗伯逊。
(录音)科尔特尼 · 威廉姆斯:
在你和你的孩子经历过所有的这些事情后,
你有任何建议给我吗,如果我有孩子的话?
(录音)特洛琳 · 罗伯逊:
我会告诉你,当你有孩子的时候
你知道首先会出现在你脑海里的是爱
和保护,
但是我还要告诉你,
在养育他们时比保护更重要的
是给他们传输司法系统的知识 --
我们总是告诉我们的孩子要小心恶魔、
小心坏人,要小心哪些人,
但是我们没有教他们怎样去小心司法系统。
伊芙 · 阿布拉姆斯:
因为我们的刑事法律系统
倾向针对有色人群,
这点像科尔特尼这样的年轻人是知道的。
当我向高中生们讲《被释》时,
我发现大概有三分之一的年轻听众
有一个他们所爱的人被关在狱中。
(录音)女孩:
最难的是比如找到他在哪儿,
或者,他的庭审时间是什么时候。
女孩: 嗯,他在我一岁生日时进了监狱。
女孩:我爸爸是一名警卫。
他看见我的叔叔在狱中。
他是终身监禁。
伊芙 · 阿布拉姆斯:
根据安妮 · 凯希基金会的研究 ,
其父亲被监禁的年轻人的数量
从1980年到2000年上升了500%。
今天有超过500万的孩子
在他们的童年某个时期
会看到父亲或母亲遵监狱。
但是这个数字更偏向于影响非裔美国儿童。
到他们14岁时,
有四分之一的黑人儿童
会看到他们的父亲去坐牢。
相比之下,白人儿童这个比例是三十分之一。
决定囚犯和他们的孩子
未来是否成功的关键因素之一
是父母被监禁期间是否与孩子维持联系,
但是囚犯打回家的电话费
比常规电话贵20到30倍,
因此很多家庭通过信件来保持联系。
(录音:信件打开)
艾妮莎 · 克里斯托马斯:
亲爱的哥哥,
今年我就要过16岁了,哈哈。
我想我不再是儿童了。
你还会带我去舞会吗?
我真的很想你,
你是唯一真诚待我的男孩。
我多希望你就在这里,
这样我就可以向你宣泄了。
自从我上次见你之后发生了很多事情。
我有些好消息,
我在科学竞赛上得了第一名。
我是一名书呆子,
我们将进入地区赛,你相信吗?
高中过得超快。
还有不到两年的时间,
我希望你会看到我走上毕业舞台。
我写信给你是因为我知道
你在里面很无聊,
我想使你的脸上展露笑容。
艾妮莎写这些信给她哥哥的时候
她在上高二。
她将他给她写的信藏在
她卧室的镜子的边框里,
一遍一遍地读。
我想相信有好的原因可以解释
为什么艾妮莎的哥哥被关起来,
我们都想要正义的车轮正确地运转。
但是我们渐渐明白
我们在学校里学的那些崇高理想
与我们国家的监狱和法庭的
实际情况很不一样。
(录音)丹尼 · 恩格尔博格:
你走进法庭,然后你——
我已经干这个很久了,
但是它仍然会让你喘不过气来。
你会想,“那儿有太多的有色人群了”,
而我知道这个城市并不是
由90%的非裔人口构成的,
那么为什么90%的穿橙色囚衣的人
是非裔美国人呢?
(录音)伊芙 · 阿布拉姆斯: 公共辩护律师
丹尼 · 恩格尔博格并不是唯一一个发现
有多少黑人在地方法庭里
或在任何法庭里的人。
这点让人很难不注意。
在法庭都是谁在等着见法官?
他们看起来是什么样的?
(录音)男人:
大多数是非裔美国人,比如我。
男人:大多数—我能说,85%是黑人。
你看到的就是他们穿着橙色囚衣,
被关在那些狭小的空间里。
男人:谁在等?大多数是黑人。
有少数几个白人。
女人: 我想坐在那儿的85%
是非裔美国人。
伊芙 · 阿布拉姆斯:
今天在美国长大的黑人青年
如何理解正义呢?
另一个《被释》的故事是关于一群舞者
他们编排了一个叫“戴上兜帽”的舞蹈,
他们在市政委员会前表演。
参与表演的达望塔 · 怀特那时正在上七年级。
(录音)达望塔 · 怀特: 我们当时
穿的是黑色卫衣因为崔文 · 马丁
被杀时正穿着他的卫衣。
考虑到这点,
我们决定要像崔文 · 马丁那样穿着卫衣。
(录音)伊芙 · 阿布拉姆斯:
谁想到那个主意的?
达望塔 · 怀特:
整个小组,我们都同意这个主意。
我当时有些紧张,但是我必须坚持,
但是我感觉这是件好事,
这样他们会注意到我们所做的。
(录音)伊芙 · 阿布拉姆斯:
希瑞威尔 · 布朗是“戴上兜帽”中
另一名编舞与舞者。
他说警察会批评看起来像他这样的人。
他感觉他们是基于
其他黑人的所作所为对他加以评判。
你想警察如何看待你呢?
你想他们怎样想呢?
希瑞威尔 · 布朗:
我想让他们觉得我不是威胁。
伊芙 · 阿布拉姆斯:
为什么他们会觉得你是威胁的?
你刚才是不是说你14岁?
希瑞威尔 · 布朗: 是的,
我是14岁,但是因为他说很多黑人男性
是恶棍或帮派分子等等,
但是我不想他们这样看我。
伊芙 · 阿布拉姆斯:
对于像我这样的人,
最简单最容易的事就是不去关注,
去假设我们的刑事法律系统是有效的。
但如果质问那些假设不是我们的责任,
那么是谁的责任呢?
这儿有个犹太教堂
开始更多地了解大规模监禁问题,
很多教徒已经得出结论
因为大规模监禁扰乱了太多人的生命,
这实际上制造了更多犯罪,
使人们更不安全。
教徒泰瑞 · 亨特说,
采取任何行动前的第一步必须是理解。
她说理解这个问题和我们所有人之间的联系
至关重要
就算不是显而易见的联系。
(录音)泰瑞 · 亨特:
我们肩负着这样的责任,
我们要确保我们不会只是关上门
然后说,“好吧, 那不是我们”。
作为犹太人,你知道,
我们经历过那样的历史:
“那不是我们”。
如果一个社会对其中的一群人漠不关心,
我们知道会发生什么。
那么这就是我们的责任,作为犹太人
以及作为这个社区的成员的责任
去教育我们的社区 ——
至少我们的会众 —
尽我们的所能。
伊芙 · 阿布拉姆斯:
我使用代名词 “我们”,
因为这是我们的刑事法律系统
这关乎我们的孩子。
我们选出了地区检察官、法官以及议员们,
来为我们人民运行这个系统。
作为一个社会,
我们更愿意冒将无辜的人关起来的风险,
而不愿意冒让有罪的人逍遥法外的风险。
我们选举的政治家们害怕
被贴上“对犯罪手软”的标签,
于是他们通过严厉的立法
并且动用大量的资源来将人们关起来。
当犯罪发生时,
我们对快速惩治的渴望导致了一个
倾向快速找到罪犯的警察文化,
他们通常缺少足够的资源去进行彻底调查
或者对那些调查进行严格审查。
我们没有制约检察官。
在全国各地,过去几十年,
随着财产和暴力犯罪双双下降,
受佣的检察官和他们
建立的案件数量都上升了。
检察官们决定是否
对警察抓捕的人采取法律行动
以及他们决定以哪种控告进行立案,
这直接影响被告可能
会在监狱呆多长时间。
我们对检察官的其中一项制约就是辩护。
想象一下自由女神像:
这个被朦着眼睛的女人手持天平,
那个表示我们的司法系统平衡的符号。
不幸的是,那个天平倾斜了。
我国大部分的被告
都是由政府指派的律师代表的。
那些公共辩护律师的经费
比地区检查官低30%,
并且他们手上的案件数量
通常远超美国律师协会建议的数量。
正如席拉 · 菲普斯所说,
有人应当遵监狱,
但是当每个人的结果都如此相似时,
很难区分谁是应得,谁是无辜。
我们都想要正义。
但是当流程如此不利于被告时,
正义是很难的。
我们的刑事法律系统
是为我们,为人民服务的,
如果我们不喜欢正在发生的事情,
我们就应该来改变它。
非常感谢。
(掌声)
我從來沒有被逮捕過,
從來沒有在監獄過夜,
我所愛的人從來沒有被丟到警車後座
或坐牢,
或任由駭人、讓人困惑的體制擺佈,
而這體制最多能做到冷眼旁觀,
把他們視為醜惡的。
美國監禁的人數比
地球上任何一個國家
都要多。
路易斯安那州則是我們最大的監禁地。
大多數人應該都像我一樣──
是幸運的。
我們對犯罪及懲罰的
了解應該都來自電視。
在製作《出獄》時,
我遇見了一位
以前和我們一樣的女性,
席菈費普斯。
(錄音)席菈費普斯:
在我兒子去坐牢之前,
我看過人們在電視上捍衛著,
說:「喔,不是這個人做的,
這個人是無辜的。」
你常常對他們嗤之以鼻,
說:「好啦,無所謂。」
但,別誤會我的意思,
有很多人應該要入獄。
社會中有很多罪犯。
但,監獄中也有許多無辜的人。
講者:席菈的兒子麥金利
就是無辜的人之一。
他被控以過失殺人罪,判刑三十年,
坐了十七年牢。
他以前沒有犯罪記錄,
這個案件沒有法醫證據。
他被定罪,僅因目擊者的片面之詞。
數十年的研究顯示,
目擊證人的證詞並不可靠,
不是我們以前相信的那樣。
科學家說,記憶並不精確。
它不太像倒帶重播影片,
而更像是拼拼圖。
自從 1989 年,當 DNA 檢測
初次被用來釋放無辜的人,
被推翻的定罪當中,有七成是
根據目擊證人的證詞而定罪的。
去年,
起訴麥金利的地方檢察官
辦公室中有一位檢察官
被判了一個不相關的貪汙罪。
當這位任職三十年的
地方檢察官引咎辭職,
麥金利案件的目擊證人站了出來,
說他們被地方檢察官強迫作證,
強迫的方式包括威脅讓他們坐牢。
儘管如此,麥金利仍然在獄中。
(錄音)席菈:在這發生之前,
我從來沒有想過這種事。
我想,我很難去想像
有這類事情發生,你知道的,
直到它發生在我兒子身上。
它真的讓我開了眼界。
它真的真的讓我開了眼界,
說實話。
講者:估計無辜被關起來的人數,
約佔了 1%~4%。
聽起來可能不多,
但換算成人數,就是八萬七千人。
母親、父親、兒子被關起來,
一關就是數十年,
只因一些他們沒有犯下的罪行。
這還沒有包括大約有五十萬人
是完全沒有犯罪的──
他們被認為是無辜的,
但太貧窮了,無法保釋出獄,
因此日復一日的在監獄中等待,
等著他們的案子被審判──
或更有可能,
等著接受認罪協議,只為了出獄。
所有在監獄的這些人
都有家人在等著他回來。
(錄音)柯妮威廉斯:我哥哥
沒有參加我的高中畢業典禮,
因為前一晚,
他入獄了。
我哥哥錯過了我的生日晚餐,
因為就在那天,他入獄了。
我哥哥錯過了他自己的生日晚餐,
因為他在不對的時間
出現在不對的地方。
(錄音)講者:在他坐牢的這段時間,
他被控了罪名嗎?
或是他就直接被抓去坐牢?
柯妮:會提出控告,
會設定保證金,
然後控訴就會被撤銷,
因為沒有證據。
講者:我去柯妮威廉斯的
大學教室與她會面,
談《出獄》。
最後,她訪談了她的
姑姑特洛琳羅勃森,
做了一集節目。
(錄音)柯妮:你與你的孩子們
經歷了這些事,
你會給我什麼建議,
如果我有孩子的話?
(錄音)特洛琳:我會
告訴你,當你有孩子時,
最先會想到的,就是愛,
以及保護,
但我會跟你說,
即使在養育他們時提供的保護,
也要有司法體制的相關知識──
你知道,我們總是告訴孩子惡巫、
壞人,對誰要小心,
但我們卻沒教他們要小心司法體制。
講者:因為我們的刑事司法體制
不成比例地針對有色人種,
像柯妮這類的年輕人
會知道這些也很正常。
當我開始去高中
和學生談《出獄》時,
我發現和我交談的年輕人中
有大約三分之一,
有所愛的人在牢裡。
(錄音)女孩:最困難的部分
就是得知他在哪裡,
或,他的開庭日期是哪天。
女孩:是的,在我的
第一個生日,他入獄了。
女孩:我的爸爸是警衛。
他在監獄中看到我叔叔。
他終身監禁。
講者:根據安妮凱西基金會,
從 1980 年到 2000 年,
父親在獄中的年輕人
人數增加了 500%。
現今有超過五百萬孩子,
會在童年的某個時點
看到自己的一位家長入獄。
但這個數字很不成比例地
影響非裔美國孩童。
當他們十四歲時,
四分之一的黑人小孩,
會看到他們的父親入獄。
相對之下,對白人小孩,
這數字是三十分之一。
一個決定囚犯和他們孩子
未來成功的關鍵的因素
是他們是否能在家長
坐牢期間保持聯結,
但囚犯打電話回家的費用,
比正常的電話費
要高二十到三十倍,
所以許多家庭是用信件保持聯絡。
(錄音:打開摺起的信件)
艾妮莎克里斯特馬斯:親愛的大哥,
我今年要十六歲了,哈哈。
我想我已經不再是小孩了。
你還要帶我去舞會嗎?
我好想你。
你是為一真誠對我的人。
真希望你在這裡,我才能對你傾吐。
我上次見到你之後發生了好多事。
(聲音斷續)我有些好消息。
我在科學競賽得了第一名。
我是個怪胎。
我們要去參加地區比賽,你相信嗎?
高中日子過得超快。
不到兩年時間,
我希望你能看到
我走過畢業典禮的舞台。
我想寫信給你,
因為我知道牢中很無聊。
我想讓你開心。
艾妮莎寫這些信給她哥哥,
那時她高二。
她把她哥哥寫給她的信都塞在她臥房
鏡子的邊框裡,
不斷重覆閱讀它們。
我希望是有個好理由
才讓艾妮莎的哥哥被關。
我們都希望正義能夠妥當地被伸張,
但我們漸漸了解到,
我們在學校中學到的崇高理想,
與國家監獄、監牢和法庭
看起來是很不同的。
(錄音)丹尼安格柏:
你走進法庭,然後就──
我已經做這檔事好一段時間了,
但它仍然會讓人屏息。
你會心想:「這裡有好多有色人種。」
我知道這個城市人口
並非九成都是非裔美國人,
為什麼穿著橘色
囚犯服的人有九成都是
非裔美國人?
(錄音)講者:公設辯護律師
丹尼安格柏並不是唯一注意到
市政法院中有多少黑人的人──
或任何法庭。
很難不注意到。
誰坐在法庭中等著見法官?
他們的外表如何?
(錄音)男子:大多數是
非裔美國人,像我一樣。
男子:大部分,
我猜 85%,都是黑人。
你看到被關起來,穿著
橘色囚犯服的人,都是黑人。
男子:誰在等法官?多數是黑人。
我是指,那裡有少數白人。
女子:我想坐在那裡的大約有 85%
是非裔美國人。
講者:現今在美國長大的年輕黑人
如何能了解正義?
另一個《出獄》故事是舞團的故事,
他們編了一部作品叫《戴上兜帽》,
並在市議會前表演。
杜汪堤懷特參與
那場表演時才七年級。
(錄音)杜汪堤懷特:我們穿
黑色兜帽上衣是因為特雷文馬丁,
他被殺害的時候穿著兜帽上衣。
我們看到這件事,
我們就說我們要
穿得和特雷文馬丁一樣。
(錄音)講者:誰想出的點子?
杜汪堤:舞團。我們都同意。
我有點緊張,但還是得撐過去,
但我覺得那是件好事,
他們會注意到我們在做什麼。
(錄音)講者:夏佛布朗是
《戴上兜帽》的另一位
編舞家兼舞者。
他說警察會批評外表像他這樣的人。
他覺得他被評判
是因為其他黑人做的事情。
你希望警察怎麼看待你?
你希望他們怎麼想?
夏佛:不把我視為威脅。
講者:為何他們會覺得你有威脅性?
你說你幾歲?十四?
夏佛:是的,我十四歲,
但他說很多黑人男性
都是混混或幫派分子之類的,
我不希望他們這樣看待我。
講者:對於外表像我的人,
最容易也最舒適的做法,
就是不要注意──
去假設我們的刑事司法體制是有用的。
但如果執疑那些假設的責任
不在我們身上,
那是誰的責任?
有間猶太教堂在了解大量監禁,
許多聚會者都有一個結論:
因為大量監禁讓
許多人的生活變得一團混亂,
它其實會創造出更多犯罪──
讓大家更不安全。
聚會者泰莉杭特說
通往行動的第一步,一定是了解。
她說很重要的是我們所有人
都要了解我們和這個議題的關聯,
即使這個關聯現在還不明顯。
(錄音)泰莉杭特:那是我們的責任,
去確保我們不是只把門關上,
然後說:「反正那又不是我們。」
我想,身為猶太人,
我們走過那種歷史:
「那又不是我們。」
所以,如果社會背棄某個階層,
我們已見過會發生什麼。
所以,身為猶太人,
這是我們的責任,
也是身為這個社區一員的責任,
要去教育我們的社區──
至少我們的會眾──
盡可能去做。
講者:我一直用
「我們」這個代名詞,
因為這是我們的刑事司法體制,
我們的孩子。
是我們選出了地方檢察官、
法官、立法者,
他們在運作這些體制,
是為了我們人民。
我們這個社會
寧可錯關無辜的人,
而不讓有罪的人逃過。
我們選出的政客害怕被貼上
「對犯罪很軟弱」的標籤,
使他們想要去通過嚴厲的立法,
投入大量資源來把人民關起來。
當有犯罪發生時,
我們對快速報應的渴望,
助長了一種警察文化:
下決心要快速找到犯人,
通常沒有妥當的資源來通盤調查,
或嚴格監督那些調查。
我們不會去審查檢察官做的事情。
在全國各地,在過去幾十年間,
隨著財產犯罪和暴力犯罪都下降,
被僱用的檢察官數目以及
他們建立的案件數目都上升了。
檢察官能決定要不要
針對被警察逮捕的人
採取法律行動,
他們也決定要控告什麼,
這會直接影響到被告可能
會面臨多少年的牢獄之災。
我們有一種方式審查檢察官:辯護。
想像自由女神:
矇著眼的女子,手持天秤,
本該象徵我們司法體制的平衡。
不幸的是,那天秤傾斜了。
在我們國內,大部分的被告
都是由政府指派的律師代表。
這些公設辯護律師得到的資金大約
比地方檢察官少三成,
但通常他們的案件負擔量遠遠超出
美國律師協會的建議數量。
如席菈費普斯所言,
有些人的確該坐牢,
但當所有人的結果都這麼類似時,
很難分辨出有罪的人和無辜的人。
我們都想要正義。
但這個過程對被告如此不利,
就很難會有正義。
我們的刑事司法體制是
為了我們人民而運作的。
如果我們不喜歡現在的狀況,
就要由我們來改變它。
非常謝謝。
(掌聲)