Sou o pai orgulhoso de dois belos filhos
Elijah, de 15 anos, e Octavia, de 12.
Quando Elijah estava no 4.º ano,
veio ter comigo,
chegou da escola, muito entusiasmado
com o que tinha aprendido nesse dia sobre história africana-americana.
Eu sou professor de estudos africano-americanos e culturais
e por isso, como podem imaginar,
a cultura africana-americana é um assunto sério em minha casa.
Assim, fiquei orgulhoso por o meu filho estar entusiasmado
com o que tinha aprendido naquele dia, na escola.
E disse: "O que é que aprendeste?"
Ele disse: "Aprendi sobre Rosa Parks."
E eu: "Ok, o que é que aprendeste sobre Rosa Parks?"
E ele: "Aprendi que Rosa Parks foi uma mulher negra, frágil e idosa,
"nos anos 50,
"em Montgomery, no Alabama.
"Sentou-se no autocarro,
"sentia os pés doridos
"e, quando o motorista lhe disse para dar o lugar a um patrão branco,
"ela recusou-se porque sentia os pés doridos.
"Tinha sido um dia cansativo
"e ela estava farta da opressão
"e não cedeu o seu lugar.
"Desfilou com Martin Luther King
"e acreditava na não violência".
Penso que ele deve ter olhado para a minha cara
e viu que eu não estava muito impressionado
por aquela...
lição de história.
E perguntou: "Pai, o que é que foi? Disse alguma coisa errada?"
E eu: "Filho, não disseste nada errado,
"mas penso que a tua professora disse muitas coisas erradas".
(Risos)
E ele: "O que é que queres dizer?"
E eu: "Rosa Parks não estava cansada.
"Não era idosa.
"E certamente não tinha os pés doridos."
E ele: "O quê?" E eu: "Sim!
"Rosa Parks só tinha 42 anos".
Ficaram chocados, não é? Nunca ouviram dizer isto.
"Rosa Parks só tinha 42 anos,
"só tinha trabalhado seis horas naquele dia, era costureira
"e os pés estavam ótimos."
(Risos)
"A única coisa de que estava farta
"era estar farta da injustiça.
"Estava farta da opressão."
O meu filho disse:
"Bom, porque é que a professora me contou essas coisas?
"Não percebo."
Porque ele adorava a professora, ela era uma boa professora,
uma jovem branca de 20 e poucos anos,
muito esperta, puxava por ele, e eu também gostava dela.
Mas ele não percebia: "Porque é que ela contou assim?"
E disse: "Pai, conta-me mais sobre Rosa Parks."
E eu disse: "Filho, vou fazer uma coisa melhor."
E ele: "O que é?"
E eu: "Vou comprar a autobiografia dela
"e vais ser tu a lê-la."
(Risos)
Como podem imaginar,
Elijah não ficou muito entusiasmado com mais este trabalho de casa,
que o pai lhe tinha atribuído, mas aceitou o desafio.
Depois de o ter lido, foi ter comigo de novo.
Estava entusiasmado com o que tinha aprendido.
Disse: "Pai, a Rosa Parks inicialmente era contra a violência,
"mas o avô da Rosa Parks que praticamente a criou,
"e que era tão claro que passava por branco,
"costumava andar pela cidade com a arma no coldre,
"e as pessoas sabiam que quem se metesse
com os filhos ou os netos de Mr. Parks,
"apanhava com um balázio no traseiro."
(Risos)
Certo?
Não era pessoa para brincadeiras.
E ele disse: "Também aprendi
"que Rosa Parks casou com um homem em Raymond
"que era muito parecido com o avô dela."
Organizava
— era um ativista dos direitos civis —
organizava reuniões
e, por vezes, as reuniões eram em casa de Rosa Parks.
Uma vez, Rosa Parks reparou
que havia muitas armas em cima da mesa,
porque eles estavam preparados no caso de alguém bater à porta
e eles estavam preparados para o que desse e viesse.
E Rosa Parks disse: "Havia tantas armas em cima da mesa
"que até me esqueci de oferecer café ou qualquer coisa para comer."
Rosa Parks era assim.
Com efeito, Rosa Parks, quando ia naquele autocarro, naquele dia,
à espera que chegassem os agentes da polícia,
sem saber o que lhe ia acontecer,
não estava a pensar em Martin Luther King,
que ela mal conhecia.
Não estava a pensar na não violência ou em Gandhi.
Estava a pensar no avô,
um avô com uma arma, não se metam comigo.
Era nisso que Rosa Parks estava a pensar.
O meu filho ficou apaixonado pela Rosa Parks,
e eu fiquei orgulhoso por ele sentir esse entusiasmo.
Mas eu ainda tinha um problema,
porque tinha de ir à escola dele
e tratar dessa questão com a professora,
porque não queria que ela continuasse a ensinar os miúdos
aquela história falsa.
Estava a custar-me fazer isso,
porque compreendo, enquanto africano-americano,
que, sempre que falamos de racismo com os brancos,
ou de qualquer coisa sensível nessa área,
isso acaba por ser um problema.
É aquilo a que a socióloga branca Robin DiAngelo chama "fragilidade branca."
Ela afirma que,
como os brancos têm pouca experiência de serem confrontados
com os seus privilégios de brancos,
como, sempre que lhes apresentamos o problema, por mais pequeno que seja,
eles normalmente gritam,
ficam irritados,
ou fogem.
(Risos)
Já enfrentei estas situações todas.
Assim, quando estava a pensar em confrontar a professora,
não me sentia nada feliz,
mas achava que era um mal necessário
para um pai negro que tenta educar filhos negros conscientes.
Assim, chamei Elijah e disse:
"Elijah, vou marcar uma reunião com a tua professora
"e tentar corrigir isto.
"E talvez com o diretor.
"O que é que pensas?"
Elijah disse:
"Pai, tenho uma ideia melhor".
E eu: "A sério? Que ideia é essa?"
E ele: "Vamos fazer uma apresentação em público.
"Porque é que eu não aproveito essa ocasião de falar em público,
"para desmascarar os mitos sobre Rosa Parks?"
E eu, claro:
"Bom, é uma boa ideia".
Elijah vai para a escola,
faz a apresentação,
volta para casa
e eu percebi que a coisa tinha corrido bem.
Disse: "Então, filho, o que é que aconteceu?"
E ele: "No final do dia,
"a professora chamou-me de parte
"e pediu-me desculpa por ter dado aquelas informações deturpadas".
Então, aconteceu uma coisa milagrosa no dia seguinte.
Ela deu uma lição nova sobre Rosa Parks,
preenchendo as lacunas que tinham ficado
e corrigindo os erros que ela tinha feito.
Fiquei muito orgulhoso do meu filho.
Mas depois, pensando naquilo,
fiquei zangado,
muito zangado mesmo.
Porquê? Porque é que eu fiquei zangado?
Porque o meu filho de nove anos teve de educar a professora
sobre a história dele.
Teve de educar a professora sobre a sua humanidade.
Ele só tem nove anos.
Devia estar a pensar no basquetebol ou no futebol,
ou no último filme.
Não devia estar a pensar em assumir a responsabilidade
de educar a professora,
os seus colegas,
a si mesmo, sobre a sua história.
Era um peso que eu transportava.
Era um peso que os meus pais
e gerações antes deles tinham transportado.
Agora eu estava a ver o meu filho também a transportar esse peso.
Foi por isso que Rosa Parks escreveu a sua autobiografia.
Porque, durante a vida dela
como imaginam,
fazemos esta coisa espantosa.
Estamos vivos e falamos do ativismo pelos direitos civis
e surge uma história
em que alguém diz ao mundo
que éramos velhos e tínhamos os pés doridos
e fomos apenas ativistas por acaso
e não um ativista durante 20 anos,
nem que o boicote tivesse sido planeado durante meses,
nem que nem sequer fomos a primeira, a segunda ou mesmo a terceira mulher
a sermos presos por fazer isso.
Tornamo-nos ativistas por acaso, mesmo durante a vida dela.
Por isso, ela escreveu a autobiografia, para corrigir o registo,
porque ela queria que as pessoas recordassem
como era aquilo,
como eram as coisas
nos anos 50,
tentando ser negros nos EUA
e lutando pelos nossos direitos.
Durante o ano, um pouco mais de um ano, que o boicote durou,
houve mais de quatro bombas em igrejas.
A casa de Martin Luther King foi bombardeada duas vezes.
As casas de outros líderes dos direitos civis
foram atacadas à bomba em Birmingham.
O marido de Rosa Parks dormia à noite com uma caçadeira,
porque estavam sempre a receber ameaças de morte.
A mãe de Rosa Parks vivia com eles,
e, por vezes, ficava a falar ao telefone, durante horas,
para ninguém poder ligar-lhe com ameaças de morte,
porque era uma coisa constante e persistente.
Na verdade, havia tanta tensão,
havia tanta pressão, havia tanto terrorismo,
que Rosa Parks e o marido perderam os empregos,
e ficaram desempregados
e acabaram por ter de se mudarem e afastarem-se do Sul.
Esta é uma realidade dos direitos civis
que Rosa Parks quis garantir que as pessoas compreendessem.
Vocês dirão: "David, mas o que é que isso tem a ver comigo?
"Eu sou uma pessoa bem intencionada,
"não tenho escravos,
"não tento branquear a História.
"Sou uma pessoa boa."
Eu digo-vos o que é que isto tem a ver convosco
e vou dizer-vos isso, contando uma história
sobre um professor meu, um professor branco,
quando eu estava na faculdade e que era um indivíduo brilhante.
Vou chamar-lhe Fred.
Fred estava a escrever a história do movimento dos direitos civis,
estava a escrever especificamente sobre uma situação
que vivera na Carolina do Norte
quando um homem branco atirou sobre um negro,
a sangue frio, à vista de todos
e nunca foi condenado.
Escreveu um livro ótimo
e reuniu alguns professores amigos
e pediu-me para ler um esboço dele antes da aprovação final.
Eu fiquei lisonjeado com aquele pedido,
eu era um mero estudante universitário.
Senti-me um pouco "Ok".
Estou no meio de intelectuais
e leio o esboço do livro.
Havia um momento no livro
que me chocou por ser profundamente problemático
e, por isso, disse:
"Fred," quando estávamos reunidos a falar sobre o esboço,
"Fred, tenho problemas com esta passagem
"em que falas da tua criada, no livro".
Pude ver que Fred ficou um pouco "tenso", como dizemos.
Ele disse: "O que é que queres dizer? É uma boa história.
"Aconteceu tal como eu digo".
E eu: "Hum... posso dar-te outra visão?"
Qual era essa história?
Passava-se em 1968.
Martin Luther King acabava de ser assassinado.
A criada dele, "doméstica" — vou chamar-lhe Mabel —
estava na cozinha.
Fred tinha oito anos.
Fred entra na cozinha.
Mabel, que ele sempre tinha visto sorridente, prestativa e feliz,
está debruçada sobre o lava-loiças,
e está a chorar,
está a soluçar,
inconsolável.
Fred chega-se ao pé dela e diz: "Mabel, o que é que se passa?"
Mabel vira-se e diz:
"Mataram-no! Mataram o nosso líder! Mataram Martin Luther King!
"Está morto! São monstros!"
E o pequeno Fred diz:
"Vai ficar tudo bem, Mabel. Vai ficar tudo bem".
Ela olha para ele e diz: "Não, não vai ficar tudo bem.
"Não ouviste o que eu disse?
"Mataram Martin Luther King!"
E Fred,
filho de um pregador,
olha para Mabel e diz:
"Mas, Mabel, Jesus não morreu na cruz pelos nossos pecados?
"Não valeu a pena?
"Talvez isto também valha a pena.
"Talvez a morte de Martin Luther King dê um bom resultado."
Tal como Fred conta a história,
ele diz que Mabel tapou a boca com a mão,
aproximou-se e abraçou Fred
e depois foi ao frigorífico,
tirou umas Pepsis,
deu-lhe umas Pepsis
e mandou-o brincar com os irmãos.
E ele disse:
"Isto é uma prova de que, mesmo na época dolorosa da luta racista
"duas pessoas podiam ultrapassar as linhas raciais
"e encontrar uma convergência humana
"através do amor e do afeto."
E eu disse: "Fred, isto é uma treta."
(Risos)
(Aplausos)
Fred respondeu:
"Não percebo, David. A história é essa."
Eu disse: "Vou fazer-te uma pergunta.
"Tu estavas na Carolina do Norte, em 1968.
"Se Mabel estivesse na comunidade dela — tu tinhas oito anos —
"como é que as crianças africanas-americanas de oito anos
"lhe chamariam?
"Achas que a tratariam pelo primeiro nome?
"Não. Tratá-la-iam por Miss Mabel,
"ou por Miss Johnson ou chamar-lhe-iam Tia Johnson.
"Nunca ousariam tratá-la pelo primeiro nome,
"porque isso teria sido uma enorme falta de respeito.
"Mas tu tratava-la pelo primeiro nome
"todos os dias em que ela trabalhava
"e nunca pensaste nisso.
"Vou fazer-te outra pergunta: Mabel era casada?
"Tinha filhos?
"Que igreja frequentava?
"Qual era a sua sobremesa preferida?"
Fred não pôde responder a nenhuma destas perguntas.
Eu disse: "Fred, esta história não é sobre Mabel.
"Esta história é sobre ti.
"Esta história faz-te sentir bem,
"mas não é uma história sobre a Mabel.
"A realidade é que, provavelmente,
"quando Mabel estava a chorar
"o que era uma coisa que ela não costumava fazer,
"baixou a guarda.
"Tu entraste na cozinha
"e apanhaste-a num momento de fraqueza em que ela tinha baixado a guarda.
"Como pensavas que eras como um dos filhos dela,
"não percebias que, de facto, eras filho do patrão dela.
"Ela começou a gritar contigo.
"Depois, recompôs-se e pensou:
" 'Se grito com ele e ele vai contar ao pai ou à mãe,
"posso ser despedida.'
"Por isso, recompôs-se e acabou — apesar de precisar de consolo —
"acabou por te consolar
"e a mandar-te ir brincar,
"para poder acabar de chorar em paz".
Fred ficou estupefacto.
Percebeu que tinha interpretado mal aquele momento.
Foi isto que foi feito a Rosa Parks.
Porque é muito mais fácil digerir uma avozinha de pés doridos
que não cede o lugar, não porque queira lutar contra a injustiça
mas porque tem os pés doridos e dores nas costas
e esteve a trabalhar o dia inteiro.
Sabem, as avós não são assustadoras.
Mas as mulheres negras, radicais,
que não se sujeitam a ninguém,
essas sim, são muito assustadoras.
As que aspiram a ter poder
e estão dispostas a morrer por isso
— não são o tipo de pessoas
com que nos sintamos à vontade.
E agora vocês perguntam:
"David, o que é que queres que eu faça?
"Não sei o que fazer".
Vou dizer-vos uma coisa.
Houve uma época
em que quem era judeu não era branco,
quem era italiano não era branco,
quem era irlandês não era branco,
neste país.
Demorou bastante até os irlandeses, os judeus e os italianos serem brancos.
Verdade?
Houve um tempo em que eram "os outros,"
quando eram as pessoas do exterior.
Toni Morrison disse:
"Se, para vocês serem altos, eu tiver de me ajoelhar,
"vocês têm um problema grave."
Ela disse: "A América branca tem um problema muito grave".
Para ser sincero, não sei
se as relações racistas vão melhorar nos EUA.
Mas sei que, se melhorarem,
temos de assumir estes problemas.
O futuro dos meus filhos depende disso.
O futuro dos filhos dos meus filhos depende disso.
E quer vocês saibam, quer não,
o futuro dos vossos filhos e dos filhos dos vossos filhos
também depende disso.
Obrigado.
(Aplausos)