Одного персонажа боги привязали к горящему колесу, другого превратили в паука, у третьего орёл день ото дня выклёвывал печень, — древнегреческая мифология полна историй о том, как боги насылали страшную кару на смертных, прогневавших их. Однако одно из самых знаменитых наказаний в мифологии известно не столько своей вопиющей жестокостью, сколько знакомым многим выражением. Сизиф был первым царём города Эфиры, ныне известного как Коринф. Хотя Сизиф был мудрым правителем, при котором город начал процветать, он также слыл коварным тираном, соблазнившим собственную племянницу и убивавшим гостей, чтобы продемонстрировать свою власть. Именно нарушение законов гостеприимства сильно прогневало богов. Но Сизиф всё ещё мог избежать наказания, если бы не его безрассудная самоуверенность. Началось всё с того, что Зевс, приняв обличье огромного орла, похитил нимфу Эгину. Отец Эгины, речной бог Асоп, отправился в погоню и попал в Эфиру, где ему повстречался Сизиф. В обмен на полноводный источник, который Асоп сотворил внутри городских стен, царь рассказал Асопу, в какую сторону Зевс унёс его дочь. Зевс, узнав об этом, сильно разгневался и приказал богу смерти Танатосу посадить Сизифа в оковы в царстве мёртвых, чтобы он больше не смог натворить бед. Но в изворотливости Сизифу не было равных. И поэтому, когда Танатос собирался заковать его в цепи, Сизиф попросил Танатоса показать ему, как надевают оковы, и быстро заковал в них доверчивого бога, а сам сбежал в мир живых. После этого люди перестали умирать, а мир погряз в пучине хаоса. Всё вернулось на круги своя, только когда бог войны Арес, перестав получать удовольствие от сражений, освободил Танатоса из оков. Сизиф знал, что так просто ему это с рук не сойдёт, и поэтому придумал очередную уловку. Прежде чем умереть, он попросил жену Меропу выбросить его труп на городскую площадь, откуда его унесёт прямиком к берегам подземной реки Стикса. Вновь очутившись в Тартаре, Сизиф обратился к Персефоне, царице мёртвых, и посетовал ей на то, что жена не оказала ему должных почестей и не похоронила его как подобает. Персефона разрешила Сизифу вернуться в мир живых и наказать за это Меропу, но при условии, что он возвратится. Конечно же, Сизиф не сдержал обещания; уже дважды сбегал он из царства мёртвых, обманув богов. Но третьему разу не дано было случиться. К Сизифу явился посланец богов Гермес и исторг его душу в Аид. Сизиф считал себя умнее богов, но смеётся тот, кто смеётся последним, особенно если его имя Зевс. В наказание Сизифу дали незамысловатое задание — вкатывать на высокую крутую гору громадный камень. Всё ближе вершина, но вырывается из рук камень и катится вниз, и снова принимается Сизиф за работу, а потом снова, и снова, и так до бесконечности... Согласно предположениям историков, миф о Сизифе происходит от древних сказаний, в основе которых лежат природные циклы, например, восход и закат Солнца. Но яркий образ героя, навечно осуждённого выполнять бесполезную работу, стал аллегорией человеческого бытия. В знаменитом эссе «Миф о Сизифе» философ-экзистенциалист Альберт Камю сравнил наказание древнегреческого царя с бесполезными попытками человечества поиска смысла и истины в бессмысленной и безразличной Вселенной. Камю изобразил Сизифа не в отчаянии, а полным решимости перед лицом судьбы, когда тот спускается с горы, чтобы вновь и вновь катить на неё камень. Так и тяготы нашей повседневной жизни, какими бы монотонными и абсурдными они порой ни казались, наполняются смыслом, если принимать их такими, какие они есть.