Ai confini del vasto deserto del Sahara,
gli abitanti sgattaiolavano fuori dalla città di Timbuktu
e si inoltravano nel deserto.
Seppellivano dei forzieri nella sabbia, li nascondevano nelle grotte,
e li sigillavano in stanze segrete.
In questi forzieri c'era un tesoro più prezioso dell'oro:
gli antichi libri della città.
Fondata intorno al 1100 d.C. nell'attuale Mali,
la città di Timbuktu iniziò come un anonimo luogo di commercio.
Ma presto questo cambiò grazie alla sua posizione.
Timbuktu segnava il crocevia tra due importanti rotte commerciali,
dove le carovane che trasportavano sale attraverso il Sahara
si incontravano coi mercanti che portavano oro dai paesi dell'interno.
Alla fine del 1300, queste vie resero Timbuktu ricca
e i sovrani della città, i re dell'Impero del Mali,
costruirono monumenti e accademie che attirarono studiosi
da Egitto, Spagna e Marocco.
Ma la posizione privilegiata della città la rese un bersaglio per i conquistatori.
Col declino dell'Impero del Mali, uno dei suoi territori, Songhai,
iniziò ad acquisire potere.
Nel 1468, il re di Songhai conquistò Timbuktu,
bruciando palazzi e uccidendo gli studiosi.
Ma col tempo, la vita intellettuale della città rifiorì.
Il regno del secondo re dell'Impero di Songhai,
Askia Mohammed Toure,
segnò l'inizio dell'età d'oro di Timbuktu.
Egli invertì le politiche regressive del suo predecessore
e incoraggiò lo studio.
I sovrani di Songhai e molti dei cittadini di Timbuktu erano musulmani,
e i letterati studiavano l'Islam
assieme alle materie secolari come matematica e filosofia.
Nelle biblioteche di Timbuktu,
i trattati di filosofia Greca si trovavano vicino ai testi
di storici, scienziati e poeti locali.
Il più illustre studioso della città, Ahmed Baba,
sfidò le opinioni dominanti su temi
che andavano dal tabagismo alla schiavitù.
L'oro e il sale avevano finanziato la trasformazione della città
in un centro di studi.
Ora, i prodotti di quella cultura intellettuale
erano diventati la merce più ricercata.
Con la carta dalla lontana Venezia
e l'inchiostro vivace delle piante e dei minerali locali,
gli amanuensi di Timbuktu producevano testi sia in arabo
sia nelle lingue locali.
Scritti in bella calligrafia e decorati con intricati disegni geometrici,
i libri di Timbuktu erano richiesti tra i membri più ricchi della società.
Nel 1591 l'età d'oro giunse a una brusca fine
quando il re del Marocco conquistò Timbuktu.
Le truppe marocchine imprigionarono Ahmed Baba e altri illustri studiosi
e confiscarono le loro biblioteche.
Nei secoli seguenti, la città fu segnata da numerose conquiste.
A metà del 1800, i Sufi occuparono Timbuktu
e distrussero molti testi non religiosi.
1894, le forze coloniali francesi ottennero il controllo della città,
rubando altri testi e inviandoli in Europa.
Il francese divenne la lingua ufficiale insegnata nelle scuole,
e le nuove generazioni di Timbuktu
non erano in grado di leggere i testi in arabo rimasti.
Nonostante tutto, la tradizione letteraria di Timbuktu non morì,
fu seppellita.
Alcune famiglie costruirono biblioteche segrete nelle proprie case,
o seppellirono i libri nei loro giardini.
Altri li nascosero in grotte abbandonate o buchi nel deserto.
Gli inestimabili manoscritti di Timbuktu
furono dispersi nei villaggi dell'area circostante,
dove comuni cittadini li custodirono per centinaia di anni.
Quando la desertificazione e la guerra impoverirono la regione,
le famiglie conservarono gli antichi libri
anche di fronte alla fame e alla povertà.
Anche oggi, la lotta per proteggere i libri continua.
Dal 1980 ai primi anni del 2000,
lo studioso Abdel Kader Haidara ha recuperato con fatica i testi nascosti
in tutto il nord del Mali e li ha riportati a Timbuktu.
Ma nel 2012, la guerra civile in Mali ha di nuovo minacciato i manoscritti,
molti dei quali sono stati portati nella vicina Bamako.
Il loro futuro rimane incerto,
in quanto minacciati sia dall'uomo sia dall'ambiente.
Questi libri rappresentano la migliore, e spesso l'unica
fonte sulla storia precoloniale della regione.
Molti non sono mai stati letti dagli studiosi moderni,
e molti altri rimangono perduti o nascosti nel deserto.
Nello sforzo di proteggerli c'è in gioco la storia che contengono,
e gli sforzi di numerose generazioni affinché quella storia non vada perduta.