Di tepi Gurun Sahara yang luas,
para penduduk menyelinap keluar dari Kota Timbuktu
dan menuju padang pasir.
Mereka mengubur peti di pasir gurun, menyembunyikannya di gua,
dan menyegelnya di ruang rahasia.
Di dalam peti tersebut tersimpan harta yang lebih berharga dari emas;
buku-buku kuno dari kota mereka.
Dibangun pada sekitar 1100 M di wilayah yang saat ini merupakan Negara Mali,
Kota Timbuktu bermula dari pos perdagangan yang biasa-biasa saja.
Namun, lokasinya yang spesial dengan cepat mengubah keadaan.
Timbuktu menjadi penanda persimpangan dua rute perdagangan penting,
tempat bertemunya karavan pembawa garam yang melintasi Gurun Sahara
dengan pedagang pembawa emas dari pedalaman Afrika.
Pada akhir 1300-an, rute perdagangan ini memakmurkan Timbuktu,
dan para penguasa kota, para raja di Kekaisaran Mali,
membangun monumen dan akademi yang memancing kedatangan cendekiawan
dari Mesir, Spanyol, dan Maroko.
Lokasi Timbuktu yang strategis juga menjadi incaran panglima dan penakluk.
Selagi kekuatan Kekaisaran Mali merosot, salah satu wilayahnya, Songhai,
mulai membangun kekuatan.
Pada 1468, raja Songhai menaklukkan Timbuktu,
membakar bangunan dan membantai para cendekiawan.
Namun seiring berjalannya waktu, aktivitas intelektual kota itu kembali berkembang.
Pemerintahan raja kedua Kekaisaran Songhai,
Askia Muhammad Toure,
menjadi penanda dimulainya zaman keemasan Timbuktu.
Beliau membalikkan kebijakan regresif pendahulunya
dan mendorong kegiatan belajar.
Penguasa Songhai dan mayoritas populasi Timbuktu beragama Islam,
dan para cendekiawan Timbuktu mempelajari Islam
dibarengi dengan topik sekuler seperti matematika dan filsafat.
Di banyak perpustakaan Timbuktu,
buku filsafat Yunani berjejer bersama karya tulis
dari para sejarawan, ilmuwan, dan pujangga lokal.
Sarjana kota yang paling terkemuka, Ahmed Baba,
menantang opini umum tentang berbagai subjek
dari merokok sampai perbudakan.
Perdagangan emas dan garam telah mendanai perubahan kota
menjadi pusat pembelajaran.
Kemudian, produk dari kebudayaan intelektual tersebut
menjadi komoditas yang paling dicari.
Dengan kertas dari Venesia yang jauh
dan tinta berwarna cerah dari tumbuhan dan mineral lokal,
para juru tulis Timbuktu menghasilkan karya tulis berbahasa Arab dan lokal.
Ditulis dengan kaligrafi dan dihias dengan desain geometris yang rumit,
buku dari Timbuktu banyak diminati kalangan masyarakat terkaya.
Pada 1591, zaman keemasan itu tiba-tiba berakhir
saat raja Maroko menaklukkan Timbuktu.
Pasukan Maroko memenjarakan Ahmad Baba dan cendekiawan terkemuka lainnya
serta mengambil alih perpustakaan mereka.
Pada abad-abad berikutnya, Timbuktu terus mengalami rangkaian penaklukan.
Pada pertengahan 1800-an, Jihadis Sufi menduduki Timbuktu
dan membinasakan banyak manuskrip non-religius.
Pada 1894, pasukan kolonial Prancis merebut kendali kota,
merampas lebih banyak manuskrip dan mengirimnya ke Eropa.
Bahasa Prancis menjadi bahasa resmi yang diajarkan di sekolah,
dan generasi baru di Timbuktu
tidak bisa membaca manuskrip berbahasa Arab yang masih tersisa.
Meski begitu, tradisi sastra di Timbuktu tidak mati--
melainkan turun ke bawah tanah.
Sebagian keluarga membangun perpustakaan rahasia di rumah mereka,
atau mengubur buku di halaman mereka.
Sebagian lainnya menyembunyikan buku di gua terbengkalai atau lubang di gurun.
Manuskrip dari Timbuktu yang tak ternilai harganya
menyebar ke desa-desa di sekitar Timbuktu,
di bawah penjagaan para penduduknya selama ratusan tahun.
Meski penggurunan dan peperangan semakin memiskinkan daerah tersebut,
tiap keluarga tetap menjaga buku kuno
meski mereka menghadapi kemiskinan dan hampir kelaparan.
Bahkan sampai hari inipun, perjuangan menjaga buku itu masih berlangsung.
Sejak 1980-an sampai awal 2000-an,
Ilmuwan Timbuktu Abdel Kader Haidara dengan susah mengambil naskah tersembunyi
dari seluruh penjuru Mali bagian utara dan membawanya kembali ke Timbuktu.
Namun pada 2012, perang saudara di Mali lagi-lagi mengancam keberadaan manuskrip,
dan sebagian besar manuskrip tersebut diungsikan ke Bamako yang berjarak dekat.
Masa depan manuskrip itu masih tak pasti,
karena masih terus menghadapi ancaman dari manusia dan lingkungan.
Buku-buku ini merupakan sumber terbaik-- dan sering kali menjadi satu-satunya--
sumber tentang sejarah pra-kolonial daerah tersebut.
Banyak dari buku ini belum pernah dibaca oleh cendekiawan modern,
dan masih banyak lagi yang hilang atau tersembunyi di padang pasir.
Sejarah di dalamnya membuat upaya melindungi buku ini pantas diperjuangkan--
dan terus diupayakan banyak generasi untuk melindungi sejarah itu agar tak hilang.