0:00:13.637,0:00:16.000 どうしたら10分で話すことができるでしょう 0:00:16.000,0:00:18.860 三代に渡る女性の絆の物語を? 0:00:19.238,0:00:21.490 その絆の驚くほどの力は 0:00:21.490,0:00:25.865 4歳の女の子の命をしっかりと掴んで[br]放しませんでした 0:00:26.024,0:00:30.600 女の子が 妹や母や祖母と[br]小さなボートに身を寄せ合い 0:00:30.600,0:00:34.270 5昼夜をかけて[br]南シナ海を越えたのは 0:00:34.270,0:00:36.501 30年以上も昔のことでした 0:00:37.180,0:00:38.890 その絆は女の子の命を 0:00:38.890,0:00:41.490 しっかりと掴んで 決して放しませんでした 0:00:41.810,0:00:44.230 その女の子が今ではサンフランシスコに住み 0:00:44.230,0:00:46.919 今日皆さんの前で話しているのです 0:00:47.402,0:00:49.791 この物語は未完の物語です 0:00:50.155,0:00:53.429 今も組み立て途中のジグソーパズルです 0:00:53.905,0:00:56.938 そのピースのいくつかをご紹介していきます 0:00:57.250,0:00:59.420 まず最初のピースです 0:00:59.420,0:01:02.530 生涯の作品を燃やしている男の姿を想像して下さい 0:01:02.540,0:01:07.200 詩人で 劇作家だった[br]その男の人生は[br] 0:01:07.200,0:01:11.977 全て祖国の統一と自由という[br]唯一の希望に支えられていました 0:01:12.524,0:01:15.840 共産党がサイゴンに入城したときの様子を想像してください 0:01:15.840,0:01:19.539 自分の人生の全てが無駄だったという[br]現実に直面したのです 0:01:19.796,0:01:23.190 長年にわたり友だと思っていた「言葉」に傷つけられ 0:01:23.590,0:01:25.790 沈黙の中に閉じこもり 0:01:26.110,0:01:29.150 歴史に打ち負かされ [br]亡くなりました 0:01:29.210,0:01:31.958 その男が私の祖父です 0:01:33.369,0:01:36.247 生きている祖父に接したことはありませんが 0:01:37.350,0:01:40.410 人生には単なる記憶以上の意味があります 0:01:40.540,0:01:43.910 祖母は 祖父の人生を[br]私が決して忘れることのないようにしました 0:01:44.057,0:01:47.120 私の務めは祖父の人生を無駄にしないことでした 0:01:47.120,0:01:48.680 私にとっての教訓は 0:01:48.680,0:01:50.640 歴史が押しつぶそうとしても 0:01:50.640,0:01:53.550 私たちは生き延びたということ 0:01:54.350,0:01:56.070 次のパズルのピースは 0:01:56.070,0:01:59.980 明け方の早い時間に[br]静かに海に出て行くボートです 0:02:01.150,0:02:04.190 母のマイは18歳のときに父を亡くし 0:02:04.764,0:02:07.010 そのときすでに決められた相手と結婚して 0:02:07.010,0:02:09.669 ふたりの小さな娘を授かっていました 0:02:09.708,0:02:12.959 母の使命は煎じ詰めれば一つでした 0:02:13.260,0:02:15.010 家族とともに脱出して 0:02:15.010,0:02:17.433 オーストラリアで新しい生活を築くことです 0:02:17.762,0:02:21.420 それがうまく行かないなどとは[br]彼女は夢にも考えませんでした 0:02:22.000,0:02:24.790 小説よりも壮絶な激動の4年の後に 0:02:24.810,0:02:28.570 漁船を装ったボートは[br]ひっそりと海に滑り出しました 0:02:29.730,0:02:32.259 どんなに危険なことか大人達は知っていました 0:02:32.810,0:02:36.668 何より恐ろしかったのは[br]海賊とレイプと死でした 0:02:37.329,0:02:39.420 乗船したほとんどの大人たちと同様に 0:02:39.420,0:02:42.430 母は毒の小瓶を携行していました 0:02:42.860,0:02:44.520 捕われるようなことがあったら 0:02:44.520,0:02:48.790 まず私と妹が そして母と祖母が毒薬を飲む手筈でした 0:02:50.770,0:02:53.670 私の最初の記憶はボートの中です 0:02:53.670,0:02:57.600 エンジンの単調な音と[br]波にぶつかる舳先や 0:02:58.120,0:03:00.740 巨大で何も見えない水平線を覚えています 0:03:01.410,0:03:03.940 何度も海賊に出くわすたびに 0:03:03.940,0:03:07.340 船の男達のはったりで切り抜けたことは[br]覚えていません 0:03:07.960,0:03:11.700 エンジンが止まってしまい[br]6時間も始動しなかったことも覚えていません 0:03:12.550,0:03:16.530 でもマレーシア沿岸の油田の灯りは[br]よく覚えています 0:03:17.114,0:03:20.050 旅の終わりに若い男の人が倒れて亡くなりました 0:03:20.050,0:03:22.782 かわいそうな旅の終わり方でした 0:03:23.390,0:03:25.590 油田の人にもらったリンゴを 0:03:25.590,0:03:27.970 最初に口にしたときの味は忘れません 0:03:27.970,0:03:31.170 リンゴの味があんな風に感じられたことは[br]二度とありません 0:03:33.490,0:03:35.490 難民キャンプで3ヶ月過ごした後 0:03:35.490,0:03:37.490 私たちはメルボルンに到着しました 0:03:37.490,0:03:39.191 パズルの次のピースは 0:03:39.191,0:03:41.914 三代の女性が4人で 0:03:42.002,0:03:44.873 築き始めた新しい生活です 0:03:45.490,0:03:47.490 私たちはフッツクレーに住みました 0:03:47.590,0:03:49.870 労働者の住むような郊外の町で 0:03:49.870,0:03:51.874 移民が多く集まっていました 0:03:51.916,0:03:53.850 その存在すら知らなかった 0:03:53.850,0:03:56.230 中流の暮らす落ち着いた郊外とは異質で 0:03:56.230,0:03:59.377 何であれ保証されることは考られない地域でした 0:03:59.383,0:04:02.143 店ごとにドアを開くと異国の香りが漂い 0:04:02.490,0:04:05.170 人々はカタコトの英語で[br]やりとりします 0:04:05.200,0:04:07.732 ある一点だけが皆に共通していました 0:04:07.845,0:04:10.591 再出発の最中なのです 0:04:11.490,0:04:13.310 母は農場で働きました 0:04:13.310,0:04:15.390 それから車の組み立てラインで 0:04:15.390,0:04:17.880 週に六日の二交代勤務で働きました 0:04:18.220,0:04:20.390 母は英語を勉強する時間を作り出し 0:04:20.390,0:04:22.470 IT の資格も取得しました 0:04:23.130,0:04:24.620 私たちは貧しかったので 0:04:25.196,0:04:27.040 お金の使い道は全て決まっていました 0:04:27.040,0:04:29.350 英語と数学の課外講座の費用だけは 0:04:29.350,0:04:32.325 他の何を諦めても[br]確保されていました 0:04:33.490,0:04:35.490 諦めたのはたいてい新しい服だったので 0:04:35.490,0:04:37.870 いつも古着を着ていました 0:04:37.870,0:04:40.490 学校に行くときは靴下を二重にして履きます 0:04:40.490,0:04:42.490 穴が見えなくなるように 0:04:42.906,0:04:44.910 制服はくるぶしまで届く長さでした 0:04:44.910,0:04:48.490 6年間持たせなければならなかったからです 0:04:48.490,0:04:52.450 時には 「細目」という[br]差別的な言葉を投げつけられたり 0:04:52.490,0:04:56.090 「アジア人は帰れ」という[br]落書きも目にしました 0:04:56.680,0:04:58.660 「どこに帰れって言うの?」 0:04:58.660,0:05:01.160 心の奥で何かが固まるのを感じました 0:05:01.160,0:05:03.960 私は心の中で静かに誓いました 0:05:04.420,0:05:06.656 「相手になんかしないから」と 0:05:07.936,0:05:09.940 母と妹と私は 0:05:09.940,0:05:11.990 同じベッドで寝ていました 0:05:12.490,0:05:14.730 母は毎晩疲れ切っていましたが 0:05:14.730,0:05:16.830 みんなで交互に一日の話をしたり 0:05:16.830,0:05:20.212 祖母が家の中を動き回る音に[br]耳を澄ませたりしました 0:05:21.160,0:05:24.603 母はいつも[br]ボートの悪夢に悩まされていました 0:05:25.490,0:05:28.370 私の役目は起きていて母が悪夢に襲われたら 0:05:28.370,0:05:30.522 起こしてあげることでした 0:05:31.974,0:05:33.720 母はコンピュータの店を開き 0:05:33.720,0:05:37.062 その後 美容師になる勉強をして[br]美容室も開きました 0:05:37.490,0:05:39.061 お客の女性たちから 0:05:39.080,0:05:41.490 変われない男たちが 腹ばかり立てて 0:05:41.490,0:05:43.630 融通が利かないという話や 0:05:43.630,0:05:46.760 子どもたちが二つの世界の板挟みだという話を聞きました 0:05:46.810,0:05:49.120 助成金や支援者を募って 0:05:49.120,0:05:51.650 地域センターが設立されました 0:05:51.920,0:05:54.180 私は並行する二つの世界の住人でした 0:05:54.190,0:05:57.170 一つの世界では アジア系の学生の伝統に沿って 0:05:57.170,0:06:00.490 自分にとてつもなく高い課題を課していました 0:06:00.770,0:06:02.900 別の世界では 不安定な生活の中で 0:06:02.900,0:06:08.256 暴力と薬物中毒と孤独に怯えて[br]悲惨に暮らす仲間と繋がっていました 0:06:08.820,0:06:11.200 そんな仲間の多くを数年かけて救い出し 0:06:11.200,0:06:13.880 その功績によって 法学部の最終学年のときに 0:06:13.880,0:06:16.490 オーストリア青年賞に選出されました 0:06:16.490,0:06:20.490 こうして私はジグソーパズルの一箇所から[br]別な箇所へと放り出されましたが 0:06:20.490,0:06:22.860 ピタリとは嵌りませんでした 0:06:23.070,0:06:25.290 フッツクレーで無名だったタン・レイは 0:06:25.290,0:06:28.490 今や難民にして活動家のタン・レイとなり 0:06:28.490,0:06:31.490 あちらこちらから依頼を受けて 0:06:31.490,0:06:36.070 聞いたこともなかったホールや[br]夢にも見ないような豪邸でスピーチしました 0:06:36.500,0:06:38.710 私は礼儀作法を知りませんでした 0:06:38.710,0:06:41.150 テーブルマナーも知りませんでした 0:06:41.260,0:06:44.040 ワインについて何を語ればよいか知りませんでした 0:06:44.040,0:06:47.246 何についてであれ [br]どう話すべきか知りませんでした 0:06:47.590,0:06:51.670 日常の居心地よさに逃げ戻りたいと願いました 0:06:51.670,0:06:54.190 誰かの話題に上ることもなく 0:06:54.190,0:06:56.600 祖母と母と娘二人が郊外で 0:06:56.600,0:07:00.150 二十年近く暮らしてきた日々に帰りたかったのです 0:07:00.150,0:07:03.050 みんなでお互いに[br]その日のできごとを話したら 0:07:03.050,0:07:07.490 3人一緒に同じベッドで眠る日々です 0:07:08.638,0:07:11.630 母にもう続けられないと訴えました 0:07:12.120,0:07:17.810 その年頃には皆であのボートに乗ったということを[br]母は私に思いださせました 0:07:18.170,0:07:20.684 ノーという選択肢はないのです 0:07:21.331,0:07:22.950 「やりなさい」と母は言いました 0:07:22.950,0:07:25.137 「ただ ありのままの自分でいなさい」 0:07:25.490,0:07:29.050 そこで私は若者の失業と教育について語り 0:07:29.050,0:07:32.460 公民権もなく見過ごされた人々の声を代弁しました 0:07:32.460,0:07:34.470 私がありのままの話をすると 0:07:34.470,0:07:37.030 講演の依頼はますます増えました 0:07:37.943,0:07:40.120 あらゆる地位の人々と出会いました 0:07:40.120,0:07:42.570 多くの人たちは自分の好きなことをやって 0:07:42.570,0:07:45.180 可能性の限界まで追求していました 0:07:45.180,0:07:47.530 法律の学位を取得したものの 0:07:47.530,0:07:50.870 それを仕事にする気持ちが無くなりました 0:07:51.210,0:07:54.016 さらに別のピースが必要になったのです 0:07:54.506,0:07:56.822 また同時に気づいたことがありました 0:07:57.020,0:07:59.509 よそ者でも別にいいのだと 0:07:59.518,0:08:01.360 最近やってきたばかりの 0:08:01.360,0:08:03.082 新参者であっても 0:08:03.098,0:08:05.082 全く問題なく それどころか 0:08:05.082,0:08:07.093 それは感謝すべきことでした 0:08:07.093,0:08:09.868 あのボートからの贈り物だったのかもしれません 0:08:09.868,0:08:14.311 なぜなら内輪の人間だと[br]視野が狭まりやすく 0:08:14.442,0:08:18.490 また容易に[br]固定観念に縛られてしまうのです 0:08:19.633,0:08:22.529 私はすでに安全地帯の外に飛び出していて 0:08:22.529,0:08:25.161 世界が崩壊することだって 知っています 0:08:25.161,0:08:27.547 崩壊してもみなさんが恐れるようなことはありません 0:08:27.564,0:08:29.867 それまで許されていなかった可能性を 0:08:29.867,0:08:31.970 徹底的に追求できるようになるのです 0:08:32.000,0:08:33.529 そこにはエネルギーがあり 0:08:33.529,0:08:35.593 へこたれない楽観主義があり 0:08:35.619,0:08:38.771 謙虚さと大胆さが奇妙に混ざり合っています 0:08:39.051,0:08:41.044 そこで私は自分の直感に従いました 0:08:41.044,0:08:43.426 自分の周りに小さなチームを作りました 0:08:43.426,0:08:45.190 「それは無理だ」と言われると 0:08:45.190,0:08:48.071 チャレンジせずにはいられないメンバーを[br]集めたチームです 0:08:48.400,0:08:50.391 一年間は一文なしでしたが 0:08:50.450,0:08:52.890 毎日夜には大鍋にスープを作り 0:08:52.890,0:08:54.500 みんなで分け合いました 0:08:54.719,0:08:57.201 毎晩遅くまで仕事を続けました 0:08:58.240,0:09:00.578 アイデアの大半はとんでもないものでしたが 0:09:00.578,0:09:04.100 優れたアイデアも幾つかあって[br]大きな展開をもたらしました 0:09:05.050,0:09:06.680 一度アメリカを訪れただけで 0:09:06.690,0:09:08.727 移住する決心をしました 0:09:09.482,0:09:11.450 また直感に従ったのです 0:09:11.560,0:09:13.700 3ヶ月後には引越を済ませ 0:09:13.770,0:09:16.098 まだまだ挑戦は続いていきます 0:09:17.480,0:09:19.080 私の話の最後に 0:09:19.080,0:09:20.979 祖母の話をさせて下さい 0:09:21.850,0:09:23.370 祖母が育った時代には 0:09:23.370,0:09:25.585 儒教が社会の規範でした 0:09:25.630,0:09:28.770 地元では上級官僚が一番偉く 0:09:28.950,0:09:31.650 暮らしは何世紀も変わらないものでした 0:09:32.060,0:09:34.920 祖母は生まれてすぐに父を亡くし 0:09:35.745,0:09:38.260 母親一人の手で育てられました 0:09:38.530,0:09:42.090 17の時には上級官僚の第二婦人になりましたが 0:09:42.360,0:09:44.270 姑は彼女に暴力をふるいました 0:09:44.650,0:09:46.660 夫はまったく助けてくれなかったので 0:09:46.660,0:09:49.230 祖母は裁判沙汰にして [br]夫を法廷に引きずり出し 0:09:49.230,0:09:51.640 ちょっとした騒動になりました 0:09:51.690,0:09:54.890 彼女が勝訴した時には さらに大きな騒動になりました 0:09:54.890,0:09:56.830 (笑) 0:09:56.830,0:09:59.230 (拍手) 0:09:59.760,0:10:03.269 「それは無理だ」というのが間違いなことを示したのです 0:10:05.774,0:10:08.810 私がシドニーのホテルでシャワーを浴びていたときに 0:10:08.810,0:10:13.330 1000キロ離れたメルボルンで[br]祖母は亡くなりました 0:10:14.351,0:10:18.195 シャワーカーテンごしに[br]祖母が立っているのが見えたので 0:10:18.330,0:10:20.970 お別れにきたのだと気づきました 0:10:21.170,0:10:23.580 間もなく母から電話がありました 0:10:24.500,0:10:25.650 数日後に 0:10:25.650,0:10:27.630 フッツクレーの仏教のお寺に 0:10:27.630,0:10:29.780 皆で集まって棺の周りに座って 0:10:30.000,0:10:31.650 祖母の思い出を語り合って 0:10:31.650,0:10:34.780 祖母はずっと皆と一緒にいるのだと確かめました 0:10:34.875,0:10:37.590 真夜中に僧侶が来て 0:10:37.590,0:10:39.950 棺を閉じなければならないと言いました 0:10:39.950,0:10:43.610 母はみんなに祖母の手に触ってごらんと言い 0:10:43.610,0:10:45.100 僧侶に尋ねました 0:10:45.100,0:10:47.970 「なぜこんなに手が温かいんでしょう 0:10:47.970,0:10:50.710 体はこんなに冷たいというのに」 0:10:50.770,0:10:53.860 「今朝からずっと手を握っておられたからでしょう 0:10:53.860,0:10:57.990 お名残惜しいのは分かりますが」と僧侶は答えました 0:10:59.390,0:11:01.870 私の家族の中に力があるとすれば 0:11:01.870,0:11:03.850 それは女たちの中を流れています 0:11:04.230,0:11:07.230 私たちが何者で人生にどう左右されてきたかを踏まえて 0:11:07.230,0:11:08.410 今わかることがあります 0:11:08.410,0:11:10.650 私たちの人生に関わった男たちの中には 0:11:10.650,0:11:12.750 私たちを妨げようとした者もいました 0:11:12.750,0:11:15.590 私たちは簡単に敗北しても不思議ではありませんでした 0:11:15.820,0:11:18.100 今は 自分の子どもを欲しいと思い 0:11:18.100,0:11:20.250 あのボートのことを考えます 0:11:20.700,0:11:23.760 自らあんなボートに乗りたいと願う人はいないでしょう 0:11:23.940,0:11:25.200 一方で私は 0:11:25.200,0:11:29.090 安心や権利という恩恵の上に[br]あぐらをかくことを恐れています 0:11:29.330,0:11:34.490 何が得られる保証もない[br]広大な水平線に向けて 0:11:34.520,0:11:37.630 乱れることのない一定のエンジンの音に包まれながら 0:11:37.630,0:11:39.490 波間を勇敢に切り進む人生を 0:11:39.490,0:11:41.920 子どもたちに与えて良いのでしょうか? 0:11:42.450,0:11:43.860 わかりません 0:11:44.210,0:11:46.060 でも私がそれを与えても 子どもたちが 0:11:46.060,0:11:48.120 無事やりとげられるようなら 0:11:48.120,0:11:49.890 そうしたいと思います 0:11:50.640,0:11:53.859 (拍手)