1 00:00:13,400 --> 00:00:15,760 איך אוכל לספר בעשר דקות 2 00:00:15,760 --> 00:00:19,280 על הקשרים שבין נשים משלושה דורות, 3 00:00:19,280 --> 00:00:22,170 ועל המקום שכוחם המדהים של קשרים אלה 4 00:00:22,170 --> 00:00:25,440 מילא בחייה של ילדה בת ארבע, 5 00:00:25,940 --> 00:00:28,140 שמצטופפת יחד עם אחותה הצעירה, 6 00:00:28,140 --> 00:00:30,400 אימה וסבתה 7 00:00:30,840 --> 00:00:32,400 במשך חמישה ימים ולילות 8 00:00:32,400 --> 00:00:36,300 בסירה קטנה בים סין לפני יותר משלושים שנה, 9 00:00:37,110 --> 00:00:39,810 קשרים שקנו אחיזה בחייה של אותה ילדה 10 00:00:39,810 --> 00:00:41,430 ומעולם לא הירפו? 11 00:00:42,000 --> 00:00:44,640 אותה ילדה חיה כעת בסן-פרנסיסקו 12 00:00:44,870 --> 00:00:46,880 והיא שמדברת אליכם כעת. 13 00:00:47,760 --> 00:00:49,990 זה איננו סיפור גמור, 14 00:00:50,330 --> 00:00:53,040 אלא תצרף שעדיין הולך ומורכב. 15 00:00:53,850 --> 00:00:56,580 הבה ואספר לכם על כמה מפיסותיו. 16 00:00:57,640 --> 00:00:59,400 דמיינו את הפיסה הראשונה: 17 00:00:59,400 --> 00:01:02,400 גבר השורף את מפעל חייו. 18 00:01:02,400 --> 00:01:05,400 זהו משורר, מחזאי, 19 00:01:05,750 --> 00:01:07,690 אדם שכל חייו היו מאוזנים 20 00:01:07,690 --> 00:01:09,260 על חודה של התקווה האחת והיחידה 21 00:01:09,260 --> 00:01:11,630 לאיחודה ושחרורה של ארצו. 22 00:01:12,400 --> 00:01:15,400 דמיינו אותו בעת כניסת הקומוניסטים לסייגון, 23 00:01:15,920 --> 00:01:19,400 כשעליו להכיר בכך שכל חייו היו בזבוז מוחלט. 24 00:01:19,860 --> 00:01:22,400 המלים, ידידותיו משכבר, לועגות לו. 25 00:01:23,460 --> 00:01:25,400 הוא התבצר בשתיקתו. 26 00:01:25,990 --> 00:01:28,950 הוא כרע ומת תחת נטל ההיסטוריה. 27 00:01:29,720 --> 00:01:31,400 זהו סבי. 28 00:01:33,340 --> 00:01:35,400 מעולם לא זכיתי להכירו. 29 00:01:37,130 --> 00:01:40,380 אבל חיינו הם הרבה יותר מאשר זכרונותינו. 30 00:01:40,630 --> 00:01:43,020 סבתי מעולם לא הניחה לי לשכוח את חייו. 31 00:01:43,740 --> 00:01:46,830 חובתי היתה לא לאפשר שחייו יהיו לשווא, 32 00:01:47,040 --> 00:01:51,310 והלקח שלמדתי היה שאכן, ההיסטוריה ניסתה למחוץ אותנו, 33 00:01:51,430 --> 00:01:52,740 אך אנו שרדנו. 34 00:01:54,180 --> 00:01:55,730 הפיסה הבאה בתצרף 35 00:01:55,730 --> 00:01:58,000 היא של סירה עם עלות השחר 36 00:01:58,000 --> 00:02:00,150 המחליקה דומם אל הים. 37 00:02:00,930 --> 00:02:03,970 אימי, מאי, היתה בת 18 כשאביה מת, 38 00:02:04,470 --> 00:02:06,400 וכבר נשואה דרך שידוך, 39 00:02:06,740 --> 00:02:08,850 וכבר אם לשתי ילדות קטנות. 40 00:02:09,680 --> 00:02:12,850 מבחינתה, החיים הצטמצמו למטלה אחת: 41 00:02:13,310 --> 00:02:14,700 הבריחה של משפחתה 42 00:02:14,700 --> 00:02:16,400 והחיים החדשים באוסטרליה. 43 00:02:17,600 --> 00:02:20,620 לא עלה כלל בדעתה שהיא לא תצליח. 44 00:02:21,820 --> 00:02:24,680 אז אחרי סאגה בת 4 שנים שעולה על כל דמיון, 45 00:02:24,680 --> 00:02:26,410 החליקה סירה אל הים 46 00:02:26,410 --> 00:02:28,400 במסווה של סירת-דיג. 47 00:02:29,570 --> 00:02:31,810 כל המבוגרים הכירו את הסכנות. 48 00:02:32,570 --> 00:02:34,520 החשש הגדול ביותר היה מפני שודדי-ים, 49 00:02:34,520 --> 00:02:35,840 אונס ומוות. 50 00:02:37,480 --> 00:02:39,140 כרוב המבוגרים באותה סירה, 51 00:02:39,140 --> 00:02:41,830 אימי נשאה עימה בקבוקון רעל. 52 00:02:42,800 --> 00:02:45,730 אם ניתפס, ראשית אחותי ואני, 53 00:02:46,070 --> 00:02:48,840 ואחר היא וסבתי, כולנו נשתה את הרעל. 54 00:02:50,660 --> 00:02:52,710 זכרונותי הראשונים הם מאותה סירה -- 55 00:02:53,490 --> 00:02:55,300 ההלמות הקבועה של המנוע, 56 00:02:55,300 --> 00:02:57,450 החרטום הטובל בכל גל, 57 00:02:58,150 --> 00:03:00,310 האופק העצום והריק, 58 00:03:01,300 --> 00:03:03,900 איני זוכרת את שודדי הים שהגיעו פעמים רבות, 59 00:03:03,900 --> 00:03:07,130 אך הוטעו ונרתעו מפני תעוזתם של הגברים בסירתנו, 60 00:03:07,780 --> 00:03:09,920 או את המנוע הגווע ואינו מצליח להתעורר 61 00:03:09,920 --> 00:03:11,360 במשך שש שעות. 62 00:03:12,450 --> 00:03:15,020 אך אני זוכרת את אורות אסדת הקידוח 63 00:03:15,020 --> 00:03:16,380 מול חופי מלזיה 64 00:03:17,070 --> 00:03:19,850 ואת הגבר הצעיר שקרס ומת -- 65 00:03:19,850 --> 00:03:22,150 המסע הסתיים מאוחר מדי בשבילו -- 66 00:03:23,300 --> 00:03:25,190 ואת התפוח הראשון שטעמתי, 67 00:03:25,190 --> 00:03:27,260 שניתן לי ע"י הגברים באסדת הקידוח. 68 00:03:27,760 --> 00:03:30,790 לאף תפוח מאז לא היה אותו הטעם. 69 00:03:33,370 --> 00:03:37,540 אחרי שלושה חודשים במחנה פליטים נחתנו במלבורן. 70 00:03:37,540 --> 00:03:39,040 והפיסה הבאה של התצרף 71 00:03:39,040 --> 00:03:41,690 היא של ארבע נשים משלושה דורות 72 00:03:41,690 --> 00:03:43,780 שיוצרות יחד חיים חדשים. 73 00:03:45,300 --> 00:03:47,250 השתקענו בפוטסקריי, 74 00:03:47,250 --> 00:03:48,790 פרבר של מעמד הפועלים 75 00:03:48,790 --> 00:03:51,390 שהרכבו הדמוגרפי היה רבדים של מהגרים. 76 00:03:51,780 --> 00:03:53,750 שלא כמו הפרברים המבוססים של המעמד הבינוני, 77 00:03:53,750 --> 00:03:55,940 שלא הייתי מודעת לקיומם, 78 00:03:55,940 --> 00:03:58,770 בפוסטקריי לא היתה כל תחושה של השתייכות. 79 00:03:59,260 --> 00:04:02,210 הריחות שנישאו מפתחי החנויות היו מכל יתר חלקי העולם. 80 00:04:02,210 --> 00:04:05,330 ושברי האנגלית המהוססת הוחלפו בין אנשים 81 00:04:05,330 --> 00:04:07,420 שלהם דבר אחד משותף: 82 00:04:07,820 --> 00:04:09,650 כולם התחילו מחדש. 83 00:04:11,180 --> 00:04:13,110 אימי עבדה במשקים חקלאיים 84 00:04:13,110 --> 00:04:14,660 ואחר בקו ייצור מכוניות, 85 00:04:14,660 --> 00:04:17,630 שישה ימים בשבוע במשמרות כפולות. 86 00:04:18,110 --> 00:04:20,189 איכשהו היא מצאה זמן ללמוד אנגלית 87 00:04:20,189 --> 00:04:22,209 ולהשלים לימודי מחשבים. 88 00:04:22,969 --> 00:04:24,479 היינו עניות. 89 00:04:25,199 --> 00:04:27,180 לכל דולר היה שימוש 90 00:04:27,180 --> 00:04:30,390 וכל הכשרה נוספת באנגלית ובמתמטיקה זכתה לתקציב, 91 00:04:30,390 --> 00:04:32,430 לא משנה על חשבון מה -- 92 00:04:33,360 --> 00:04:35,530 בדרך כלל על חשבון בגדים חדשים; 93 00:04:35,900 --> 00:04:38,120 לבשנו תמיד בגדים משומשים. 94 00:04:38,260 --> 00:04:40,010 שני זוגות גרביים לבית-הספר, 95 00:04:40,010 --> 00:04:42,530 שכל אחד מהם נועד להסתיר את החורים באחר. 96 00:04:42,850 --> 00:04:44,540 תלבושת אחידה שהגיעה עד הקרסוליים, 97 00:04:44,540 --> 00:04:47,030 כי היתה אמורה להספיק לנו לשש שנים. 98 00:04:48,542 --> 00:04:50,940 ולעתים נדירות נשמעו גם קולות צורמניים: 99 00:04:51,340 --> 00:04:52,550 "מלוכסנות!" 100 00:04:52,550 --> 00:04:54,100 ומידי פעם כתובות קיר: 101 00:04:54,110 --> 00:04:55,480 "אסיאתים הביתה!" 102 00:04:56,460 --> 00:04:58,170 הביתה לאן? 103 00:04:58,870 --> 00:05:00,860 משהו התקשח בתוכי. 104 00:05:01,226 --> 00:05:02,726 הצטברה בי נחישות 105 00:05:02,726 --> 00:05:06,050 וקול שקט שאמר, "אתעלם מכם." 106 00:05:07,670 --> 00:05:11,320 אימי, אחותי ואני ישנו באותה המיטה. 107 00:05:12,300 --> 00:05:14,700 אימי היתה מותשת מידי לילה, 108 00:05:14,700 --> 00:05:16,830 ובכל זאת סיפרנו זו לזו על יומנו 109 00:05:16,830 --> 00:05:19,890 והקשבנו לתנועותיה של סבתי כשהתהלכה בבית. 110 00:05:21,030 --> 00:05:24,180 אימי סבלה מסיוטים מן התקופה בסירה. 111 00:05:25,310 --> 00:05:28,270 ותפקידי היה להישאר ערה עד שהחלו סיוטיה 112 00:05:28,270 --> 00:05:29,860 כדי שאוכל להעיר אותה. 113 00:05:31,920 --> 00:05:33,630 היא פתחה חנות מחשבים 114 00:05:33,630 --> 00:05:36,630 ואחר למדה קוסמטיקה ופתחה עסק נוסף. 115 00:05:37,350 --> 00:05:39,090 והנשים הגיעו עם סיפוריהן 116 00:05:39,090 --> 00:05:41,620 אודות גברים שלא יכלו לעמוד בשינוי בחייהם 117 00:05:41,880 --> 00:05:43,600 בשל זעמם וחוסר-גמישותם, 118 00:05:43,600 --> 00:05:46,350 ועל ילדים בעייתיים הלכודים בין שני העולמות. 119 00:05:46,900 --> 00:05:50,720 חיפשנו מילגות ומממנים, הקמנו מרכזים. 120 00:05:51,730 --> 00:05:53,400 חייתי בשני עולמות מקבילים. 121 00:05:53,880 --> 00:05:56,940 באחד, הייתי הסטודנטית האסייאתית המצויה, 122 00:05:56,940 --> 00:05:59,940 בלתי-מתפשרת בתביעות שהצבתי לעצמי. 123 00:06:00,620 --> 00:06:03,800 ובשני הייתי לכודה בחיים מלאי סכנות 124 00:06:03,800 --> 00:06:07,830 ומצולקים באורח טרגי ע"י אלימות, סמים ובידוד חברתי. 125 00:06:08,700 --> 00:06:10,890 אבל רבים כל-כך זכו לקבל עזרה במרוצת השנים, 126 00:06:10,890 --> 00:06:13,750 והודות לכך, בשנתי האחרונה כסטודנטית למשפטים, 127 00:06:13,750 --> 00:06:16,370 נבחרתי ל"אוסטרלית הצעירה של השנה", 128 00:06:16,370 --> 00:06:20,370 והוטלתי מפיסה אחת של התצרף לאחרת, 129 00:06:20,370 --> 00:06:22,230 ללא שום התאמה בין הפיסות; 130 00:06:22,950 --> 00:06:24,980 טאן לי, תושבת אלמונית של פוטסקריי, 131 00:06:24,980 --> 00:06:28,410 הפכה לטאן לי הפליטה והפעילה החברתית, 132 00:06:28,560 --> 00:06:31,780 שמוזמנת להרצות במקומות שאת שימעם לא שמעה 133 00:06:31,780 --> 00:06:35,930 ובבתים שאת עצם קיומם מעולם לא שיערה. 134 00:06:36,510 --> 00:06:37,970 לא הכרתי את הקודים. 135 00:06:38,500 --> 00:06:40,720 לא ידעתי איך משתמשים בסכו"ם. 136 00:06:41,340 --> 00:06:43,630 לא ידעתי איך לדבר על יינות. 137 00:06:44,020 --> 00:06:46,460 לא ידעתי איך לדבר על שום דבר. 138 00:06:47,510 --> 00:06:50,820 רציתי לסגת אל חיי השגרה ואל הנוחות 139 00:06:50,820 --> 00:06:53,390 של הפרבר האפור -- 140 00:06:53,940 --> 00:06:56,660 סבתא, אימא ושתי בנות 141 00:06:56,660 --> 00:06:59,790 שמסיימות כל יום כפי שעשו כמעט 20 שנה 142 00:07:00,300 --> 00:07:02,510 כשהן מספרות זו לזו את מאורעות יומן, 143 00:07:02,870 --> 00:07:04,180 ואחר נרדמות -- 144 00:07:04,180 --> 00:07:06,440 שלושתנו באותה המיטה. 145 00:07:08,650 --> 00:07:11,010 אמרתי לאימי שלא אוכל לעמוד בכך. 146 00:07:12,150 --> 00:07:17,240 היא הזכירה לי שכעת אני בגילה, אז, כשעלינו לסירה ההיא. 147 00:07:18,120 --> 00:07:20,200 "לא" מעולם לא היה בגדר אפשרות. 148 00:07:21,430 --> 00:07:22,780 "פשוט תעשי את זה," אמרה, 149 00:07:22,780 --> 00:07:24,470 "ואל תהיי מי שאינך." 150 00:07:25,630 --> 00:07:28,730 אז הרציתי על אבטלת הצעירים ועל חינוך, 151 00:07:28,730 --> 00:07:32,430 ועל הזנחת הנדחקים לשוליים וחסרי הזכויות. 152 00:07:32,430 --> 00:07:34,200 וככל שהרביתי לדבר בגילוי-לב, 153 00:07:34,200 --> 00:07:37,010 כך הירבו להזמין אותי להרצות. 154 00:07:37,770 --> 00:07:39,900 פגשתי אנשים מכל אורחות החיים, 155 00:07:39,900 --> 00:07:42,350 וכה רבים מהם עסקו בדברים האהובים עליהם 156 00:07:42,350 --> 00:07:44,700 כשהם ממצים את אפשרויותיהם. 157 00:07:45,060 --> 00:07:47,370 ולמרות שכבר סיימתי את התואר שלי, 158 00:07:47,370 --> 00:07:51,170 הבנתי שאינני יכולה לשקוע בקריירה משפטית; 159 00:07:51,170 --> 00:07:53,630 חסרה לי עוד פיסה בתצרף. 160 00:07:54,330 --> 00:07:56,940 ובה-בעת גם הבנתי 161 00:07:56,940 --> 00:07:59,050 שזה בסדר, להיות זרה, 162 00:07:59,570 --> 00:08:01,080 זו שמקרוב באה, 163 00:08:01,080 --> 00:08:02,530 חדשה בשטח -- 164 00:08:03,050 --> 00:08:04,800 ולא רק שזה בסדר, 165 00:08:04,800 --> 00:08:06,990 אלא שזה משהו שיש להודות עליו, 166 00:08:07,230 --> 00:08:09,370 אולי מתנה שנותרה לי מאותה סירה. 167 00:08:09,850 --> 00:08:14,470 כי להיות אחת מכולם יכול כה בקלות להצר אופקים, 168 00:08:14,470 --> 00:08:19,080 יכול כה בקלות להביא לקבלת הנחות היסוד הפרובינציאליות. 169 00:08:19,810 --> 00:08:22,260 עתה כבר התרחקתי מספיק מאזור הנוחות שלי 170 00:08:22,260 --> 00:08:24,920 כדי לדעת שאכן, העולם מתפרק, 171 00:08:24,920 --> 00:08:27,090 אך לא כפי שחששתי. 172 00:08:27,450 --> 00:08:29,760 אפשרויות שבעבר אסור היה להעלות על הדעת 173 00:08:29,760 --> 00:08:31,520 זכו כעת לעידוד חוצפני. 174 00:08:31,850 --> 00:08:35,460 היתה כעת אנרגיה, אופטימיזם שאין לרצותו, 175 00:08:35,640 --> 00:08:38,550 תערובת משונה של ענווה והעזה. 176 00:08:39,070 --> 00:08:40,790 אז נעניתי לתחושת הבטן. 177 00:08:40,790 --> 00:08:43,420 קיבצתי סביבי צוות קטן של אנשים 178 00:08:43,420 --> 00:08:47,260 שבעיניהם התווית "זה בלתי אפשרי" היא אתגר שאין לעמוד בפניו. 179 00:08:48,290 --> 00:08:50,030 במשך שנה היינו חסרי-פרוטה. 180 00:08:50,250 --> 00:08:54,000 בסוף כל יום הכנתי סיר מרק ענק וכולנו חלקנו בו. 181 00:08:54,620 --> 00:08:56,770 עבדנו עד השעות הקטנות של הלילה. 182 00:08:57,980 --> 00:09:01,980 מרבית רעיונותינו היו מטורפים, אך אחדים מהם היו מבריקים, 183 00:09:02,260 --> 00:09:03,730 והיתה לנו פריצת-דרך. 184 00:09:05,390 --> 00:09:09,420 קיבלתי החלטה לעבור לארה"ב אחרי נסיעה אחת בלבד לכאן. 185 00:09:09,530 --> 00:09:11,100 שוב, תחושת-בטן. 186 00:09:11,550 --> 00:09:15,800 כעבור שלושה חודשים עברתי לכאן, וההרפתקה נמשכה. 187 00:09:17,590 --> 00:09:20,970 אך בטרם אסיים הבה ואספר לכם על סבתי. 188 00:09:21,820 --> 00:09:22,910 היא גדלה בעידן 189 00:09:22,910 --> 00:09:25,620 שבו הדת של קונפוציוס היתה הנורמה 190 00:09:25,620 --> 00:09:28,230 והמנדרין המקומי היה האיש החשוב. 191 00:09:28,870 --> 00:09:31,270 החיים לא השתנו מזה מאות בשנים. 192 00:09:31,800 --> 00:09:34,530 אביה מת מיד אחרי לידתה. 193 00:09:35,460 --> 00:09:37,460 אימה גידלה אותה בעצמה. 194 00:09:38,390 --> 00:09:42,200 בגיל 17 היא הפכה לאשתו השניה של מנדרין אחד, 195 00:09:42,200 --> 00:09:43,990 ואימו נהגה להכותה. 196 00:09:44,630 --> 00:09:46,610 כשלא זכתה לשום תמיכה מצד בעלה, 197 00:09:46,610 --> 00:09:49,200 היא חוללה שערוריה בכך שתבעה אותו לדין 198 00:09:49,200 --> 00:09:51,440 וייצגה את עצמה כתובעת, 199 00:09:51,660 --> 00:09:54,430 ושערוריה עוד יותר גדולה כשזכתה במשפט. 200 00:09:54,430 --> 00:09:55,860 (צחוק) 201 00:09:55,860 --> 00:09:59,280 (מחיאות כפיים) 202 00:10:00,130 --> 00:10:02,580 הביטוי "בלתי אפשרי" הוכח כשגוי. 203 00:10:05,620 --> 00:10:08,520 הייתי במקלחת, בחדר-מלון בסידני 204 00:10:08,840 --> 00:10:10,310 ברגע פטירתה, 205 00:10:10,430 --> 00:10:13,460 במרחק 1000 ק"מ משם, במלבורן. 206 00:10:14,180 --> 00:10:17,700 הבטתי דרך וילון המקלחת וראיתיה עומדת בעבר השני. 207 00:10:18,290 --> 00:10:20,340 ידעתי שהיא באה להיפרד. 208 00:10:20,850 --> 00:10:23,230 כעבור רגעים אחדים טילפנה אימי. 209 00:10:24,400 --> 00:10:27,610 ימים מספר לאחר מכן הלכנו למקדש בודהיסטי בפוטסקריי 210 00:10:27,610 --> 00:10:29,380 וישבנו סביב ארונה. 211 00:10:30,010 --> 00:10:33,850 סיפרנו את סיפוריה והבטחנו לה שאנו עדיין איתה. 212 00:10:34,740 --> 00:10:39,510 בחצות הגיע הנזיר ואמר שעליו לסגור את הארון. 213 00:10:40,320 --> 00:10:42,980 אימי ביקשה מאיתנו לגעת בידה. 214 00:10:43,680 --> 00:10:45,040 היא שאלה את הנזיר, 215 00:10:45,040 --> 00:10:49,930 "איך זה שידה עדיין כה חמה ושאר גופה קר?" 216 00:10:50,720 --> 00:10:54,050 "זה משום שאתן אוחזות בידה מאז הבוקר," ענה. 217 00:10:54,600 --> 00:10:56,400 "לא הנחתן לה." 218 00:10:59,250 --> 00:11:01,760 אם יש במשפחתי איזה חוסן, 219 00:11:01,760 --> 00:11:03,950 הרי שהוא עובר מאישה לאישה. 220 00:11:04,290 --> 00:11:06,990 בהינתן מי שהיינו וכיצד עיצבו אותנו החיים, 221 00:11:07,160 --> 00:11:10,340 אנו יכולות עתה לראות שהגברים שהיו עשויים להיכנס לחיינו 222 00:11:10,340 --> 00:11:11,850 היו מעכבים אותנו 223 00:11:12,410 --> 00:11:14,900 והיה לנו קל מדי להרים ידיים. 224 00:11:15,560 --> 00:11:18,230 עכשיו אני רוצה ללדת את ילדי, 225 00:11:18,230 --> 00:11:20,000 ואני נזכרת בסירה ההיא. 226 00:11:20,750 --> 00:11:23,550 מי היה יכול לקוות להשיג את כל זה לבדו? 227 00:11:23,920 --> 00:11:26,210 ועם זאת אני חוששת מתחושת הפריבילגיה, 228 00:11:26,210 --> 00:11:27,440 מקלות החיים, 229 00:11:27,440 --> 00:11:28,850 מתחושת ההשתייכות. 230 00:11:29,380 --> 00:11:31,650 האם אוכל להעניק להם חרטום-סירה, 231 00:11:31,650 --> 00:11:33,650 שטובל בעוז בכל גל, 232 00:11:34,600 --> 00:11:37,190 את הלמות המנוע הבלתי-נטרדת והיציבה, 233 00:11:37,920 --> 00:11:40,820 את האופק הנרחב שאינו מבטיח דבר? 234 00:11:42,560 --> 00:11:43,770 אינני יודעת. 235 00:11:44,330 --> 00:11:45,860 אך אם אוכל להעניק להם זאת 236 00:11:45,860 --> 00:11:49,250 ועדיין ללוותם בביטחה במסעם, זאת אעשה. 237 00:11:50,790 --> 00:11:55,200 (מחיאות כפיים)