WEBVTT

00:00:00.984 --> 00:00:03.251
這是我最愛的抗議上衣。

00:00:03.897 --> 00:00:06.103
上面寫著「保護你的同胞」。

00:00:06.127 --> 00:00:09.047
我們在社區中心的地下室做的。

00:00:09.420 --> 00:00:11.624
我會穿著它參加集會、

00:00:11.768 --> 00:00:14.383
抗議、遊行、

00:00:14.824 --> 00:00:16.641
燭光守夜，

00:00:16.665 --> 00:00:20.333
和因為警方暴力而失去
摯愛的家屬們站在一起。

00:00:20.674 --> 00:00:24.388
我見過這種社區組織的倫理

00:00:24.412 --> 00:00:27.308
能夠改變逮捕慣例、

00:00:27.332 --> 00:00:30.186
讓每位警官自負其責，

00:00:30.458 --> 00:00:33.456
讓家屬在人生中最黑暗的時刻，

00:00:33.689 --> 00:00:36.512
仍能堅強、感受到支持的力量。

NOTE Paragraph

00:00:37.022 --> 00:00:39.712
但，當家屬到我們的中心

00:00:39.736 --> 00:00:43.534
並說：「我所愛的人被逮捕了，
我們能怎麼做？」

00:00:43.895 --> 00:00:46.734
我們不知道要如何將我們

00:00:46.766 --> 00:00:49.593
在街頭上看到的社區組織力量

00:00:49.617 --> 00:00:51.182
轉移到法庭上。

00:00:51.652 --> 00:00:53.420
我們並不是律師，

00:00:53.444 --> 00:00:56.881
所以那不是我們要進行改變的地方。

00:00:57.017 --> 00:01:00.184
所以，儘管我們相信集體行動，

00:01:00.208 --> 00:01:03.000
但我們還是讓我們在乎的人

00:01:03.224 --> 00:01:05.247
獨自上法庭。

00:01:06.335 --> 00:01:10.142
十次有九次 —— 全國皆如此 ——

00:01:10.494 --> 00:01:12.410
他們負擔不起律師費，

00:01:12.434 --> 00:01:16.307
所以他們會用公設辯護律師，
他們在做很英勇的事，

00:01:16.331 --> 00:01:19.126
但通常都資源不足，

00:01:19.150 --> 00:01:21.599
且承擔太多案件。

00:01:21.903 --> 00:01:25.831
他們所面對的檢察官，
是把目標放在高定罪率、

00:01:25.855 --> 00:01:28.228
強制最低刑期，

00:01:28.252 --> 00:01:32.412
以及過程中每個階段
都少不了的種族偏見。

NOTE Paragraph

00:01:34.100 --> 00:01:36.171
所以，面對那麼低的勝算，

00:01:36.195 --> 00:01:39.241
社區的力量又被奪去，

00:01:39.441 --> 00:01:41.957
不確定在法庭上要怎麼辦，

00:01:41.981 --> 00:01:45.779
在美國面對刑事控告的人
當中有超過九成

00:01:45.803 --> 00:01:47.460
會選擇認罪協商。

00:01:48.096 --> 00:01:51.921
意思就是，他們永遠無法在
法庭上解釋而得到逆轉勝的機會，

00:01:51.921 --> 00:01:55.210
就像我們在電視節目
和電影上看到的那樣。

00:01:55.807 --> 00:02:01.576
這是美國大規模監禁的故事中
不為人知的部分——

00:02:01.776 --> 00:02:04.924
我們如何變成世界上最大的監獄。

00:02:05.623 --> 00:02:09.305
目前，在這個國家，
有超過兩百萬人被監禁。

00:02:09.726 --> 00:02:11.321
據推測，

00:02:11.345 --> 00:02:13.114
三個黑人中就有一個，

00:02:13.146 --> 00:02:19.097
在人生的某個時點會進到牢房內。

NOTE Paragraph

00:02:20.546 --> 00:02:22.479
但，我們有解決方案。

00:02:22.928 --> 00:02:25.143
我們決定推翻

00:02:25.168 --> 00:02:29.102
「只有律師才能影響法庭」這想法。

00:02:29.587 --> 00:02:33.485
將社區組織的力量、才智

00:02:33.517 --> 00:02:37.801
和足智多謀，滲透到司法系統中。

00:02:38.569 --> 00:02:41.790
我們把這個方法稱為
「參與式辯護」。

00:02:42.286 --> 00:02:47.471
這個方法是提供給所愛的人
正面臨控訴的家屬和社區，

00:02:47.507 --> 00:02:50.310
讓他們知道要如何去影響
那些案件的結果，

00:02:50.334 --> 00:02:54.059
並轉變法庭上的權力樣貌。

NOTE Paragraph

00:02:54.859 --> 00:02:58.784
它的運作方式是，
面臨刑事指控者的家人

00:02:58.803 --> 00:03:00.938
會來參加每週的會議，

00:03:00.962 --> 00:03:02.760
它算是半個支持團體，

00:03:02.784 --> 00:03:04.917
半個策略計畫集會。

00:03:05.823 --> 00:03:07.669
他們會形成一個社區團體，

00:03:07.693 --> 00:03:12.261
否則這些人就得孤單地獨自面對。

00:03:12.755 --> 00:03:15.065
他們會圍成一圈坐下，

00:03:15.089 --> 00:03:19.611
把他們想要支持的、
摯愛人的名字寫在白板上。

00:03:19.644 --> 00:03:21.542
同心協力，這個團體

00:03:21.566 --> 00:03:25.014
會找出確實、得體的方法

00:03:25.038 --> 00:03:27.032
來影響案件的結果。

00:03:27.569 --> 00:03:31.370
他們會重新檢視警方的報告，
找出不一致之處；

00:03:31.514 --> 00:03:34.127
他們會找出需要辯護律師

00:03:34.159 --> 00:03:36.213
進一步調查的部分；

00:03:36.237 --> 00:03:38.156
他們也會陪彼此上法庭，

00:03:38.180 --> 00:03:40.164
給與精神上的支持，

00:03:40.188 --> 00:03:44.569
同時也是讓法官知道，
站在他們面前的這個人

00:03:44.593 --> 00:03:46.286
隸屬一個大型社群團體，

00:03:46.310 --> 00:03:49.476
這個團體會為了他們的
福祉和成功而努力。

NOTE Paragraph

00:03:50.538 --> 00:03:52.506
結果成效非常顯著。

00:03:53.506 --> 00:03:56.249
我們已經看到控訴被駁回，

00:03:56.522 --> 00:03:59.122
刑期被明顯縮減，

00:03:59.371 --> 00:04:01.466
判決是無罪開釋，

00:04:02.561 --> 00:04:05.828
有時，真的是救了人命。

00:04:06.450 --> 00:04:08.784
就像拉蒙‧瓦茲奎茲的案子，

00:04:09.234 --> 00:04:12.500
他有兩個孩子，是個愛家的男人，

00:04:12.765 --> 00:04:14.600
開卡車維生，

00:04:14.784 --> 00:04:18.031
被誤以為犯下了
與幫派相關的謀殺案而被起訴，

00:04:18.055 --> 00:04:19.848
他完全是無辜的，

00:04:19.872 --> 00:04:22.139
卻要面臨無期徒刑。

00:04:23.172 --> 00:04:25.979
在拉蒙被逮捕和拘留之後沒多久，

00:04:26.003 --> 00:04:28.275
他的家人出席了那些會議，

00:04:28.299 --> 00:04:30.246
他們運用了這個模式。

00:04:30.268 --> 00:04:31.784
透過他們的努力，

00:04:31.808 --> 00:04:34.850
在這個案件中，他們找到了
一個重大的矛盾之處，

00:04:35.121 --> 00:04:37.653
在調查過程的漏洞。

00:04:37.677 --> 00:04:42.280
他們得以反駁警探所做的危險假設。

00:04:42.836 --> 00:04:46.665
比如他們把在突襲他家時
所找到的那頂紅色帽子

00:04:46.689 --> 00:04:50.374
將他和幫派生活連結起來。

00:04:51.149 --> 00:04:53.782
透過他們的照片和記錄，

00:04:54.022 --> 00:04:58.639
他們得以證明那頂帽子是來自
他兒子的小聯盟球隊，

00:04:58.663 --> 00:05:01.148
拉蒙在週末會當那支球隊的教練。

00:05:02.107 --> 00:05:04.243
他們也找到了客觀的資訊，

00:05:04.267 --> 00:05:06.725
證明在事件發生當時

00:05:06.741 --> 00:05:09.482
拉蒙人在小鎮的另一邊，

00:05:09.519 --> 00:05:13.697
用的是他們的通話記錄
及他們造訪過商店的收據。

NOTE Paragraph

00:05:14.593 --> 00:05:18.236
經過家屬漫長七個月的努力之後，

00:05:18.260 --> 00:05:20.955
拉蒙在監獄中保持堅強，

00:05:21.315 --> 00:05:24.249
他們終於讓控訴被駁回。

00:05:25.053 --> 00:05:26.712
他們把拉蒙帶回家，

00:05:26.736 --> 00:05:29.959
讓他過著本該擁有的生活。

NOTE Paragraph

00:05:30.260 --> 00:05:31.633
隨著每個新案件，

00:05:31.657 --> 00:05:36.101
家屬們就會找到一些新方式
來增強社區的知識，

00:05:36.125 --> 00:05:38.738
對法庭系統產生影響。

00:05:39.506 --> 00:05:42.203
我們會去很多量刑聽證會。

00:05:42.347 --> 00:05:44.694
當我們要離開量刑聽證會時，

00:05:44.718 --> 00:05:47.890
在某人的摯愛被送入監獄之後，

00:05:47.890 --> 00:05:49.430
我們走回到停車場，

00:05:49.998 --> 00:05:52.633
我們最常聽到大家會重覆說的話，

00:05:52.657 --> 00:05:55.783
並不是「我討厭那個法官」，

00:05:55.807 --> 00:05:58.402
或「我真希望我們有個新律師。」

00:05:59.268 --> 00:06:01.387
他們會說的是：

00:06:01.411 --> 00:06:04.389
「我真希望他們能
像我們這麼了解他。」

NOTE Paragraph

00:06:05.188 --> 00:06:07.934
所以，我們開發工具和方法，

00:06:07.958 --> 00:06:10.982
讓家屬能描述出其摯愛的
更完整豐富的故事，

00:06:10.982 --> 00:06:14.123
他們才不會只被視為一個案件檔案。

00:06:14.360 --> 00:06:17.606
他們開始做我們所謂的
社區人士傳記資料包，

00:06:17.630 --> 00:06:22.177
也就是家屬匯整出
照片、證書、信件，

00:06:22.201 --> 00:06:25.930
來呈現出過去所經歷的
困難挑戰與成就，

00:06:25.954 --> 00:06:28.554
以及對未來的展望和機會。

00:06:29.025 --> 00:06:33.382
社區人士傳記包
在法庭上的效果相當好，

00:06:33.406 --> 00:06:36.725
因此我們將它再改造
成為社區人士傳記影片。

00:06:36.749 --> 00:06:39.066
十分鐘的迷你紀錄片，

00:06:39.090 --> 00:06:41.790
內容是訪談他們的家人、

00:06:41.814 --> 00:06:44.233
教友、同事，

00:06:44.257 --> 00:06:47.866
解釋當事人在他們的
生活中是怎樣的人。

00:06:48.578 --> 00:06:53.689
我們用這種方式來暫時
化解法庭的高牆。

00:06:54.221 --> 00:06:56.419
透過影片的力量，

00:06:56.443 --> 00:07:00.449
把法官從法庭帶到社區中，

00:07:00.858 --> 00:07:05.088
讓他們能夠更完整地了解
當事人的生活全貌，

00:07:05.112 --> 00:07:07.667
再來決定當事人的命運。

NOTE Paragraph

00:07:09.046 --> 00:07:13.156
我們最早期執行的
社區人士傳記計畫之一

00:07:13.180 --> 00:07:14.657
是卡奈爾做的。

00:07:14.665 --> 00:07:18.549
他來參加會議是因為
他曾少量吸毒而被判刑。

00:07:18.585 --> 00:07:20.403
數年不染毒之後，

00:07:20.427 --> 00:07:23.156
他因這個持有毒品的控訴而被逮捕。

00:07:23.180 --> 00:07:25.633
但，因為加州的量刑設計，

00:07:25.649 --> 00:07:28.363
讓他面臨的是五年徒刑。

00:07:28.974 --> 00:07:31.180
我們對他的認識就是他是位父親。

00:07:31.204 --> 00:07:33.124
他會帶女兒們一起參加會議，

00:07:33.148 --> 00:07:36.236
接著和她們在對街的公園玩。

00:07:36.260 --> 00:07:38.403
他說：「聽著，我可以服刑，

00:07:38.427 --> 00:07:41.554
但如果我入獄，他們就會
帶走我的女孩們。」

NOTE Paragraph

00:07:42.927 --> 00:07:44.664
所以我們給了他一台相機，

00:07:44.664 --> 00:07:48.257
說：「拍一些照片來呈現
當父親是怎樣的狀況。」

00:07:48.758 --> 00:07:52.916
所以他拍的照片包括
為他的女兒們準備早餐，

00:07:52.940 --> 00:07:54.456
帶她們上學，

00:07:54.480 --> 00:07:57.226
帶她們去課後輔導，做家庭作業。

00:07:57.863 --> 00:07:59.950
做成了照片簡集，

00:07:59.974 --> 00:08:03.642
他把這簡集給他的律師，
律師把它用在量刑聽證會上。

00:08:04.077 --> 00:08:08.275
本來打算要判他五年徒刑的法官

00:08:08.299 --> 00:08:10.766
以全新的方式瞭解了卡奈爾。

00:08:11.466 --> 00:08:14.686
他把五年徒刑轉換成了

00:08:14.863 --> 00:08:17.667
六個月的門診治療計畫，

00:08:18.076 --> 00:08:20.639
讓卡奈爾能繼續陪著他的女兒們。

00:08:20.663 --> 00:08:22.774
他的女孩們不會
在生活中失去父親。

00:08:22.798 --> 00:08:26.288
卡奈爾也能取得他需要的治療。

NOTE Paragraph

00:08:27.688 --> 00:08:31.101
在參與式辯護中，

00:08:31.125 --> 00:08:33.561
我們有一種儀式。

00:08:33.585 --> 00:08:36.057
我說過，當家屬來參加會議時，

00:08:36.074 --> 00:08:38.812
他們會把摯愛的名字寫在白板上。

00:08:38.812 --> 00:08:41.503
隨著一週一週過去，
透過家屬的故事，

00:08:41.527 --> 00:08:43.633
我們都會漸漸認識那些名字，

00:08:43.657 --> 00:08:47.087
我們聲援他們，為他們禱告，
並為他們抱持希望。

00:08:47.466 --> 00:08:48.998
當我們贏了一個案件時，

00:08:49.022 --> 00:08:52.958
當我們讓刑期縮減
或讓案件變成不起訴時，

00:08:52.982 --> 00:08:55.022
或者我們贏得無罪開釋時，

00:08:55.046 --> 00:08:57.545
那個本來只是白板上名字的人，

00:08:57.569 --> 00:08:59.257
會出席會議。

00:08:59.776 --> 00:09:02.117
提到這些人的名字時，

00:09:02.141 --> 00:09:03.974
會給他們一塊板擦，

00:09:03.998 --> 00:09:05.940
他們會走向白板，

00:09:06.292 --> 00:09:08.025
把自己的名字擦掉。

00:09:08.799 --> 00:09:12.523
聽起來很簡單，
但這是個精神層面的體驗。

00:09:13.420 --> 00:09:16.713
大家會鼓掌，會哭泣。

00:09:17.277 --> 00:09:19.566
對於坐在房間後方那些

00:09:19.575 --> 00:09:21.931
才剛要開始這段旅程的家屬，

00:09:22.196 --> 00:09:24.387
讓他們知道終點線是存在的，

00:09:24.411 --> 00:09:27.974
有一天，他們也有可能
把他們所愛的人帶回家，

00:09:27.998 --> 00:09:29.955
把名字擦掉，

00:09:30.307 --> 00:09:32.843
這個儀式能深深鼓舞人心。

NOTE Paragraph

00:09:34.466 --> 00:09:38.733
現在我們在為全國各地的組織
做參與式辯護的訓練，

00:09:38.746 --> 00:09:42.001
我們的全國網路包括
超過二十個城市。

00:09:42.032 --> 00:09:44.619
包括在賓州的一間教堂，

00:09:44.643 --> 00:09:47.888
在田納西州的一個父母協會，

00:09:47.912 --> 00:09:50.134
在洛杉磯的一所青年中心。

00:09:50.614 --> 00:09:52.986
最近才加入我們全國網路，

00:09:53.010 --> 00:09:56.146
讓這種方法更壯大更深入的城市

00:09:56.170 --> 00:09:57.495
是費城。

00:09:58.066 --> 00:10:01.243
他們上週才剛開始第一次的

00:10:01.267 --> 00:10:03.585
參與式辯護週會議，

00:10:04.465 --> 00:10:08.852
我們從加州帶了一個人到費城

00:10:09.140 --> 00:10:13.315
去分享見證，鼓舞他們
去了解有什麼可能性。

00:10:13.339 --> 00:10:15.272
他就是拉蒙‧瓦茲奎茲，

00:10:15.673 --> 00:10:19.426
他從一個坐在加州
聖塔克拉拉郡監獄中的人，

00:10:19.450 --> 00:10:21.680
變成去鼓舞社區的人，
他讓大家了解到

00:10:21.704 --> 00:10:26.129
透過全國社區的堅持不懈
能帶來什麼樣的可能性。

NOTE Paragraph

00:10:27.145 --> 00:10:32.647
即使有這麼多中心，我們仍然
採用我們發明的一個度量方式。

00:10:32.676 --> 00:10:34.151
叫做：挽救的時間。

00:10:34.171 --> 00:10:36.867
我們在週會議中仍會用這個說法。

00:10:36.879 --> 00:10:40.561
當有家屬初次出席會議時，
我們會說的是：

00:10:40.585 --> 00:10:42.542
如果你什麼都不做，

00:10:42.911 --> 00:10:46.368
系統就是設計成會給予
你所愛的人服刑的時間。

00:10:46.681 --> 00:10:51.461
那是系統用來量化監禁時間的用語。

00:10:52.070 --> 00:10:55.582
但如果你投入，如果你參與，

00:10:55.831 --> 00:10:59.473
你可以把服刑的時間
變成挽救的時間。

00:11:00.061 --> 00:11:03.849
也就是他們和你在家
過著他們應過的生活。

00:11:04.166 --> 00:11:08.481
所以，以卡奈爾為例，
挽救下來的時間就是五年。

00:11:09.277 --> 00:11:12.414
當我們把各個參與式辯護中心

00:11:12.430 --> 00:11:14.561
挽救下來的時間通通加總，

00:11:14.585 --> 00:11:17.434
這些時間是他們透過
在會議上、法庭上的努力，

00:11:17.458 --> 00:11:20.766
及製作社會傳記影片
和社區人士傳記包所挽救下來的時間，

00:11:21.387 --> 00:11:26.886
加總起來共挽救了
4218 年的監禁時間。

00:11:28.601 --> 00:11:31.743
那是父母和孩子的歲月。

00:11:32.212 --> 00:11:34.942
年輕人能夠上大學而不是進監獄。

00:11:34.966 --> 00:11:38.380
我們要終結這世代循環的苦難。

NOTE Paragraph

00:11:39.042 --> 00:11:43.434
想想看我所居住的州，加州，

00:11:44.430 --> 00:11:49.632
在加州監獄系統中，將一個人
監禁的成本是六萬美金，

00:11:50.585 --> 00:11:54.687
那就表示，這些家庭
為他們的州省下了

00:11:55.363 --> 00:11:56.812
一大筆錢。

00:11:56.990 --> 00:11:59.846
我不是數學家，我沒有去計算，

00:11:59.870 --> 00:12:03.207
但這些金錢和資源可以被重新分配

00:12:03.231 --> 00:12:05.283
給心理健康服務，

00:12:05.540 --> 00:12:08.484
給毒品治療計畫，給教育。

NOTE Paragraph

00:12:10.016 --> 00:12:13.592
現在，在全國各地的法庭上，

00:12:14.377 --> 00:12:16.317
我們都會穿上這件上衣。

00:12:16.347 --> 00:12:18.086
大家會穿上這件上衣，

00:12:18.110 --> 00:12:21.018
是因為他們想要在法庭上

00:12:21.050 --> 00:12:23.641
即時地保護他們的同胞。

00:12:24.407 --> 00:12:27.760
但，身為實踐者，
我們是在告訴他們，

00:12:27.780 --> 00:12:31.375
他們是在打造一個
新的領域，一個新的運動，

00:12:31.575 --> 00:12:35.966
將會永遠改變大家對美國司法的看法。

NOTE Paragraph

00:12:36.683 --> 00:12:37.834
謝謝。

NOTE Paragraph

00:12:37.858 --> 00:12:41.412
（掌聲）