0:00:00.984,0:00:03.251
這是我最愛的抗議上衣。

0:00:03.897,0:00:06.103
上面寫著「保護你的同胞」。

0:00:06.127,0:00:09.047
我們在社區中心的地下室做的。

0:00:09.420,0:00:11.624
我會穿著它參加集會、

0:00:11.768,0:00:14.383
抗議、遊行、

0:00:14.824,0:00:16.641
燭光守夜，

0:00:16.665,0:00:20.333
和因為警方暴力而失去[br]摯愛的家屬們站在一起。

0:00:20.674,0:00:24.388
我見過這種社區組織的倫理

0:00:24.412,0:00:27.308
能夠改變逮捕慣例、

0:00:27.332,0:00:30.186
讓每位警官自負其責，

0:00:30.458,0:00:33.456
讓家屬在人生中最黑暗的時刻，

0:00:33.689,0:00:36.512
仍能堅強、感受到支持的力量。

0:00:37.022,0:00:39.712
但，當家屬到我們的中心

0:00:39.736,0:00:43.534
並說：「我所愛的人被逮捕了，[br]我們能怎麼做？」

0:00:43.895,0:00:46.734
我們不知道要如何將我們

0:00:46.766,0:00:49.593
在街頭上看到的社區組織力量

0:00:49.617,0:00:51.182
轉移到法庭上。

0:00:51.652,0:00:53.420
我們並不是律師，

0:00:53.444,0:00:56.881
所以那不是我們要進行改變的地方。

0:00:57.017,0:01:00.184
所以，儘管我們相信集體行動，

0:01:00.208,0:01:03.000
但我們還是讓我們在乎的人

0:01:03.224,0:01:05.247
獨自上法庭。

0:01:06.335,0:01:10.142
十次有九次 —— 全國皆如此 ——

0:01:10.494,0:01:12.410
他們負擔不起律師費，

0:01:12.434,0:01:16.307
所以他們會用公設辯護律師，[br]他們在做很英勇的事，

0:01:16.331,0:01:19.126
但通常都資源不足，

0:01:19.150,0:01:21.599
且承擔太多案件。

0:01:21.903,0:01:25.831
他們所面對的檢察官，[br]是把目標放在高定罪率、

0:01:25.855,0:01:28.228
強制最低刑期，

0:01:28.252,0:01:32.412
以及過程中每個階段[br]都少不了的種族偏見。

0:01:34.100,0:01:36.171
所以，面對那麼低的勝算，

0:01:36.195,0:01:39.241
社區的力量又被奪去，

0:01:39.441,0:01:41.957
不確定在法庭上要怎麼辦，

0:01:41.981,0:01:45.779
在美國面對刑事控告的人[br]當中有超過九成

0:01:45.803,0:01:47.460
會選擇認罪協商。

0:01:48.096,0:01:51.921
意思就是，他們永遠無法在[br]法庭上解釋而得到逆轉勝的機會，

0:01:51.921,0:01:55.210
就像我們在電視節目[br]和電影上看到的那樣。

0:01:55.807,0:02:01.576
這是美國大規模監禁的故事中[br]不為人知的部分——

0:02:01.776,0:02:04.924
我們如何變成世界上最大的監獄。

0:02:05.623,0:02:09.305
目前，在這個國家，[br]有超過兩百萬人被監禁。

0:02:09.726,0:02:11.321
據推測，

0:02:11.345,0:02:13.114
三個黑人中就有一個，

0:02:13.146,0:02:19.097
在人生的某個時點會進到牢房內。

0:02:20.546,0:02:22.479
但，我們有解決方案。

0:02:22.928,0:02:25.143
我們決定推翻

0:02:25.168,0:02:29.102
「只有律師才能影響法庭」這想法。

0:02:29.587,0:02:33.485
將社區組織的力量、才智

0:02:33.517,0:02:37.801
和足智多謀，滲透到司法系統中。

0:02:38.569,0:02:41.790
我們把這個方法稱為[br]「參與式辯護」。

0:02:42.286,0:02:47.471
這個方法是提供給所愛的人[br]正面臨控訴的家屬和社區，

0:02:47.507,0:02:50.310
讓他們知道要如何去影響[br]那些案件的結果，

0:02:50.334,0:02:54.059
並轉變法庭上的權力樣貌。

0:02:54.859,0:02:58.784
它的運作方式是，[br]面臨刑事指控者的家人

0:02:58.803,0:03:00.938
會來參加每週的會議，

0:03:00.962,0:03:02.760
它算是半個支持團體，

0:03:02.784,0:03:04.917
半個策略計畫集會。

0:03:05.823,0:03:07.669
他們會形成一個社區團體，

0:03:07.693,0:03:12.261
否則這些人就得孤單地獨自面對。

0:03:12.755,0:03:15.065
他們會圍成一圈坐下，

0:03:15.089,0:03:19.611
把他們想要支持的、[br]摯愛人的名字寫在白板上。

0:03:19.644,0:03:21.542
同心協力，這個團體

0:03:21.566,0:03:25.014
會找出確實、得體的方法

0:03:25.038,0:03:27.032
來影響案件的結果。

0:03:27.569,0:03:31.370
他們會重新檢視警方的報告，[br]找出不一致之處；

0:03:31.514,0:03:34.127
他們會找出需要辯護律師

0:03:34.159,0:03:36.213
進一步調查的部分；

0:03:36.237,0:03:38.156
他們也會陪彼此上法庭，

0:03:38.180,0:03:40.164
給與精神上的支持，

0:03:40.188,0:03:44.569
同時也是讓法官知道，[br]站在他們面前的這個人

0:03:44.593,0:03:46.286
隸屬一個大型社群團體，

0:03:46.310,0:03:49.476
這個團體會為了他們的[br]福祉和成功而努力。

0:03:50.538,0:03:52.506
結果成效非常顯著。

0:03:53.506,0:03:56.249
我們已經看到控訴被駁回，

0:03:56.522,0:03:59.122
刑期被明顯縮減，

0:03:59.371,0:04:01.466
判決是無罪開釋，

0:04:02.561,0:04:05.828
有時，真的是救了人命。

0:04:06.450,0:04:08.784
就像拉蒙‧瓦茲奎茲的案子，

0:04:09.234,0:04:12.500
他有兩個孩子，是個愛家的男人，

0:04:12.765,0:04:14.600
開卡車維生，

0:04:14.784,0:04:18.031
被誤以為犯下了[br]與幫派相關的謀殺案而被起訴，

0:04:18.055,0:04:19.848
他完全是無辜的，

0:04:19.872,0:04:22.139
卻要面臨無期徒刑。

0:04:23.172,0:04:25.979
在拉蒙被逮捕和拘留之後沒多久，

0:04:26.003,0:04:28.275
他的家人出席了那些會議，

0:04:28.299,0:04:30.246
他們運用了這個模式。

0:04:30.268,0:04:31.784
透過他們的努力，

0:04:31.808,0:04:34.850
在這個案件中，他們找到了[br]一個重大的矛盾之處，

0:04:35.121,0:04:37.653
在調查過程的漏洞。

0:04:37.677,0:04:42.280
他們得以反駁警探所做的危險假設。

0:04:42.836,0:04:46.665
比如他們把在突襲他家時[br]所找到的那頂紅色帽子

0:04:46.689,0:04:50.374
將他和幫派生活連結起來。

0:04:51.149,0:04:53.782
透過他們的照片和記錄，

0:04:54.022,0:04:58.639
他們得以證明那頂帽子是來自[br]他兒子的小聯盟球隊，

0:04:58.663,0:05:01.148
拉蒙在週末會當那支球隊的教練。

0:05:02.107,0:05:04.243
他們也找到了客觀的資訊，

0:05:04.267,0:05:06.725
證明在事件發生當時

0:05:06.741,0:05:09.482
拉蒙人在小鎮的另一邊，

0:05:09.519,0:05:13.697
用的是他們的通話記錄[br]及他們造訪過商店的收據。

0:05:14.593,0:05:18.236
經過家屬漫長七個月的努力之後，

0:05:18.260,0:05:20.955
拉蒙在監獄中保持堅強，

0:05:21.315,0:05:24.249
他們終於讓控訴被駁回。

0:05:25.053,0:05:26.712
他們把拉蒙帶回家，

0:05:26.736,0:05:29.959
讓他過著本該擁有的生活。

0:05:30.260,0:05:31.633
隨著每個新案件，

0:05:31.657,0:05:36.101
家屬們就會找到一些新方式[br]來增強社區的知識，

0:05:36.125,0:05:38.738
對法庭系統產生影響。

0:05:39.506,0:05:42.203
我們會去很多量刑聽證會。

0:05:42.347,0:05:44.694
當我們要離開量刑聽證會時，

0:05:44.718,0:05:47.890
在某人的摯愛被送入監獄之後，

0:05:47.890,0:05:49.430
我們走回到停車場，

0:05:49.998,0:05:52.633
我們最常聽到大家會重覆說的話，

0:05:52.657,0:05:55.783
並不是「我討厭那個法官」，

0:05:55.807,0:05:58.402
或「我真希望我們有個新律師。」

0:05:59.268,0:06:01.387
他們會說的是：

0:06:01.411,0:06:04.389
「我真希望他們能[br]像我們這麼了解他。」

0:06:05.188,0:06:07.934
所以，我們開發工具和方法，

0:06:07.958,0:06:10.982
讓家屬能描述出其摯愛的[br]更完整豐富的故事，

0:06:10.982,0:06:14.123
他們才不會只被視為一個案件檔案。

0:06:14.360,0:06:17.606
他們開始做我們所謂的[br]社區人士傳記資料包，

0:06:17.630,0:06:22.177
也就是家屬匯整出[br]照片、證書、信件，

0:06:22.201,0:06:25.930
來呈現出過去所經歷的[br]困難挑戰與成就，

0:06:25.954,0:06:28.554
以及對未來的展望和機會。

0:06:29.025,0:06:33.382
社區人士傳記包[br]在法庭上的效果相當好，

0:06:33.406,0:06:36.725
因此我們將它再改造[br]成為社區人士傳記影片。

0:06:36.749,0:06:39.066
十分鐘的迷你紀錄片，

0:06:39.090,0:06:41.790
內容是訪談他們的家人、

0:06:41.814,0:06:44.233
教友、同事，

0:06:44.257,0:06:47.866
解釋當事人在他們的[br]生活中是怎樣的人。

0:06:48.578,0:06:53.689
我們用這種方式來暫時[br]化解法庭的高牆。

0:06:54.221,0:06:56.419
透過影片的力量，

0:06:56.443,0:07:00.449
把法官從法庭帶到社區中，

0:07:00.858,0:07:05.088
讓他們能夠更完整地了解[br]當事人的生活全貌，

0:07:05.112,0:07:07.667
再來決定當事人的命運。

0:07:09.046,0:07:13.156
我們最早期執行的[br]社區人士傳記計畫之一

0:07:13.180,0:07:14.657
是卡奈爾做的。

0:07:14.665,0:07:18.549
他來參加會議是因為[br]他曾少量吸毒而被判刑。

0:07:18.585,0:07:20.403
數年不染毒之後，

0:07:20.427,0:07:23.156
他因這個持有毒品的控訴而被逮捕。

0:07:23.180,0:07:25.633
但，因為加州的量刑設計，

0:07:25.649,0:07:28.363
讓他面臨的是五年徒刑。

0:07:28.974,0:07:31.180
我們對他的認識就是他是位父親。

0:07:31.204,0:07:33.124
他會帶女兒們一起參加會議，

0:07:33.148,0:07:36.236
接著和她們在對街的公園玩。

0:07:36.260,0:07:38.403
他說：「聽著，我可以服刑，

0:07:38.427,0:07:41.554
但如果我入獄，他們就會[br]帶走我的女孩們。」

0:07:42.927,0:07:44.664
所以我們給了他一台相機，

0:07:44.664,0:07:48.257
說：「拍一些照片來呈現[br]當父親是怎樣的狀況。」

0:07:48.758,0:07:52.916
所以他拍的照片包括[br]為他的女兒們準備早餐，

0:07:52.940,0:07:54.456
帶她們上學，

0:07:54.480,0:07:57.226
帶她們去課後輔導，做家庭作業。

0:07:57.863,0:07:59.950
做成了照片簡集，

0:07:59.974,0:08:03.642
他把這簡集給他的律師，[br]律師把它用在量刑聽證會上。

0:08:04.077,0:08:08.275
本來打算要判他五年徒刑的法官

0:08:08.299,0:08:10.766
以全新的方式瞭解了卡奈爾。

0:08:11.466,0:08:14.686
他把五年徒刑轉換成了

0:08:14.863,0:08:17.667
六個月的門診治療計畫，

0:08:18.076,0:08:20.639
讓卡奈爾能繼續陪著他的女兒們。

0:08:20.663,0:08:22.774
他的女孩們不會[br]在生活中失去父親。

0:08:22.798,0:08:26.288
卡奈爾也能取得他需要的治療。

0:08:27.688,0:08:31.101
在參與式辯護中，

0:08:31.125,0:08:33.561
我們有一種儀式。

0:08:33.585,0:08:36.057
我說過，當家屬來參加會議時，

0:08:36.074,0:08:38.812
他們會把摯愛的名字寫在白板上。

0:08:38.812,0:08:41.503
隨著一週一週過去，[br]透過家屬的故事，

0:08:41.527,0:08:43.633
我們都會漸漸認識那些名字，

0:08:43.657,0:08:47.087
我們聲援他們，為他們禱告，[br]並為他們抱持希望。

0:08:47.466,0:08:48.998
當我們贏了一個案件時，

0:08:49.022,0:08:52.958
當我們讓刑期縮減[br]或讓案件變成不起訴時，

0:08:52.982,0:08:55.022
或者我們贏得無罪開釋時，

0:08:55.046,0:08:57.545
那個本來只是白板上名字的人，

0:08:57.569,0:08:59.257
會出席會議。

0:08:59.776,0:09:02.117
提到這些人的名字時，

0:09:02.141,0:09:03.974
會給他們一塊板擦，

0:09:03.998,0:09:05.940
他們會走向白板，

0:09:06.292,0:09:08.025
把自己的名字擦掉。

0:09:08.799,0:09:12.523
聽起來很簡單，[br]但這是個精神層面的體驗。

0:09:13.420,0:09:16.713
大家會鼓掌，會哭泣。

0:09:17.277,0:09:19.566
對於坐在房間後方那些

0:09:19.575,0:09:21.931
才剛要開始這段旅程的家屬，

0:09:22.196,0:09:24.387
讓他們知道終點線是存在的，

0:09:24.411,0:09:27.974
有一天，他們也有可能[br]把他們所愛的人帶回家，

0:09:27.998,0:09:29.955
把名字擦掉，

0:09:30.307,0:09:32.843
這個儀式能深深鼓舞人心。

0:09:34.466,0:09:38.733
現在我們在為全國各地的組織[br]做參與式辯護的訓練，

0:09:38.746,0:09:42.001
我們的全國網路包括[br]超過二十個城市。

0:09:42.032,0:09:44.619
包括在賓州的一間教堂，

0:09:44.643,0:09:47.888
在田納西州的一個父母協會，

0:09:47.912,0:09:50.134
在洛杉磯的一所青年中心。

0:09:50.614,0:09:52.986
最近才加入我們全國網路，

0:09:53.010,0:09:56.146
讓這種方法更壯大更深入的城市

0:09:56.170,0:09:57.495
是費城。

0:09:58.066,0:10:01.243
他們上週才剛開始第一次的

0:10:01.267,0:10:03.585
參與式辯護週會議，

0:10:04.465,0:10:08.852
我們從加州帶了一個人到費城

0:10:09.140,0:10:13.315
去分享見證，鼓舞他們[br]去了解有什麼可能性。

0:10:13.339,0:10:15.272
他就是拉蒙‧瓦茲奎茲，

0:10:15.673,0:10:19.426
他從一個坐在加州[br]聖塔克拉拉郡監獄中的人，

0:10:19.450,0:10:21.680
變成去鼓舞社區的人，[br]他讓大家了解到

0:10:21.704,0:10:26.129
透過全國社區的堅持不懈[br]能帶來什麼樣的可能性。

0:10:27.145,0:10:32.647
即使有這麼多中心，我們仍然[br]採用我們發明的一個度量方式。

0:10:32.676,0:10:34.151
叫做：挽救的時間。

0:10:34.171,0:10:36.867
我們在週會議中仍會用這個說法。

0:10:36.879,0:10:40.561
當有家屬初次出席會議時，[br]我們會說的是：

0:10:40.585,0:10:42.542
如果你什麼都不做，

0:10:42.911,0:10:46.368
系統就是設計成會給予[br]你所愛的人服刑的時間。

0:10:46.681,0:10:51.461
那是系統用來量化監禁時間的用語。

0:10:52.070,0:10:55.582
但如果你投入，如果你參與，

0:10:55.831,0:10:59.473
你可以把服刑的時間[br]變成挽救的時間。

0:11:00.061,0:11:03.849
也就是他們和你在家[br]過著他們應過的生活。

0:11:04.166,0:11:08.481
所以，以卡奈爾為例，[br]挽救下來的時間就是五年。

0:11:09.277,0:11:12.414
當我們把各個參與式辯護中心

0:11:12.430,0:11:14.561
挽救下來的時間通通加總，

0:11:14.585,0:11:17.434
這些時間是他們透過[br]在會議上、法庭上的努力，

0:11:17.458,0:11:20.766
及製作社會傳記影片[br]和社區人士傳記包所挽救下來的時間，

0:11:21.387,0:11:26.886
加總起來共挽救了[br]4218 年的監禁時間。

0:11:28.601,0:11:31.743
那是父母和孩子的歲月。

0:11:32.212,0:11:34.942
年輕人能夠上大學而不是進監獄。

0:11:34.966,0:11:38.380
我們要終結這世代循環的苦難。

0:11:39.042,0:11:43.434
想想看我所居住的州，加州，

0:11:44.430,0:11:49.632
在加州監獄系統中，將一個人[br]監禁的成本是六萬美金，

0:11:50.585,0:11:54.687
那就表示，這些家庭[br]為他們的州省下了

0:11:55.363,0:11:56.812
一大筆錢。

0:11:56.990,0:11:59.846
我不是數學家，我沒有去計算，

0:11:59.870,0:12:03.207
但這些金錢和資源可以被重新分配

0:12:03.231,0:12:05.283
給心理健康服務，

0:12:05.540,0:12:08.484
給毒品治療計畫，給教育。

0:12:10.016,0:12:13.592
現在，在全國各地的法庭上，

0:12:14.377,0:12:16.317
我們都會穿上這件上衣。

0:12:16.347,0:12:18.086
大家會穿上這件上衣，

0:12:18.110,0:12:21.018
是因為他們想要在法庭上

0:12:21.050,0:12:23.641
即時地保護他們的同胞。

0:12:24.407,0:12:27.760
但，身為實踐者，[br]我們是在告訴他們，

0:12:27.780,0:12:31.375
他們是在打造一個[br]新的領域，一個新的運動，

0:12:31.575,0:12:35.966
將會永遠改變大家對美國司法的看法。

0:12:36.683,0:12:37.834
謝謝。

0:12:37.858,0:12:41.412
（掌聲）