1
00:00:00,984 --> 00:00:03,251
这是我最喜欢的抗议上衣，

2
00:00:03,897 --> 00:00:06,103
上面写着，“保护你的人民”。

3
00:00:06,127 --> 00:00:09,047
它是在我们社区中心
的地下室里制作的。

4
00:00:09,420 --> 00:00:11,744
我在所有针对警察暴力的集会，

5
00:00:11,768 --> 00:00:14,800
抗议，游行

6
00:00:14,824 --> 00:00:16,641
和那些失去心爱之人的

7
00:00:16,665 --> 00:00:19,919
烛光守夜活动中都穿着它。

8
00:00:20,674 --> 00:00:24,388
我们已经看见了，
这种社区组织的热情

9
00:00:24,412 --> 00:00:27,308
能够改变逮捕行为，

10
00:00:27,332 --> 00:00:30,434
让各个官员全体更有责任感，

11
00:00:30,458 --> 00:00:33,815
并且让家属在他们生命中
最黑暗的时刻

12
00:00:33,839 --> 00:00:36,008
感受到支持与力量。

13
00:00:37,022 --> 00:00:39,712
但是当一位家属来到我们中心

14
00:00:39,736 --> 00:00:43,871
问，“我爱的人被逮捕了，
我们能做什么？”

15
00:00:43,895 --> 00:00:45,911
我们不知道如何

16
00:00:45,935 --> 00:00:49,593
将我们在街头看到的社区组织力量

17
00:00:49,617 --> 00:00:50,767
转移到法庭上去。

18
00:00:51,652 --> 00:00:53,324
我们意识到因为我们不是律师，

19
00:00:53,348 --> 00:00:56,281
那不是我们
能去创造改变的领域。

20
00:00:57,017 --> 00:01:00,184
所以，尽管我们相信
集体行动的力量，

21
00:01:00,208 --> 00:01:03,200
我们还是只能让我们在乎的人，

22
00:01:03,224 --> 00:01:05,247
独自去面对法庭。

23
00:01:06,335 --> 00:01:10,470
全国范围都是如此
——十有八九

24
00:01:10,494 --> 00:01:12,410
他们没法负担律师费，

25
00:01:12,434 --> 00:01:16,307
所以他们只能用公设辩护人，
这些律师做着伟大的工作，

26
00:01:16,331 --> 00:01:19,126
但是经常资源不足，

27
00:01:19,150 --> 00:01:21,879
而且被过多的案子搞得分身乏术。

28
00:01:21,903 --> 00:01:25,831
他们要面对的法官，
瞄准的目标往往是高定罪率、

29
00:01:25,855 --> 00:01:28,228
强制最低刑罚，

30
00:01:28,252 --> 00:01:32,124
以及在受检过程中
每个阶段里都少不了种族偏见。

31
00:01:34,100 --> 00:01:36,171
所以，面对这些干扰性因素，

32
00:01:36,195 --> 00:01:39,417
社区的力量再次被夺走，

33
00:01:39,441 --> 00:01:41,957
不确定要如何在法庭上辩护，

34
00:01:41,981 --> 00:01:45,779
这个国家里面对
犯罪指控的人中有超过九成

35
00:01:45,803 --> 00:01:47,269
会接受认罪协议。

36
00:01:48,096 --> 00:01:51,517
意思是，他们永远无法在法庭上有

37
00:01:51,541 --> 00:01:54,874
像我们在电视和电影里
展示的那种传奇逆袭的一天。

38
00:01:55,807 --> 00:02:01,752
这也是美国大量入狱事件中
不为人知的一部分——

39
00:02:01,776 --> 00:02:04,924
这导致了我们有世界上
最庞大的监狱系统。

40
00:02:05,623 --> 00:02:09,305
在这个国家有超过
两百万的人正在被关押。

41
00:02:09,726 --> 00:02:11,321
而且据推测，

42
00:02:11,345 --> 00:02:15,536
三个黑人中就会有一个人

43
00:02:15,536 --> 00:02:18,545
将在人生的某个时刻
被送进监狱里。

44
00:02:20,546 --> 00:02:22,079
但是我们有应对措施。

45
00:02:22,928 --> 00:02:25,984
我们决心反抗这种

46
00:02:26,008 --> 00:02:29,102
只有律师才能影响法庭的观点。

47
00:02:29,587 --> 00:02:34,060
为了让有力量，有智慧
和聪明才智的社区组织

48
00:02:34,060 --> 00:02:37,497
渗透进入司法系统。

49
00:02:38,569 --> 00:02:41,503
我们称这种方式为
“参与式辩护”。

50
00:02:42,286 --> 00:02:45,167
这是一种为了那些
亲人正面对指控的

51
00:02:45,191 --> 00:02:47,483
家属和社区提出的方法，

52
00:02:47,507 --> 00:02:50,310
让他们知道要如何影响案子的结果，

53
00:02:50,334 --> 00:02:53,732
并转变法庭上权力的局势。

54
00:02:54,859 --> 00:02:56,025
大概的流程是这样的：

55
00:02:56,049 --> 00:02:58,779
面对刑事指控者的家属

56
00:02:58,803 --> 00:03:00,938
会来参加每周的会议，

57
00:03:00,962 --> 00:03:02,760
它算是个半支持小组，

58
00:03:02,784 --> 00:03:04,917
半策略制定会议。

59
00:03:05,823 --> 00:03:07,669
他们会形成一个团体，

60
00:03:07,693 --> 00:03:11,933
这样他们就不需要独自面对。

61
00:03:12,755 --> 00:03:15,065
他们会围坐成一个圈，

62
00:03:15,089 --> 00:03:17,747
把他们来到这要支持的

63
00:03:17,771 --> 00:03:19,620
心爱之人的名字写在板子上。

64
00:03:19,644 --> 00:03:20,854
然后大家一起，同心协力

65
00:03:20,878 --> 00:03:25,014
找到能够切实并巧妙地

66
00:03:25,038 --> 00:03:27,032
影响案件审理结果的办法。

67
00:03:27,569 --> 00:03:31,490
他们会审查警察报告，
来找到矛盾的地方；

68
00:03:31,514 --> 00:03:33,671
他们会找出需要辩护律师

69
00:03:33,695 --> 00:03:36,213
深入调查的地方；

70
00:03:36,237 --> 00:03:38,156
而且互相陪同对方一起去法庭，

71
00:03:38,180 --> 00:03:40,164
提供情感上的支持，

72
00:03:40,188 --> 00:03:44,569
这也能让法官知道
在他面前的这个人，

73
00:03:44,593 --> 00:03:46,286
有一个更强大的团体

74
00:03:46,310 --> 00:03:49,189
在为他们的福祉和成功付出。

75
00:03:50,538 --> 00:03:52,506
而且我们的成果是非常显著的。

76
00:03:53,506 --> 00:03:56,498
我们已经看见过有指控被取消，

77
00:03:56,522 --> 00:03:59,347
大规模的减刑，

78
00:03:59,371 --> 00:04:01,242
成功无罪释放，

79
00:04:02,561 --> 00:04:05,828
甚至有时候撤销死刑，
拯救了一个生命。

80
00:04:06,450 --> 00:04:08,784
例如，拉蒙·瓦斯奎兹
（Ramon Vasquez）的案子，

81
00:04:09,235 --> 00:04:14,760
他是两个孩子的父亲，
一个卡车司机，

82
00:04:14,784 --> 00:04:18,031
他被错误指控为
一个与帮派有关的杀人凶手，

83
00:04:18,055 --> 00:04:19,848
而他是完全无辜的，

84
00:04:19,872 --> 00:04:21,939
但是即将面临着无期徒刑。

85
00:04:23,172 --> 00:04:25,363
拉蒙的家人在他被逮捕和扣押后，

86
00:04:25,387 --> 00:04:28,275
很快就来参加了会议，

87
00:04:28,299 --> 00:04:29,966
按照我们的方法模型工作。

88
00:04:30,268 --> 00:04:31,784
通过他们的努力研究，

89
00:04:31,808 --> 00:04:34,379
他们发现了案子中
有一个重大的矛盾，

90
00:04:35,121 --> 00:04:37,653
是调查中的漏洞，

91
00:04:37,677 --> 00:04:42,280
可以推翻警探的危险假设。

92
00:04:42,836 --> 00:04:46,665
报告上说当警察突袭他的家时，
发现的红色帽子

93
00:04:46,689 --> 00:04:50,102
指证他具备帮派的特征。

94
00:04:51,149 --> 00:04:53,998
然而通过亲属的照片和记录，

95
00:04:54,022 --> 00:04:58,639
可以证明那个红色帽子其实是
来自于他儿子的少年棒球队的，

96
00:04:58,663 --> 00:05:00,908
而拉蒙周末给那个队当教练。

97
00:05:02,107 --> 00:05:04,243
而且他们找到了客观的信息，

98
00:05:04,267 --> 00:05:07,109
可以证明拉蒙在凶案发生时，

99
00:05:07,133 --> 00:05:09,482
正位于镇子的另一边，

100
00:05:09,506 --> 00:05:10,903
证据是他们的手机记录，

101
00:05:10,927 --> 00:05:13,490
和他们去过的商店发票。

102
00:05:14,593 --> 00:05:18,236
家人们努力了长达七个月，

103
00:05:18,260 --> 00:05:21,291
拉蒙在拘留所坚强等待，

104
00:05:21,315 --> 00:05:24,249
最终他们成功使得指控被撤销。

105
00:05:25,053 --> 00:05:26,712
然后他们带着拉蒙回家，

106
00:05:26,736 --> 00:05:29,855
重新过上了他本该拥有的生活。

107
00:05:30,260 --> 00:05:31,633
针对每一个新案子，

108
00:05:31,657 --> 00:05:36,101
家属们都找了新的办法，
来灵活使用社区知识，

109
00:05:36,125 --> 00:05:38,458
最终对法院系统产生影响。

110
00:05:39,506 --> 00:05:42,323
我们会去参加很多量刑听证会。

111
00:05:42,347 --> 00:05:44,694
当我们离开听证会，

112
00:05:44,718 --> 00:05:46,617
走向停车场时，

113
00:05:46,641 --> 00:05:49,974
我们不太会听到那些，

114
00:05:49,998 --> 00:05:52,633
家属在自己的亲人被关进监狱后，

115
00:05:52,657 --> 00:05:55,783
通常会说的“我恨那个法官”，

116
00:05:55,807 --> 00:05:58,259
或者“我希望我们能
换一个律师。”之类的话。

117
00:05:59,268 --> 00:06:01,387
他们会说的是，

118
00:06:01,411 --> 00:06:04,077
“我希望他们能像我们那样了解他。”

119
00:06:05,188 --> 00:06:07,934
所以我们开发了工具和方法，

120
00:06:07,958 --> 00:06:10,958
让家属们能够更全面的
分享他们亲人的故事，

121
00:06:10,982 --> 00:06:13,883
这样他们就能够被更好地理解，
而不只是当作一个案件档案来看待。

122
00:06:14,360 --> 00:06:17,606
他们开始制作我们所谓的
社会人物传记包，

123
00:06:17,630 --> 00:06:22,177
也就是家属们整理的
照片，证书和书信，

124
00:06:22,201 --> 00:06:25,930
用来展示过去他们
经历的艰辛和成就，

125
00:06:25,954 --> 00:06:28,554
以及对未来的展望和机遇。

126
00:06:29,025 --> 00:06:33,382
这个人物传记包
在法庭上非常有用，

127
00:06:33,406 --> 00:06:36,725
并且发展成了人物传记视频。

128
00:06:36,749 --> 00:06:39,066
一个十分钟的小纪录片，

129
00:06:39,090 --> 00:06:41,790
里面采访了他们的家人，

130
00:06:41,814 --> 00:06:44,233
教堂，工作场所里的熟人，

131
00:06:44,257 --> 00:06:47,490
来说明在日常生活背景下，
他是一个怎样的人。

132
00:06:48,578 --> 00:06:53,689
这是我们用来暂时打破
法院这面墙的方法。

133
00:06:54,221 --> 00:06:56,419
通过视频的力量，

134
00:06:56,443 --> 00:07:00,834
把法官带出法庭，走入社区。

135
00:07:00,858 --> 00:07:05,088
这样他们就可以了解
这个要被他们决定命运的

136
00:07:05,112 --> 00:07:07,667
人的完整生活。

137
00:07:09,046 --> 00:07:13,156
最初来自于我们的人物传记之一

138
00:07:13,180 --> 00:07:14,330
由卡内尔（Carnell) 制作。

139
00:07:14,665 --> 00:07:15,958
他曾经来过我们的会议，

140
00:07:15,982 --> 00:07:18,561
因为他有轻量吸毒的前科。

141
00:07:18,585 --> 00:07:20,403
而在多年的戒毒后，

142
00:07:20,427 --> 00:07:23,156
他因现在的毒品持有罪名被逮捕。

143
00:07:23,180 --> 00:07:25,506
由于加州量刑方案，

144
00:07:25,530 --> 00:07:28,363
他面临着五年有期徒刑。

145
00:07:28,974 --> 00:07:31,180
我们对他的认识
主要是他父亲的身份。

146
00:07:31,204 --> 00:07:33,124
他会带着他的女儿们来参加会议，

147
00:07:33,148 --> 00:07:36,236
跟她们在街对面的公园里一起玩。

148
00:07:36,260 --> 00:07:38,403
他说：“看，

149
00:07:38,427 --> 00:07:41,312
如果我坐牢了，
他们会带走我的女儿们。”

150
00:07:42,927 --> 00:07:44,664
所以我们给了他一部照相机，

151
00:07:44,688 --> 00:07:47,953
告诉他，“把你当爸爸的样子拍下来。”

152
00:07:48,758 --> 00:07:52,916
所以他拍了他为女儿们做早餐，

153
00:07:52,940 --> 00:07:54,456
送她们去学校，

154
00:07:54,480 --> 00:07:57,226
然后送她们去课后班做作业的照片。

155
00:07:57,863 --> 00:07:59,950
而这些照片，

156
00:07:59,974 --> 00:08:03,386
在听证会时被交给了他的律师。

157
00:08:04,077 --> 00:08:08,275
曾经考虑要给他
五年有期徒刑的法官，

158
00:08:08,299 --> 00:08:10,766
了解到了卡内尔新的一面。

159
00:08:11,466 --> 00:08:14,839
然后他修改了五年有期徒刑，

160
00:08:14,863 --> 00:08:18,052
改成了六个月的门诊服务项目，

161
00:08:18,076 --> 00:08:20,639
这样卡内尔可以
跟他的女儿们在一起。

162
00:08:20,663 --> 00:08:22,774
孩子们会继续有父亲的陪伴，

163
00:08:22,798 --> 00:08:26,481
而且卡内尔也可以
得到他需要的治疗。

164
00:08:27,688 --> 00:08:31,101
我们在参与性辩护中，

165
00:08:31,125 --> 00:08:33,561
有一个仪式。

166
00:08:33,585 --> 00:08:36,264
我之前说过家属们来参加会议时

167
00:08:36,264 --> 00:08:38,747
会把亲人的名字写在板子上。

168
00:08:38,747 --> 00:08:41,943
那些名字是我们每周
通过家属的故事

169
00:08:41,967 --> 00:08:43,633
了解到的，

170
00:08:43,657 --> 00:08:46,895
我们去祈求保佑，
来寄予希望的名字。

171
00:08:47,466 --> 00:08:48,998
当我们赢了一个案件，

172
00:08:49,022 --> 00:08:52,958
当我们得到了减刑，

173
00:08:52,982 --> 00:08:55,022
或者无罪释放，

174
00:08:55,046 --> 00:08:57,545
那个人，曾经出现
在板子上的名字，

175
00:08:57,569 --> 00:08:58,969
也会来到这个会议。

176
00:08:59,776 --> 00:09:02,117
当他们的名字出现时候，

177
00:09:02,141 --> 00:09:03,974
我们会给他们一个橡皮擦，

178
00:09:03,998 --> 00:09:06,268
他们会走到板子前，

179
00:09:06,292 --> 00:09:08,025
擦掉自己的名字。

180
00:09:08,799 --> 00:09:12,523
这听起来很简单，
但这是个精神上的体验。

181
00:09:13,420 --> 00:09:16,713
人们在鼓掌，他们在哭泣。

182
00:09:17,277 --> 00:09:19,903
而且对于其他家属们，
那些刚刚起步，

183
00:09:19,927 --> 00:09:22,172
坐在屋子后面的人，

184
00:09:22,196 --> 00:09:24,387
让他们知道有一条终点线，

185
00:09:24,411 --> 00:09:27,974
终有一天，他们可以
带自己的亲人回家，

186
00:09:27,998 --> 00:09:30,283
他们也可以擦掉那个名字，

187
00:09:30,307 --> 00:09:32,363
这很鼓舞人心。

188
00:09:34,466 --> 00:09:36,950
我们现在在全国范围内
给一些组织做

189
00:09:36,974 --> 00:09:38,722
这个参与性辩护的培训。

190
00:09:38,746 --> 00:09:41,681
我们的网络已经覆盖了
超过 20 个城市，

191
00:09:42,032 --> 00:09:44,619
包括宾夕法尼亚的教堂，

192
00:09:44,643 --> 00:09:47,888
田纳西的家长协会，

193
00:09:47,912 --> 00:09:50,134
洛杉矶的青年中心。

194
00:09:50,614 --> 00:09:53,970
最近加入到这个网络

195
00:09:53,994 --> 00:09:56,146
来发展这个做法的城市

196
00:09:56,170 --> 00:09:57,495
是费城。

197
00:09:58,066 --> 00:10:02,211
实际上他们这周
刚刚进行了他们第一次的

198
00:10:02,235 --> 00:10:03,385
参与性防御会议。

199
00:10:04,465 --> 00:10:09,116
而我们从加州带到费城，

200
00:10:09,140 --> 00:10:13,315
去和大家分享证词，
激励他们相信一切可能性的

201
00:10:13,339 --> 00:10:14,656
是拉蒙·瓦斯奎兹，

202
00:10:15,673 --> 00:10:19,426
他离开了加州圣克拉拉郡的牢房，

203
00:10:19,450 --> 00:10:21,680
来鼓舞社区的人们相信

204
00:10:21,704 --> 00:10:25,609
通过大家的坚持不懈
可以带来很多可能性。

205
00:10:27,145 --> 00:10:32,343
在所有的项目中心，我们仍在
使用一个我们发明的指标，

206
00:10:32,676 --> 00:10:33,891
叫做"被拯救的时间"。

207
00:10:33,915 --> 00:10:36,855
我们每周例会仍在提起，

208
00:10:36,879 --> 00:10:40,561
而且每当家属第一次来
参加会议时，我们也会提起：

209
00:10:40,585 --> 00:10:42,887
如果你什么都不做，

210
00:10:42,911 --> 00:10:46,121
司法系统就会夺走
你所爱人生命里的时间。

211
00:10:46,681 --> 00:10:51,093
这个说法是我们的系统
用来量化监禁时间的。

212
00:10:52,070 --> 00:10:55,807
但是如果你介入并参与，

213
00:10:55,831 --> 00:10:59,058
你可以把“被剥夺的时间”
变成“被拯救的时间”。

214
00:11:00,061 --> 00:11:03,449
这些时间本应该是
他们在家里跟你们一起度过的。

215
00:11:04,166 --> 00:11:08,018
因此，例如卡内尔，
代表了五年的时间被拯救了。

216
00:11:09,277 --> 00:11:12,038
当我们估算了所有

217
00:11:12,062 --> 00:11:14,561
不同的参与性辩护案子，

218
00:11:14,585 --> 00:11:17,434
通过会议上和法庭上的工作

219
00:11:17,458 --> 00:11:20,118
制作人物传记视频和资料，

220
00:11:21,387 --> 00:11:26,886
我们已经有 4218 年
的时间被拯救了。

221
00:11:28,601 --> 00:11:31,743
那是家长和孩子的生命。

222
00:11:32,212 --> 00:11:34,942
年轻人应该去上大学，
而不是呆在监狱。

223
00:11:34,966 --> 00:11:38,149
我们结束了一代代的痛苦循环。

224
00:11:39,042 --> 00:11:43,434
想一下我的家乡加州，

225
00:11:44,430 --> 00:11:49,785
在加州监狱体系里，
要花六万美元去养活一个人，

226
00:11:50,575 --> 00:11:54,247
说明这些家属为他们州

227
00:11:55,363 --> 00:11:56,596
省了很大一笔钱。

228
00:11:56,990 --> 00:11:59,846
我不是数学家，没有具体数字，

229
00:11:59,870 --> 00:12:03,207
但是这些钱和资源可以被

230
00:12:03,231 --> 00:12:05,516
用在心理健康服务，

231
00:12:05,540 --> 00:12:08,484
药物治疗计划和教育中来。

232
00:12:10,016 --> 00:12:13,592
现在我们在全国的法庭中，

233
00:12:14,593 --> 00:12:15,997
都会穿这件衣服。

234
00:12:16,347 --> 00:12:18,086
人们穿这件衣服，

235
00:12:18,110 --> 00:12:22,323
因为他们想要在法庭上

236
00:12:22,347 --> 00:12:23,497
直接地保护这些人。

237
00:12:24,407 --> 00:12:25,952
但我们也是在告诉他们，

238
00:12:25,976 --> 00:12:29,725
作为实践者，
他们正在构建一个新的领域，

239
00:12:29,749 --> 00:12:31,551
一场新的运动，

240
00:12:31,575 --> 00:12:35,622
而这将会永远改变大家
看待这个国家司法的方式。

241
00:12:36,683 --> 00:12:37,834
谢谢大家。

242
00:12:37,858 --> 00:12:41,412
（鼓掌）