0:00:00.984,0:00:03.251
这是我最喜欢的抗议上衣，

0:00:03.897,0:00:06.103
上面写着，“保护你的人民”。

0:00:06.127,0:00:09.047
它是在我们社区中心[br]的地下室里制作的。

0:00:09.420,0:00:11.744
我在所有针对警察暴力的集会，

0:00:11.768,0:00:14.800
抗议，游行

0:00:14.824,0:00:16.641
和那些失去心爱之人的

0:00:16.665,0:00:19.919
烛光守夜活动中都穿着它。

0:00:20.674,0:00:24.388
我们已经看见了，[br]这种社区组织的热情

0:00:24.412,0:00:27.308
能够改变逮捕行为，

0:00:27.332,0:00:30.434
让各个官员全体更有责任感，

0:00:30.458,0:00:33.815
并且让家属在他们生命中[br]最黑暗的时刻

0:00:33.839,0:00:36.008
感受到支持与力量。

0:00:37.022,0:00:39.712
但是当一位家属来到我们中心

0:00:39.736,0:00:43.871
问，“我爱的人被逮捕了，[br]我们能做什么？”

0:00:43.895,0:00:45.911
我们不知道如何

0:00:45.935,0:00:49.593
将我们在街头看到的社区组织力量

0:00:49.617,0:00:50.767
转移到法庭上去。

0:00:51.652,0:00:53.324
我们意识到因为我们不是律师，

0:00:53.348,0:00:56.281
那不是我们[br]能去创造改变的领域。

0:00:57.017,0:01:00.184
所以，尽管我们相信[br]集体行动的力量，

0:01:00.208,0:01:03.200
我们还是只能让我们在乎的人，

0:01:03.224,0:01:05.247
独自去面对法庭。

0:01:06.335,0:01:10.470
全国范围都是如此[br]——十有八九

0:01:10.494,0:01:12.410
他们没法负担律师费，

0:01:12.434,0:01:16.307
所以他们只能用公设辩护人，[br]这些律师做着伟大的工作，

0:01:16.331,0:01:19.126
但是经常资源不足，

0:01:19.150,0:01:21.879
而且被过多的案子搞得分身乏术。

0:01:21.903,0:01:25.831
他们要面对的法官，[br]瞄准的目标往往是高定罪率、

0:01:25.855,0:01:28.228
强制最低刑罚，

0:01:28.252,0:01:32.124
以及在受检过程中[br]每个阶段里都少不了种族偏见。

0:01:34.100,0:01:36.171
所以，面对这些干扰性因素，

0:01:36.195,0:01:39.417
社区的力量再次被夺走，

0:01:39.441,0:01:41.957
不确定要如何在法庭上辩护，

0:01:41.981,0:01:45.779
这个国家里面对[br]犯罪指控的人中有超过九成

0:01:45.803,0:01:47.269
会接受认罪协议。

0:01:48.096,0:01:51.517
意思是，他们永远无法在法庭上有

0:01:51.541,0:01:54.874
像我们在电视和电影里[br]展示的那种传奇逆袭的一天。

0:01:55.807,0:02:01.752
这也是美国大量入狱事件中[br]不为人知的一部分——

0:02:01.776,0:02:04.924
这导致了我们有世界上[br]最庞大的监狱系统。

0:02:05.623,0:02:09.305
在这个国家有超过[br]两百万的人正在被关押。

0:02:09.726,0:02:11.321
而且据推测，

0:02:11.345,0:02:15.536
三个黑人中就会有一个人

0:02:15.536,0:02:18.545
将在人生的某个时刻[br]被送进监狱里。

0:02:20.546,0:02:22.079
但是我们有应对措施。

0:02:22.928,0:02:25.984
我们决心反抗这种

0:02:26.008,0:02:29.102
只有律师才能影响法庭的观点。

0:02:29.587,0:02:34.060
为了让有力量，有智慧[br]和聪明才智的社区组织

0:02:34.060,0:02:37.497
渗透进入司法系统。

0:02:38.569,0:02:41.503
我们称这种方式为[br]“参与式辩护”。

0:02:42.286,0:02:45.167
这是一种为了那些[br]亲人正面对指控的

0:02:45.191,0:02:47.483
家属和社区提出的方法，

0:02:47.507,0:02:50.310
让他们知道要如何影响案子的结果，

0:02:50.334,0:02:53.732
并转变法庭上权力的局势。

0:02:54.859,0:02:56.025
大概的流程是这样的：

0:02:56.049,0:02:58.779
面对刑事指控者的家属

0:02:58.803,0:03:00.938
会来参加每周的会议，

0:03:00.962,0:03:02.760
它算是个半支持小组，

0:03:02.784,0:03:04.917
半策略制定会议。

0:03:05.823,0:03:07.669
他们会形成一个团体，

0:03:07.693,0:03:11.933
这样他们就不需要独自面对。

0:03:12.755,0:03:15.065
他们会围坐成一个圈，

0:03:15.089,0:03:17.747
把他们来到这要支持的

0:03:17.771,0:03:19.620
心爱之人的名字写在板子上。

0:03:19.644,0:03:20.854
然后大家一起，同心协力

0:03:20.878,0:03:25.014
找到能够切实并巧妙地

0:03:25.038,0:03:27.032
影响案件审理结果的办法。

0:03:27.569,0:03:31.490
他们会审查警察报告，[br]来找到矛盾的地方；

0:03:31.514,0:03:33.671
他们会找出需要辩护律师

0:03:33.695,0:03:36.213
深入调查的地方；

0:03:36.237,0:03:38.156
而且互相陪同对方一起去法庭，

0:03:38.180,0:03:40.164
提供情感上的支持，

0:03:40.188,0:03:44.569
这也能让法官知道[br]在他面前的这个人，

0:03:44.593,0:03:46.286
有一个更强大的团体

0:03:46.310,0:03:49.189
在为他们的福祉和成功付出。

0:03:50.538,0:03:52.506
而且我们的成果是非常显著的。

0:03:53.506,0:03:56.498
我们已经看见过有指控被取消，

0:03:56.522,0:03:59.347
大规模的减刑，

0:03:59.371,0:04:01.242
成功无罪释放，

0:04:02.561,0:04:05.828
甚至有时候撤销死刑，[br]拯救了一个生命。

0:04:06.450,0:04:08.784
例如，拉蒙·瓦斯奎兹[br]（Ramon Vasquez）的案子，

0:04:09.235,0:04:14.760
他是两个孩子的父亲，[br]一个卡车司机，

0:04:14.784,0:04:18.031
他被错误指控为[br]一个与帮派有关的杀人凶手，

0:04:18.055,0:04:19.848
而他是完全无辜的，

0:04:19.872,0:04:21.939
但是即将面临着无期徒刑。

0:04:23.172,0:04:25.363
拉蒙的家人在他被逮捕和扣押后，

0:04:25.387,0:04:28.275
很快就来参加了会议，

0:04:28.299,0:04:29.966
按照我们的方法模型工作。

0:04:30.268,0:04:31.784
通过他们的努力研究，

0:04:31.808,0:04:34.379
他们发现了案子中[br]有一个重大的矛盾，

0:04:35.121,0:04:37.653
是调查中的漏洞，

0:04:37.677,0:04:42.280
可以推翻警探的危险假设。

0:04:42.836,0:04:46.665
报告上说当警察突袭他的家时，[br]发现的红色帽子

0:04:46.689,0:04:50.102
指证他具备帮派的特征。

0:04:51.149,0:04:53.998
然而通过亲属的照片和记录，

0:04:54.022,0:04:58.639
可以证明那个红色帽子其实是[br]来自于他儿子的少年棒球队的，

0:04:58.663,0:05:00.908
而拉蒙周末给那个队当教练。

0:05:02.107,0:05:04.243
而且他们找到了客观的信息，

0:05:04.267,0:05:07.109
可以证明拉蒙在凶案发生时，

0:05:07.133,0:05:09.482
正位于镇子的另一边，

0:05:09.506,0:05:10.903
证据是他们的手机记录，

0:05:10.927,0:05:13.490
和他们去过的商店发票。

0:05:14.593,0:05:18.236
家人们努力了长达七个月，

0:05:18.260,0:05:21.291
拉蒙在拘留所坚强等待，

0:05:21.315,0:05:24.249
最终他们成功使得指控被撤销。

0:05:25.053,0:05:26.712
然后他们带着拉蒙回家，

0:05:26.736,0:05:29.855
重新过上了他本该拥有的生活。

0:05:30.260,0:05:31.633
针对每一个新案子，

0:05:31.657,0:05:36.101
家属们都找了新的办法，[br]来灵活使用社区知识，

0:05:36.125,0:05:38.458
最终对法院系统产生影响。

0:05:39.506,0:05:42.323
我们会去参加很多量刑听证会。

0:05:42.347,0:05:44.694
当我们离开听证会，

0:05:44.718,0:05:46.617
走向停车场时，

0:05:46.641,0:05:49.974
我们不太会听到那些，

0:05:49.998,0:05:52.633
家属在自己的亲人被关进监狱后，

0:05:52.657,0:05:55.783
通常会说的“我恨那个法官”，

0:05:55.807,0:05:58.259
或者“我希望我们能[br]换一个律师。”之类的话。

0:05:59.268,0:06:01.387
他们会说的是，

0:06:01.411,0:06:04.077
“我希望他们能像我们那样了解他。”

0:06:05.188,0:06:07.934
所以我们开发了工具和方法，

0:06:07.958,0:06:10.958
让家属们能够更全面的[br]分享他们亲人的故事，

0:06:10.982,0:06:13.883
这样他们就能够被更好地理解，[br]而不只是当作一个案件档案来看待。

0:06:14.360,0:06:17.606
他们开始制作我们所谓的[br]社会人物传记包，

0:06:17.630,0:06:22.177
也就是家属们整理的[br]照片，证书和书信，

0:06:22.201,0:06:25.930
用来展示过去他们[br]经历的艰辛和成就，

0:06:25.954,0:06:28.554
以及对未来的展望和机遇。

0:06:29.025,0:06:33.382
这个人物传记包[br]在法庭上非常有用，

0:06:33.406,0:06:36.725
并且发展成了人物传记视频。

0:06:36.749,0:06:39.066
一个十分钟的小纪录片，

0:06:39.090,0:06:41.790
里面采访了他们的家人，

0:06:41.814,0:06:44.233
教堂，工作场所里的熟人，

0:06:44.257,0:06:47.490
来说明在日常生活背景下，[br]他是一个怎样的人。

0:06:48.578,0:06:53.689
这是我们用来暂时打破[br]法院这面墙的方法。

0:06:54.221,0:06:56.419
通过视频的力量，

0:06:56.443,0:07:00.834
把法官带出法庭，走入社区。

0:07:00.858,0:07:05.088
这样他们就可以了解[br]这个要被他们决定命运的

0:07:05.112,0:07:07.667
人的完整生活。

0:07:09.046,0:07:13.156
最初来自于我们的人物传记之一

0:07:13.180,0:07:14.330
由卡内尔（Carnell) 制作。

0:07:14.665,0:07:15.958
他曾经来过我们的会议，

0:07:15.982,0:07:18.561
因为他有轻量吸毒的前科。

0:07:18.585,0:07:20.403
而在多年的戒毒后，

0:07:20.427,0:07:23.156
他因现在的毒品持有罪名被逮捕。

0:07:23.180,0:07:25.506
由于加州量刑方案，

0:07:25.530,0:07:28.363
他面临着五年有期徒刑。

0:07:28.974,0:07:31.180
我们对他的认识[br]主要是他父亲的身份。

0:07:31.204,0:07:33.124
他会带着他的女儿们来参加会议，

0:07:33.148,0:07:36.236
跟她们在街对面的公园里一起玩。

0:07:36.260,0:07:38.403
他说：“看，

0:07:38.427,0:07:41.312
如果我坐牢了，[br]他们会带走我的女儿们。”

0:07:42.927,0:07:44.664
所以我们给了他一部照相机，

0:07:44.688,0:07:47.953
告诉他，“把你当爸爸的样子拍下来。”

0:07:48.758,0:07:52.916
所以他拍了他为女儿们做早餐，

0:07:52.940,0:07:54.456
送她们去学校，

0:07:54.480,0:07:57.226
然后送她们去课后班做作业的照片。

0:07:57.863,0:07:59.950
而这些照片，

0:07:59.974,0:08:03.386
在听证会时被交给了他的律师。

0:08:04.077,0:08:08.275
曾经考虑要给他[br]五年有期徒刑的法官，

0:08:08.299,0:08:10.766
了解到了卡内尔新的一面。

0:08:11.466,0:08:14.839
然后他修改了五年有期徒刑，

0:08:14.863,0:08:18.052
改成了六个月的门诊服务项目，

0:08:18.076,0:08:20.639
这样卡内尔可以[br]跟他的女儿们在一起。

0:08:20.663,0:08:22.774
孩子们会继续有父亲的陪伴，

0:08:22.798,0:08:26.481
而且卡内尔也可以[br]得到他需要的治疗。

0:08:27.688,0:08:31.101
我们在参与性辩护中，

0:08:31.125,0:08:33.561
有一个仪式。

0:08:33.585,0:08:36.264
我之前说过家属们来参加会议时

0:08:36.264,0:08:38.747
会把亲人的名字写在板子上。

0:08:38.747,0:08:41.943
那些名字是我们每周[br]通过家属的故事

0:08:41.967,0:08:43.633
了解到的，

0:08:43.657,0:08:46.895
我们去祈求保佑，[br]来寄予希望的名字。

0:08:47.466,0:08:48.998
当我们赢了一个案件，

0:08:49.022,0:08:52.958
当我们得到了减刑，

0:08:52.982,0:08:55.022
或者无罪释放，

0:08:55.046,0:08:57.545
那个人，曾经出现[br]在板子上的名字，

0:08:57.569,0:08:58.969
也会来到这个会议。

0:08:59.776,0:09:02.117
当他们的名字出现时候，

0:09:02.141,0:09:03.974
我们会给他们一个橡皮擦，

0:09:03.998,0:09:06.268
他们会走到板子前，

0:09:06.292,0:09:08.025
擦掉自己的名字。

0:09:08.799,0:09:12.523
这听起来很简单，[br]但这是个精神上的体验。

0:09:13.420,0:09:16.713
人们在鼓掌，他们在哭泣。

0:09:17.277,0:09:19.903
而且对于其他家属们，[br]那些刚刚起步，

0:09:19.927,0:09:22.172
坐在屋子后面的人，

0:09:22.196,0:09:24.387
让他们知道有一条终点线，

0:09:24.411,0:09:27.974
终有一天，他们可以[br]带自己的亲人回家，

0:09:27.998,0:09:30.283
他们也可以擦掉那个名字，

0:09:30.307,0:09:32.363
这很鼓舞人心。

0:09:34.466,0:09:36.950
我们现在在全国范围内[br]给一些组织做

0:09:36.974,0:09:38.722
这个参与性辩护的培训。

0:09:38.746,0:09:41.681
我们的网络已经覆盖了[br]超过 20 个城市，

0:09:42.032,0:09:44.619
包括宾夕法尼亚的教堂，

0:09:44.643,0:09:47.888
田纳西的家长协会，

0:09:47.912,0:09:50.134
洛杉矶的青年中心。

0:09:50.614,0:09:53.970
最近加入到这个网络

0:09:53.994,0:09:56.146
来发展这个做法的城市

0:09:56.170,0:09:57.495
是费城。

0:09:58.066,0:10:02.211
实际上他们这周[br]刚刚进行了他们第一次的

0:10:02.235,0:10:03.385
参与性防御会议。

0:10:04.465,0:10:09.116
而我们从加州带到费城，

0:10:09.140,0:10:13.315
去和大家分享证词，[br]激励他们相信一切可能性的

0:10:13.339,0:10:14.656
是拉蒙·瓦斯奎兹，

0:10:15.673,0:10:19.426
他离开了加州圣克拉拉郡的牢房，

0:10:19.450,0:10:21.680
来鼓舞社区的人们相信

0:10:21.704,0:10:25.609
通过大家的坚持不懈[br]可以带来很多可能性。

0:10:27.145,0:10:32.343
在所有的项目中心，我们仍在[br]使用一个我们发明的指标，

0:10:32.676,0:10:33.891
叫做"被拯救的时间"。

0:10:33.915,0:10:36.855
我们每周例会仍在提起，

0:10:36.879,0:10:40.561
而且每当家属第一次来[br]参加会议时，我们也会提起：

0:10:40.585,0:10:42.887
如果你什么都不做，

0:10:42.911,0:10:46.121
司法系统就会夺走[br]你所爱人生命里的时间。

0:10:46.681,0:10:51.093
这个说法是我们的系统[br]用来量化监禁时间的。

0:10:52.070,0:10:55.807
但是如果你介入并参与，

0:10:55.831,0:10:59.058
你可以把“被剥夺的时间”[br]变成“被拯救的时间”。

0:11:00.061,0:11:03.449
这些时间本应该是[br]他们在家里跟你们一起度过的。

0:11:04.166,0:11:08.018
因此，例如卡内尔，[br]代表了五年的时间被拯救了。

0:11:09.277,0:11:12.038
当我们估算了所有

0:11:12.062,0:11:14.561
不同的参与性辩护案子，

0:11:14.585,0:11:17.434
通过会议上和法庭上的工作

0:11:17.458,0:11:20.118
制作人物传记视频和资料，

0:11:21.387,0:11:26.886
我们已经有 4218 年[br]的时间被拯救了。

0:11:28.601,0:11:31.743
那是家长和孩子的生命。

0:11:32.212,0:11:34.942
年轻人应该去上大学，[br]而不是呆在监狱。

0:11:34.966,0:11:38.149
我们结束了一代代的痛苦循环。

0:11:39.042,0:11:43.434
想一下我的家乡加州，

0:11:44.430,0:11:49.785
在加州监狱体系里，[br]要花六万美元去养活一个人，

0:11:50.575,0:11:54.247
说明这些家属为他们州

0:11:55.363,0:11:56.596
省了很大一笔钱。

0:11:56.990,0:11:59.846
我不是数学家，没有具体数字，

0:11:59.870,0:12:03.207
但是这些钱和资源可以被

0:12:03.231,0:12:05.516
用在心理健康服务，

0:12:05.540,0:12:08.484
药物治疗计划和教育中来。

0:12:10.016,0:12:13.592
现在我们在全国的法庭中，

0:12:14.593,0:12:15.997
都会穿这件衣服。

0:12:16.347,0:12:18.086
人们穿这件衣服，

0:12:18.110,0:12:22.323
因为他们想要在法庭上

0:12:22.347,0:12:23.497
直接地保护这些人。

0:12:24.407,0:12:25.952
但我们也是在告诉他们，

0:12:25.976,0:12:29.725
作为实践者，[br]他们正在构建一个新的领域，

0:12:29.749,0:12:31.551
一场新的运动，

0:12:31.575,0:12:35.622
而这将会永远改变大家[br]看待这个国家司法的方式。

0:12:36.683,0:12:37.834
谢谢大家。

0:12:37.858,0:12:41.412
（鼓掌）