Questa è la mia maglietta 
di protesta preferita.

C'è scritto: 
"Proteggi la tua gente."

L'abbiamo fatta nello scantinato
del nostro centro sociale.

L'ho indossata ai raduni,

alle proteste e alle manifestazioni,

alle veglie e fiaccolate,

con famiglie che hanno perso dei cari
per le violenze della polizia.

Ho visto come questa etica
di comunità organizzata

sia stata in grado di cambiare
le pratiche di arresto,

di rendere responsabili
i singoli agenti

e di consentire alle famiglie
di sentirsi forti e supportate

nei momenti più bui delle loro vite.

Ma se una famiglia
venisse nel nostro centro

e dicesse: "Un mio caro è stato arrestato,
cosa possiamo fare?"

noi non sapremmo come trasferire

la forza della comunità 
presente per le strade,

nelle aule dei tribunali.

Dal momento che non siamo avvocati,

non è il nostro ambito di azione.

Quindi, nonostante i nostri principi
di azione collettiva,

abbiamo lasciato che le persone
che ci stavano a cuore

andassero in tribunale da sole.

Nove volte su dieci,
ed è così a livello nazionale,

non potevano permettersi un avvocato

quindi ricevevano un avvocato d'ufficio
che svolgeva un compito eroico,

ma spesso con poche risorse

e sommerso da molti altri casi.

Affrontavano pubblici ministeri
desiderosi di alzare i tassi di condanne,

sentenze minime obbligatorie

e pregiudizi razziali radicati 
ad ogni livello del processo.

E così, di fronte a questi ostacoli,

deprivati della forza 
e del sostegno della comunità,

incerti su come affrontare il processo,

più del 90 percento delle persone

che affrontano una condanna 
in questo paese

accettano un patteggiamento.

Ciò significa che non vivranno mai
quel leggendario giorno in tribunale

di cui si parla sempre in TV e nei film.

E questa è la storia non raccontata
delle incarcerazioni di massa negli USA,

di come siamo diventati 
il più grande carcere del mondo.

Al momento in questo paese,
ci sono più di due milioni di detenuti

E le previsioni dicono

almeno un uomo nero su tre
vedrà l'interno di una cella

ad un certo punto della sua vita
se continuiamo di questo passo.

Ma noi abbiamo una soluzione.

Abbiamo deciso di sovvertire l'idea

che solo gli avvocati hanno 
un impatto nei tribunali

e di penetrare il sistema giudiziario

con la forza, l'intelligenza e l'ingegno
delle comunità organizzate.

Abbiamo chiamato questo approccio
"difesa partecipativa."

È un sistema per famiglie e comunità

di coloro che sono sotto accusa

per far sì che possano influire
sugli esiti dei casi

e trasformare gli equilibri di potere
presenti nei tribunali.

Il sistema funziona così:

le famiglie i cui cari
stanno affrontando accuse

verranno agli incontri settimanali,

per metà un gruppo di supporto,

per metà pianificazione di una strategia.

In questo modo creeranno una comunità

in quella che sarebbe altrimenti
un'esperienza isolante e solitaria.

Ci si siede in cerchio,

si scrivono su una lavagna
i nomi dei propri cari

che sono lì per supportare.

Insieme,

il gruppo cercherà dei modi
per influire in modo tangibile

sugli esiti del caso in esame.

Rivedranno le relazioni della polizia 
per trovare incongruenze;

troveranno ambiti 
che richiedono più ricerche

da parte degli avvocati;

e andranno in tribunale insieme

per il supporto emotivo

ma anche perché il giudice sappia
che la persona che gli è di fronte

è parte di una comunità più grande

interessata al suo benessere e successo.

I risultati sono stati notevoli.

Abbiamo visto accuse cadere,

sentenze notevolmente ridotte,

assoluzioni vincere i processi,

e alcune vite sono state salvate.

Come nel caso di Ramon Vasquez.

Due volte padre,
un uomo di famiglia, camionista

qualcuno che era stato erroneamente 
accusato di omicidio.

Era completamente innocente,

ma rischiava l'ergastolo.

La famiglia di Ramon venne agli incontri

poco dopo il suo arresto 
e la sua detenzione,

e lavorarono sul sistema.

Grazie al loro duro lavoro

trovarono enormi contraddizioni nel caso,

buchi nelle investigazioni.

Riuscirono a confutare
pericolose supposizioni dei detective.

Come quel berretto rosso trovato
durante il mandato a casa sua

che era stato in qualche modo associato
e legato a gruppi criminali.

Attraverso foto e ricordi

riuscirono a provare che il berretto
apparteneva alla squadra del figlio

che Ramon allenava nei weekend.

Riuscirono a portare prove

che dimostravano che Ramon 
era dall'altra parte della città

al momento del presunto incidente,

grazie ai tabulati telefonici

e agli scontrini dei negozi
dove erano stati.

Dopo sette lunghi mesi
di duro lavoro della famiglia

con Ramon che resisteva in prigione

riuscirono a far cadere tutte le accuse.

E riportarono Ramon a casa

alla vita che fin dall'inizio
avrebbe dovuto vivere.

Con ogni caso nuovo

le famiglie individuano nuovi modi
per mostrare le conoscenze della comunità

per influire sul sistema giudiziario.

Siamo andati a moltissime udienze

e, al momento di andarcene,

durante il ritorno al parcheggio,

dopo che qualcuno di amato
era stato appena condannato alla prigione,

la frase più comune che sentivamo

non era tanto "Odio quel giudice",

o "Avrei voluto un altro avvocato".

Quello che sentivamo era

"Se solo l'avessero conosciuto 
come lo conosciamo noi."

Per questo motivo
abbiamo sviluppato metodi e mezzi

che aiutino le famiglie a raccontare 
tutta storia dei loro cari

in modo che possano essere considerati
non solo come un caso.

Hanno iniziato a fare quello
che chiamiamo "pacchetto di vita sociale",

i familiari raggruppano
foto, certificati e lettere

che mostrano le sfide del passato,
le avversità, i traguardi,

le prospettive future e le opportunità.

Queste biografie "in pacchetto"
hanno funzionato benissimo in tribunale

tanto che sono diventate 
veri e propri video biografici.

Documentari di dieci minuti

dove vengono intervistate
le persone nelle loro case,

nelle loro chiese
e nei loro posti di lavoro,

per spiegare chi era la persona
nella vita di tutti i giorni.

Era un modo per abbattere 
le mura dei tribunali

e, attraverso la forza dei video,

portare il giudice fuori dall'aula
e dentro la comunità,

in modo da fargli capire 
il contesto della vita della persona

di cui stanno decidendo il destino.

Uno dei primi progetti biografici 
che si è realizzato

è stato quello di Carnell.

Era venuto agli incontri

dopo il patteggiamento
per un'accusa di detenzione di droga.

Dopo anni di sobrietà

era stato arrestato
per accusa di possesso di droga.

Ma stava affrontando una sentenza
di cinque anni

a causa del sistema vigente in California.

Prima lo abbiamo conosciuto
come padre.

Aveva portato le figlie agli incontri

e giocava con loro nel parco 
dall'altra parte della strada.

Diceva: "Guarda, potrei 
dover scontare la pena

ma se vado dentro, 
si prenderanno le mie figlie."

Così gli abbiamo dato una fotocamera

e gli abbiamo detto: "Fotografa 
cosa vuol dire essere un padre."

Lui fotografò momenti
in cui faceva colazione con le figlie

le portava a scuola,

le portava alle attività
e faceva con loro i compiti.

Ben presto diventò 
un reportage fotografico

che lui diede al suo avvocato
e che fu usato durante l'udienza.

Il giudice, che inizialmente 
gli aveva dato la sentenza di cinque anni,

vide Carnell sotto un'altra prospettiva.

E convertì la pena di cinque anni

in un programma di riabilitazione 
di sei mesi

in modo che Carnell 
potesse rimanere con le figlie.

Le figlie avrebbero avuto il padre

e Carnell avrebbe avuto le cure 
di cui aveva bisogno.

Abbiamo una specie di cerimonia

che usiamo nella difesa partecipativa.

Come vi ho detto prima,
quando le famiglie vengono agli incontri

scrivono i nomi dei loro cari
su una lavagna.

Sono i nomi che tutti impariamo
a conoscere ogni settimana

attraverso le storie delle famiglie.

Per loro facciamo il tifo, 
preghiamo e speriamo.

E quando vinciamo una causa,

quando riusciamo a far ridurre 
una sentenza, o cadere un'accusa,

o quando otteniamo un'assoluzione,

quella persona, quel nome sulla lavagna,

viene all'incontro.

E quando appare il loro nome

gli viene dato un cancellino

così che possano andare alla lavagna

e cancellare il loro nome.

Sembra semplice,
ma è un'esperienza spirituale.

Le persone applaudono e piangono.

Per le famiglie
che stanno cominciando il viaggio

e sono sedute in fondo alla stanza,

per loro è un modo
di sapere che c'è una fine,

che un giorno potrebbero essere in grado
di portare a casa il loro caro

che un giorno potranno
cancellare il nome.

È profondamente motivante.

Stiamo formando organizzazioni
in tutto il paese adesso

per la difesa partecipativa.

Abbiamo una rete nazionale
di circa 20 città.

C'è una chiesa in Pennsylvania,

un'associazione di genitori in Tennessee,

un centro giovanile a Los Angeles.

L'ultima città che abbiamo appena aggiunto
a questa rete nazionale

per far crescere e rafforzare 
questa pratica

è Filadelfia.

Hanno partecipato al primo incontro
di difesa partecipativa settimanale

la scorsa settimana.

La persona che abbiamo portato
dalla California a Filadelfia

per condividere la sua esperienza
e mostrare ciò che è possibile fare

è stato Ramon Vasquez,

che è passato dall'essere rinchiuso
in una prigione in California

a insegnare a una comunità 
cosa si può ottenere

grazie alla perseveranza comunitaria
in tutto il paese.

Agli incontri usiamo ancora
un modo di dire che abbiamo inventato.

Diciamo pena risparmiata.

È un modo di dire che usiamo
durante gli incontri.

Diciamo alla famiglia
che va all'incontro per la prima volta

che se non si fa nulla,

il sistema è progettato per condannarlo 
alla pena già scontata.

È il linguaggio che il sistema usa 
per quantificare il tempo di incarcerazione

Ma se ci si attiva, se si partecipa,

si può trasformare la pena scontata
in pena risparmiata.

Loro sono a casa con te
a vivere la vita che dovreste vivere

Ad esempio, Carnell rappresenta
cinque anni di pena risparmiata.

Se contiamo tutte le pene risparmiate

nelle difese di tutti i centri,

grazie al lavoro durante gli incontri
e nei tribunali,

creando le biografie 
con video e pacchetti,

abbiamo risparmiato 
4218 anni di carcere.

Si tratta di vite di genitori e bambini

Giovani che vanno all'università
anziché in prigione.

Stiamo bloccando cicli di sofferenze
da generazione a generazione.

Se consideriamo che nel il mio stato, 
la California,

costa 60 mila dollari ospitare qualcuno
nel sistema carcerario californiano

significa che queste famiglie
stanno facendo risparmiare allo stato

un sacco di soldi.

Non sono un matematico,
non ho fatto bene i calcoli

ma questi sono soldi e risorse
che potrebbero essere ricollocati

nei servizi di salute mentale

nei programmi di riabilitazione, 
e nell'educazione.

Ora stiamo indossando questa maglietta 
nei tribunali

in tutto il paese

E le persone la stanno indossando

perché vogliono proteggere i loro cari

nei tribunali.

Ma quello che diciamo loro è

che stanno costruendo
un nuovo terreno di lotta,

un nuovo movimento

che cambierà per sempre
l'uso della giustizia in questo paese.

Grazie.

(Applausi)