In case there's any confusion, that's me up there.
(Laughter)
Enjoying the spotlight or commanding attention
does not come naturally to me.
Blending into the background, analyzing and observing a situation,
is where I find the most comfort,
or, as I'll get to later on in this talk, when I'm on the road by myself.
Unless this lady is with me.
Yes, I'm referring to my camera as a lady.
(Laughter)
She is my safety blanket,
and I've spent more time with my camera than with most people in my life.
I'm an artist, I am a photographer,
I'm a self-described nomadic creator.
It's one of those creative professions that when you tell people, they say,
"Wow, I wish I could do that!"
Or,
"What do you really do for work?"
(Laughter)
Or my personal favorite, "Did you go to school for this?"
(Laughter)
And, as with most things that we don't have personal experience with,
we make our own assumptions and judgments
based off of the only tangible things that we can grab from.
So, when you say "photographer,"
people often think "weddings," or "high school portraits,"
or the ridiculous way photographers are depicted in TV and movies.
And I am going to show you what I do and why I do it.
Now, when people first meet me or hear about me,
this is what they're interested in.
Now, I could stand here
and I can talk about how I've brushed shoulders with world leaders,
and my surreal five minutes that I spent with President Obama.
Or I could talk about photographing Hillary Clinton
a week before the election, after a rally in North Carolina.
Or the tremendous emotional weight for myself photographing Darren Wilson
a year after the events in Ferguson, Missouri, for the New Yorker,
to then, only a year later, photograph Bryan Stevenson,
and he is an advocate and a lawyer based out of Mobile, Alabama,
who fights for the under-represented,
and we had a conversation about race that still stays with me today.
Or just what's the easiest and what most people can relate to:
celebrity.
So, I could talk about Agelina Jolie,
or I could talk about the TV icon that's Sarah Jessica Parker,
or I can just talk about the numerous actors and musicians and notable people
that I've interacted with over the last decade.
And I love my job and I love my work,
but that's not what I'm here to talk to you about.
I'm going to talk about when I'm in my 2003 Buick,
driving cross-country for weeks at a time,
and how that's when I'm feeling the most fulfilled.
But first, I need to give a little backstory on me
and why I do what I do.
So, think of it like in an abridged episode of "This American Life,"
just not that long.
(Laughter)
So, I am a white, cis, queer man
from a working-class family in New York,
and with all things being relative,
I didn't grow up with the utmost privilege,
and it wasn't uniquely terrible either.
My parents, however, were too involved with their own demons
for me to ever truly feel seen or heard.
And it wasn't necessarily their fault.
It was merely just a casualty of their reality.
Depression, addiction, anger, resentment overwhelmed both of them.
When I was seven, my mother was diagnosed with cancer.
It was the first of a decade-long battle that she ended up surviving from.
It was also the same time that she showed me how to make her a screwdriver.
When I was ten, I knew that I was queer, or that I at least liked boys,
and by 13, my mother outed me.
It was an experience that let me feeling like my identity was stripped from me.
By 14, my dad had a DUI or two, I don't really remember.
By 16, he moved out of the house,
and by 18, I didn't really speak to either of them.
So, my world up until this point made me feel
that my experiences and my feelings
would never actually compare to that of my parents.
And intellectually, I knew better,
but I didn't actually know what would make me feel differently.
All I knew was that I didn't want anyone that came into my life
to ever feel like they were not seen.
And then, I picked up a camera.
For me, photography was always really interesting
because of the immediacy and collaborative nature of it.
It would be a way for me to meet people
that were outside of the safe mental bubble that I had created for myself.
And so, I started photographing,
and as I started interacting with other people,
I realized that the interaction itself was actually more interesting to me
than the photograph.
When I started realizing that,
and I thought about my dad, who had recently got sober,
I wanted him to feel seen.
So, at this point, he and I were still very estranged,
and I was in graduate school
and my professor, Collier Schorr, said something to me
that still echoes in my head pretty much every day:
my work was "too easy,"
and just because I could make something that "looked good"
did not mean that it was interesting.
And so, I needed to challenge myself and my craft.
Ironically enough, after years of spending my time making myself feel comfortable,
I needed to be uncomfortable again.
So, I asked my dad if he would be willing to sit for a portrait.
This was the first one that I took of him.
Then, I took a break because I needed to do a lot of soul-searching
to figure out what it was that I actually wanted to do with him.
And so, I continued to photograph him
and we started to have a dialogue, but it was through photographs.
And I even actually started taking portraits of myself with him
because I wanted to, at first, just have a close physical proximity to him.
And the idea of this made me realize I needed full immersion,
I needed no easy escape plan.
And so, I asked him, kind of not even thinking it would happen,
if he would go on the road trip that we never took when I was a kid,
and surprisingly, he said, "Yeah, sure, let's do it."
And so, he and I hit the road,
and as this happened,
we started creating this fantasy relationship that never actually existed.
(Laughter)
But the experience of making these photographs
created a bond between the two of us that we were incapable of doing otherwise.
It was my a-ha moment for photography.
I was using my camera as a therapist.
It became this third party
that allowed the two of us to communicate with each other
even when we weren't actually talking.
We finally actually saw each other.
So, fast-forward about a decade later,
and I am no longer working with my dad,
but I am photographing strangers spontaneously that I meet on the road.
Now, about a month before the election, I was having tremendous anxiety
and feeling very stagnant about my work in general.
I began seeing friends withdraw
and the overall feeling of frustration on social media.
And to be quite honest, I just wanted to escape.
And so, I hit the road,
and I didn't have any destinations in mind.
I just knew I wanted to drive cross-country
and I wanted to escape.
And then, about a day into being on the road,
I realized I needed to be doing something while I was on the road,
because being just with yourself can lead to a lot, a lot of soul-searching.
So, once I realized I wanted to be doing something,
I thought back to the time with my dad
and how pivotal and also very cathartic it was
for me, for my craft and also my mental health.
And so, I wanted to do that with strangers,
and I went on Instagram, I went on Facebook,
I downloaded all of the dating and hook-up apps,
and I started messaging everyone that I could
within every town that I stopped in.
Now, when a stranger approaches you online,
it leads to a little hesitation.
And I say "stranger" and I just want to let you know
I'm utilizing a community that is already comfortable for me,
and that's of gay or queer-identifying men.
And so, I would send messages
with a brief little description of what I was doing.
I wanted to come and meet you, I wanted to come to your home,
we could meet in public, and I wanted to take your portrait -
I got the majority of [them] being noes,
and a lot of variations of, "That's creepy" or -
(Laughter)
"I don't really photograph well."
But there was something that did come up pretty often,
and it was, "Why me?"
And it was that other a-ha moment for me.
There didn't need to be a "why me."
I wanted everyone that I interacted with to not only feel special,
but to also feel like their stories could be heard.
So, this body of work, it's called "The Day of The Lone Wolf,"
and it's from a book called "The Secret [Language] of Birthdays,"
and it happens to be the day that I was born on.
Now, I casually mentioned my mother earlier,
and it was by no accident.
Her and I are still estranged,
but I wanted to take this moment to thank her.
When I was younger, she read to me from The Secret Language of Birthdays,
and she used the personality traits
that were depicted for The Day of The Lone Wolf,
both to criticize and also occasionally appraise me,
such as emotionally "sensitive," and "impulsive," and "contradictory."
Now in my mid 30's
I've reclaimed my identity as a queer man
and I've also reclaimed The Day of The Lone Wolf,
and I'm creating in honor of it.
So, since that first road trip,
I've gotten cross-country two more times,
and the only thing that you actually know about these photographs
is the common denominator is me.
Now, everyone has a story, you've been listening to mine -
And so, while you may not know the particulars of their struggles
or of their achievements or even of their privilege,
there is one thing that you do know:
they allowed themselves to be vulnerable with a stranger,
and that's what I've done with you today.
Thank you.
(Applause)
Nel caso non si capisse, quello nella foto sono io.
(Risate)
Essere alla ribalta, o al centro dell'attenzione
non è qualcosa che mi viene naturale.
Perdermi in uno sfondo, analizzare e osservare una situazione
sono cose che invece mi mettono a mio agio,
o viaggiare da solo, come vi racconterò tra poco.
A meno che questa signora non viaggi con me.
Sì, ho chiamato signora la mia macchina fotografica.
(Risate)
È la mia copertina di Linus,
e ho passato più tempo con lei che con le persone della mia vita.
Sono un artista, sono un fotografo,
Mi autodefinisco un creatore nomade.
La mia è una di quelle professioni che quando ne parli, ti dicono:
"Wow, potessi farlo io!"
Oppure,
"Ma esattamente cosa fai di lavoro?"
(Risate)
Oppure la mia preferita, "Ma hai frequentato una scuola per farlo?"
(Risate)
E, come per tutte le cose che la gente non ha mai sperimentato,
fa le sue supposizioni, esprime i suoi giudizi
basati sulle sole cose tangibili da cui riesce a trarre qualcosa.
Così, quando dici "fotografo"
la gente pensa ai matrimoni, o alle fotografie del liceo
o a quelle caricature ridicole di fotografo che vede in TV o al cinema
Io vi mostrerò quello che faccio e perché lo faccio.
Quando le persone mi conoscono o sentono parlare di me,
sono sempre interessate a questo.
Potrei stare qui
e parlare di come abbia sfiorato le spalle dei leader del mondo,
e dei miei cinque surreali minuti trascorsi con il Presidente Obama.
Oppure potrei parlare di quando ho fotografato Hillary Clinton
una settimana prima delle elezioni, dopo un tour in Nord Carolina.
O della tremenda pressione emotiva che provai nel fotografare Darren Wilson
un anno dopo i fatti di Ferguson, Missouri, per il New Yorker,
per poi, un anno dopo, fotografare Bryan Stevenson,
che è un sostenitore e avvocato che vive fuori Mobile, in Alabama,
e lotta per difendere le categorie sotto-rappresentate,
e con cui abbiamo parlato di razze, una conversazione che ancora porto con me.
Oppure potrei parlare di ciò che la maggior parte della gente conosce:
le celebrità.
Quindi potrei parlare di Angelina Jolie,
o dell' icona televisiva Sarah Jessica Parker,
oppure dei tantissimi attori e musicisti ed altre persone di talento
con le quali ho avuto a che fare negli ultimi dieci anni.
Ed io amo il mio lavoro, amo quello che faccio,
ma non è quello per cui mi trovo qui a parlare con voi.
Vi parlerò di quando mi trovo nella mia Buick del 2003,
attraversando gli stati per settimane ad ogni viaggio,
e di come sia lì che io mi sento veramente soddisfatto.
Ma prima di tutto, devo raccontarvi alcune cose del mio passato
e del perché faccio quel che faccio.
Pensate ad un episodio tagliato di "This American Life",
solamente, non così lungo.
(Risate)
C'è questo uomo bianco, cisgender, gay
nato in una famiglia operaia di New York,
e poiché tutto è relativo, stavo nel mezzo
non sono cresciuto nei privilegi,
ma nemmeno in un ambiente orribile.
I miei genitori, però, troppo impegnati a combattere contro i loro demoni
non mi facevano sentire compreso o ascoltato.
E non era necessariamente colpa loro.
Era semplicemente un dato di fatto nella loro realtà.
Depressione, dipendenze, rabbia e rancore li hanno sopraffatti.
Quando avevo 7 anni, a mia madre fu diagnosticato un cancro.
Fu il primo anno di una lotta decennale alla quale è sopravvissuta.
Fu anche il momento in cui mi mostrò come prepararle uno screwdriver.
All'età di 10 anni, sapevo di essere gay, o perlomeno di essere attratto dai ragazzi
e prima di compierne 13 mia madre lo scoprì.
Quell'esperienza mi ha fatto sentire come spogliato della mia identità.
A 14, mio padre fu fermato una o due volte perché guidava in stato di ebbrezza.
Quando avevo 16 anni è andato via di casa,
e prima di compierne 18 non parlavo più con nessuno dei due.
Così, fino a quel momento la mia vita mi faceva sentire
come se le mie esperienze ed i miei sentimenti
sarebbero sempre stati lontani da quelli dei miei genitori.
Ed intellettualmente io ero meglio di loro,
ma in effetti non sapevo cosa fare per sentirmi in modo diverso.
Sapevo solo che non avrei mai fatto sentire nessuno nella mia vita
invisibile.
Poi ho preso la mia macchina fotografica.
Per me la fotografia è sempre stata interessante
per via della sua immediatezza e della sua natura collaborativa.
Sarebbe stato un modo per conoscere persone nuove
al di fuori di quella sicura bolla mentale che avevo creato per me stesso.
Così ho iniziato a scattare fotografie,
e come ho iniziato ad interagire con altre persone,
ho realizzato che l'interazione stessa era più interessante
della fotografia.
Quando ho iniziato a capire questo,
e ho pensato a mio padre, che si era appena disintossicato
volevo che si sentisse visto.
In quel periodo delle nostre vite eravamo veramente distanti,
io ero alle scuole superiori
ed il mio professore, Collier Schorr, mi disse qualcosa
che ancora mi risuona nella testa praticamente tutti i giorni:
il mio lavoro era "troppo semplice",
e solo perché ero capace di fare qualcosa che "sembrava bello"
non significava per forza che fosse interessante.
Dunque, avevo bisogno di sfidare me stesso e la mia arte
Ironico come, dopo anni a cercare di sentirmi sempre a mio agio,
dovessi sentirmi di nuovo a disagio.
A quel punto ho chiesto a mio padre se volesse posare per un ritratto.
Questo è il primo che gli ho fatto.
Poi, mi sono preso una pausa per dedicarmi alla ricerca spirituale
per capire cosa volessi veramente fare con lui.
E poi, ho continuato a fotografarlo
e abbiamo cominciato ad avere un dialogo ma solo per il tramite delle fotografie.
E ho perfino iniziato a scattare dei ritratti di lui e me
perché, all'inizio, volevo avere giusto una vicinanza fisica con lui.
E l'idea di ciò mi ha fatto capire che avevo bisogno di una full immersion,
non di una semplice via di fuga.
Così gli ho chiesto, senza pensare che sarebbe mai accaduto,
se volesse di fare quel viaggio che non avevamo fatto quando ero bambino
e, con mia sorpresa, mi ha risposto, "Certo, facciamolo".
Così, ci siamo messi in strada,
e lungo il viaggio,
abbiamo dato forma ad un rapporto che nella realtà non era mai esistito.
(Risate)
Si può dire che l'esperienza della fotografia
aveva creato un legame tra noi due che non poteva essere altrimenti.
Quello è stato il mio momento di rivelazione con la fotografia.
La macchina fotografica era la mia terapista.
E' diventata un terzo soggetto
che ha permesso a noi due di comunicare uno con l'altro
anche quando non parlavamo.
Alla fine ci siamo visti l'un l'altro.
Saltando velocemente ad una decina di anni dopo,
oggi non lavoro più con mio padre,
ma fotografo spontaneamente gli estranei che incontro per strada
Oggi, ad un mese circa dalle elezioni, sono stato colto da un'ansia tremenda
e da un sentimento di stagnazione riguardo il mio lavoro in generale.
Ho iniziato a vedere amici allontanarsi
e a percepire quel sentimento di frustrazione sui social media.
E, ad essere onesti, avevo solo voglia di scappare.
Così, mi sono messo in viaggio,
senza avere alcuna destinazione in mente.
Sapevo solo di voler attraversare la nazione
e di voler scappare via.
Poi, dopo circa un giorno di viaggio,
ho capito che dovevo fare qualcosa mentre ero sulla strada,
perché stare solo con te stesso ti porta lontano nella tua ricerca spirituale.
Così, una volta capito che volevo fare qualcosa,
Ho pensato al tempo trascorso con mio padre
e a quanto essenziale e catartico fosse stato
per me, per la mia arte e anche per la mia salute mentale.
Così, ho deciso di fare la stessa cosa con gli estranei,
e sono andato su Instagram, su Facebook,
ho scaricato tutte le app di appuntamenti e di incontri,
e ho iniziato a messaggiare con chiunque potessi
in ogni città in cui mi sarei fermato.
Dunque, quando un estraneo ti approccia online,
c'è sempre un po' di esitazione.
Ed io dico "estraneo" e voglio che sappiate
che parlo di una comunità con la quale io mi sento già a mio agio,
composta di gay e uomini che si definiscono queer.
Di solito mandavo messaggi
con una breve descrizione di quello che stavo facendo.
Volevo andare a conoscerli, andare a casa loro,
potevamo vederci in un luogo pubblico, e volevo scattare loro un ritratto.
La maggior parte mi ha detto di no,
oltre a tante varianti come "E' una cosa inquietante" oppure
(Risate)
"Non vengo bene in fotografia".
Ma c'era una domanda che saltava fuori piuttosto spesso,
ed era "Perché io?"
E quello è stato un altro momento di rivelazione per me.
Non c'era bisogno di alcun "perché io".
Volevo che chiunque interagisse con me non solo si sentisse speciale,
ma sentisse che la sua storia poteva essere ascoltata.
Il risultato finale di questo lavoro, si chiama "Il giorno del lupo solitario",
titolo che proviene dal libro "Il [linguaggio] segreto dei compleanni",
che casualmente è il giorno in cui sono nato io.
Dunque, prima ho menzionato mia madre,
e non l'ho fatto per caso.
Io e lei siamo ancora separati,
ma volevo approfittare di questo momento per ringraziarla.
Quando ero più giovane, mi leggeva "Il linguaggio segreto dei compleanni",
e usava i tratti delle personalità
che erano rappresentati ne "Il giorno del lupo solitario",
per criticarmi e, di tanto in tanto, lodarmi per qualcosa,
come ad esempio "sensibile", "impulsivo" e "contraddittorio".
Oggi, che sono a metà della trentina
Reclamo la mia identità gay
così come reclamo "Il giorno del lupo solitario",
e ciò che creo è in onore di tutto questo.
Quindi, da quel primo viaggio sulla strada,
ho attraversato la nazione altre due volte
e l'unica cosa che sapete davvero di queste fotografie
è che il denominatore comune sono io.
Ognuno di noi ha la sua storia, oggi avete ascoltato la mia.
E allora, mentre potete non sapere i dettagli delle battaglie altrui
o dei loro successi o perfino dei loro privilegi,
c'è però una cosa che sapete di certo:
si sono concessi di essere vulnerabili con un estraneo,
e questo è quello che ho fatto io con voi oggi.
Grazie.
(Applausi)
Pra quem não percebeu, aquele ali sou eu.
(Risos)
Gostar de holofotes ou chamar atenção
não é a minha natureza.
Me misturar ao ambiente, observando e analisando uma situação,
é mais confortável pra mim,
ou, como vou explicar daqui a pouco, quando pego a estrada sozinho.
A não ser que esta moça esteja comigo.
Sim, eu chamo a minha câmera de "moça".
(Risos)
Ela é meu refúgio
e já passei mais tempo com ela do que com a maioria das pessoas que conheço.
Eu sou artista, sou fotógrafo,
sou um "nômade criativo", como costumo dizer.
É uma daquelas profissões criativas que faz as pessoas reagirem assim:
"Uau, queria fazer isso!"
Ou:
"Mas qual é o seu trabalho de verdade?"
(Risos)
Ou a minha favorita: "Você fez faculdade pra isso?"
(Risos)
E, como a maioria das coisas nas quais não somos experientes,
tiramos nossas próprias conclusões e fazemos julgamentos
com base nas coisas mais comuns que podemos imaginar.
Então, ao ouvirem a palavra "fotógrafo",
as pessoas geralmente pensam em retratos de casamento ou de formatura,
ou na forma ridícula como os fotógrafos são mostrados na TV e nos filmes.
E vou mostrar a vocês o que faço e por que faço.
Bem, quando as pessoas ouvem falar de mim ou me conhecem,
elas querem que eu fale sobre isso.
Eu poderia ficar aqui
e falar sobre como trabalhei com líderes mundiais
e sobre os surreais cinco minutos que passei com o presidente Obama.
Eu poderia falar sobre como foi fotografar Hillary Clinton
um semana antes da eleição, após um comício na Carolina do Norte,
ou sobre a tremenda tensão que senti ao fotografar Darren Wilson
um ano após o ocorrido em Ferguson, Missouri, para a revista The New Yorker
e, um ano depois, fotografar Bryan Stevenson,
advogado com escritório em Mobile, Alabama,
que luta pelos desassistidos,
e tivemos uma conversa sobre racismo da qual me lembro até hoje.
Ou simplesmente sobre o mais fácil e com que as pessoas se identificam:
as celebridades.
Poderia falar sobre Angelina Jolie,
ou poderia falar sobre Sarah Jessica Parker, ícone da TV,
ou sobre os diversos atores, músicos e famosos
com os quais interagi ao longo dos últimos dez anos.
Eu adoro o meu trabalho, adoro o que faço,
mas não é sobre isso que vim falar.
Vou falar sobre quando entro no meu Buick 2003,
viajando pelo país durante semanas,
e sobre como é aí que me sinto mais satisfeito.
Primeiro, preciso contar a vocês um pouco do meu passado
e por que faço o que faço.
Pensem num episódio resumido de "This American Life",
só que não tão longo.
(Risos)
Bem, eu sou um homem branco, cisgênero,
vindo de uma família humilde de Nova Iorque,
e, no geral,
minha infância não foi das mais privilegiadas,
mas também não foi de todo ruim.
Meus pais, porém, estavam muito ocupados com seus próprios demônios,
e eu nunca me sentia verdadeiramente notado por eles.
Mas a culpa não era necessariamente deles.
Era apenas o resultado da realidade de vida deles.
Depressão, vício, raiva e ressentimento sobrecarregavam os dois.
Aos meus sete anos, minha mãe foi diagnosticada com câncer.
Foi o início de uma batalha que durou dez anos, mas ela sobreviveu.
Foi também nessa época que ela me ensinou a preparar drinques pra ela.
Aos dez anos, eu sabia que era "queer", que eu gostava de rapazes,
e, aos 13, minha mãe me tirou do armário.
Foi algo que me fez sentir como se minha identidade tivesse sido arrancada de mim.
Aos meus 14, acho que meu pai já tinha uma ou duas autuações por dirigir alcoolizado.
Aos meus 16, ele saiu de casa
e, aos 18, eu quase não falava mais com eles.
Então, minha vida até aquele momento me fez sentir
como se minhas experiências e sentimentos
jamais seriam tão importantes para os meus pais.
Racionalmente, eu sabia que eram,
mas não sabia exatamente o que me faria me sentir diferente.
Só sabia que não queria que ninguém que entrasse em minha vida
se sentisse ignorado.
Aí, arranjei uma câmera.
Pra mim, a fotografia sempre foi interessante
por causa de sua natureza de proximidade e colaboração.
Seria uma forma de eu conhecer pessoas
fora daquela bolha de segurança que eu havia criado pra mim.
Então, comecei a fotografar.
Conforme fui interagindo com outras pessoas,
percebi que a interação em si era na verdade mais interessante pra mim
do que a fotografia.
Quando comecei a perceber isso
e pensei em meu pai, que havia ficado sóbrio havia pouco,
quis que ele se sentisse visto.
Àquela altura, eu e ele ainda estávamos muito afastados.
Eu estava fazendo pós-graduação
e minha professora, Collier Schorr, me disse uma coisa
que ainda ressoa em minha mente praticamente todos os dias:
que meu trabalho era "fácil demais"
e que o fato de eu fazer algo que "parece bom"
não significa que seja interessante.
Então, eu precisava pôr à prova a mim e à minha arte.
Por incrível que pareça, após anos tentando me sentir confortável,
precisava me sentir desconfortável de novo.
Perguntei ao meu pai se ele aceitaria me deixar fazer uma foto dele.
Essa foi a primeira que fiz dele.
Aí, dei uma pausa porque precisava de muita reflexão
para entender o que eu realmente queria fazer com ele.
Então, continuei a fotografá-lo
e começamos a ter um diálogo, mas através das fotografias.
Então comecei a tirar retratos meus com ele
porque eu só queria, a princípio, ter uma proximidade física com ele.
E essa ideia me fez perceber que eu precisava de uma imersão total,
que eu não precisava de um plano de fuga fácil.
Então, perguntei a ele, meio que nem imaginando que ele fosse aceitar,
se toparia fazer comigo a viagem de carro que nunca fizemos quando eu era criança.
Pra minha surpresa, ele disse: "Claro, vamos sim".
Aí, eu e ele pegamos na estrada
e, durante a viagem,
começamos a criar uma relação de fantasia que na verdade nunca existira.
(Risos)
Mas a experiência de tirar essas fotos
criou um vínculo entre nós que de outra forma não conseguiríamos criar.
Foi um momento revelador pra mim com a fotografia.
Eu usava minha câmera como se fosse uma terapeuta.
Ela se tornou uma terceira pessoa
que permitia que nós dois nos comunicássemos
mesmo quando não estávamos conversando de fato.
Finalmente nós vimos um ao outro.
Mais ou menos uma década depois,
não estou mais trabalhando com meu pai,
mas fotografo desconhecidos que encontro por acaso na estrada.
Cerca de um mês antes da eleição, eu estava com extrema ansiedade
e me sentindo estagnado em relação ao meu trabalho em geral.
Comecei a ver amigos se afastarem
e a ter uma sensação de frustração geral nas redes sociais.
Pra ser bem sincero, eu só queria fugir.
Então, caí na estrada,
sem nenhum destino específico em mente.
Só sabia que queria atravessar o país de carro
e que queria fugir.
Então, após quase um dia de estrada,
percebi que precisava fazer alguma coisa enquanto estava na estrada,
porque estar sozinho pode levar a muita, muita reflexão.
Então, quando percebi que precisava fazer alguma coisa,
lembrei do tempo que passei com meu pai
e de como foi crucial e também transformador
pra mim, pra minha arte e pra a minha saúde mental.
Então, eu queria fazer isso com desconhecidos,
e entrei no Instagram, entrei no Facebook,
baixei todos os aplicativos de encontros
e comecei a enviar mensagens pra todos que podia
em cada cidade em que eu parava.
Bom, quando um desconhecido faz contato com você na internet,
é normal haver alguma hesitação.
Eu digo "desconhecido", mas quero que vocês saibam
que faço isso com uma comunidade que eu já conheço,
ou seja, homens gays e homens que se identificam como queer.
Então, eu enviava mensagens com uma breve descrição do meu trabalho,
que eu queria encontrar aquela pessoa, ir até a casa dela,
que podíamos nos encontrar em público e que queria tirar um retrato dela.
A maioria das respostas eram nãos,
e muitas variações de: "Isso é bizarro", ou...
(Risos)
"Não sou muito fotogênico".
Mas uma pergunta surgia com frequência,
e era: "Por que eu?"
E esse era outro momento revelador pra mim.
Não era necessário haver um "por que eu".
Queria que todos com quem eu interagisse não apenas se sentissem especiais,
mas que também sentissem que suas histórias poderiam ser ouvidas.
Então, esse trabalho se chama "O Dia do Lobo Solitário",
e vem de um livro chamado "A Linguagem Secreta dos Aniversários",
que calha de ser o dia em que nasci.
Bem, mencionei minha mãe há pouco,
e não foi por acaso.
Eu e ela ainda somos distantes,
mas queria aproveitar a oportunidade para agradecer a ela.
Quando eu era mais jovem, ela lia pra mim "A Linguagem Secreta dos Aniversários",
e ela usava os traços de personalidade
que eram mostrados no Dia do Lobo Solitário
para me criticar e, de vez em quando, também me elogiar,
tais como "sensível", "impulsivo", "contraditório".
Hoje, nos meus 30 e poucos,
recuperei minha identidade como homem queer
e também recuperei O Dia do Lobo Solitário,
e crio minha arte em homenagem a isso.
Então, desde a primeira viagem,
atravessei o país mais duas vezes,
e a única coisa que vocês sabem sobre essas fotos
é que eu sou o denominador comum.
Bem, todo mundo tem uma história, e vocês ouviram a minha...
Então, embora vocês não saibam os detalhes das lutas dessas pessoas
ou de suas conquistas ou até de seus privilégios,
há uma coisa que vocês sabem:
elas se permitiram ficar vulneráveis diante de um desconhecido
e foi isso que fiz com com vocês hoje.
Obrigado.
(Aplausos)
Kafanız karıştıysa diye söylüyorum, oradaki benim.
(Gülüşmeler)
Spot ışığının tadını çıkarmak
veya dikkat çekmek bana doğal gelmiyor.
Arka plana karışmak, bir durumu analiz etmek ve gözlemlemek,
en rahat bulduğum yer
ya da tek başıma yolda olduğumda ki buna daha sonra geleceğiz.
Tabii bu hanımefendi benimle olmadığı sürece.
Evet, kamerama hanımefendi diyorum.
(Gülüşmeler)
O beni sıcak tutan battaniyem
ve kameramla hayatımdaki çoğu insandan daha fazla zaman geçirdim.
Ben bir sanatçıyım, bir fotoğrafçı,
ben kendini tanımlayan bir göçebe sanatçıyım.
İnsanlara söylediğin zaman,
"Vay canına, keşke bunu yapabilsem!" diyorlar.
Ya da:
"Gerçek işin ne?"
(Gülüşmeler)
Ya da benim favorim, "Bunun okuluna gittin mi?"
(Gülüşmeler)
Kişisel deneyime sahip olmadığımız çoğu şeyde olduğu gibi,
kendi varsayımlarımızı ve yargılarımızı,
alabileceğimiz tek somut şeylerden yola çıkarak yaparız.
Yani, "fotoğrafçı" dediğinizde, insanlar genellikle "düğün"
veya "lise portreleri" veya fotoğrafçıların TV
ve filmlerde tasvir edildiği gülünç şekilde düşünürler.
Bugün sizlere benim ne yaptığımı ve neden yaptığımı göstereceğim.
İnsanlar benimle ilk tanıştıklarında veya beni duyduklarında
akıllarına gelen ilk şey şu.
Şimdi burada
dünya liderleriyle tanıştığımdan
ve Obama ile geçirdiğim muazzam beş dakikadan bahsedebilirim.
Ya da Kuzey Carolina'da düzenlenen bir miting sonrasında seçimden bir hafta önce
Hillary Clinton'ın fotoğrafını çektiğimden bahsedebilirim.
Ya da Darren Wilson'ı New Yorker için Ferguson, Missouri'deki olaylardan
bir yıl sonra fotoğrafladığım muazzam duygusal yoğunluğumdan,
o zamana kadar, sadece bir yıl sonra, Bryan Stevenson'ın fotoğrafını çektim,
kendisi Mobile, Alabama'da
yeterince temsil edilmeyen insanlar için savaşan bir avukat,
onunla olan ve bugün hala aklımda kalan ırk hakkındaki sohbetimizden.
Ya da insanların en çok ilgilendiği konudan:
ünlüler.
Agelina Jolie'den bahsedebilirim
ya da TV ikonu Sarah Jessica Parker'dan
ya da son 10 yılda iletişimim olan
aktörler, müzisyenler ve önemli insanlardan bahsedebilirim.
İşimi ve yaptığım şeyleri çok seviyorum
fakat buraya bununla ilgili konuşmaya gelmedim.
2003 model Buick'imle birlikte
her seferinde haftalar boyunca ülkeyi dolaştığımdan
ve nasıl kendimi o zaman en iyi hissettiğimden bahsedeceğim.
Ama önce, kendimle ilgili ve yaptığım şeyi neden yaptığıma dair
bir hikaye anlatmalıyım.
Yani bunu "Amerikan Hayatı"ndan bir bölüm gibi düşünün
ama o kadar uzun değil.
(Gülüşmeler)
New York'ta çalışan bir aileden gelen
beyaz, cis, eşcinsel bir adamım
ve her şey göreceli olduğu için
ben en ayrıcalıklı şekilde büyümedim
ve bu da o kadar kötü de değildi.
Ancak ailem, benimle ilgilenmekten ziyade
kendi işleriyle çok meşgullerdi.
Bu da tam anlamıyla onların suçu değildi.
Bu sadece gerçekliklerinin bir kazazedesiydi.
Depresyon, bağımlılık, öfke, kırgınlık her ikisini de mahvetti.
Yedi yaşımdayken, anneme kanser teşhisi konmuştu.
Bu, on yıl süren ve sonunda hayatta kaldığı ilk savaştı.
Aynı zamanda bana tornavida kullanmayı öğrettiği zamandı.
10 yaşımda eşcinsel olduğumu anlamıştım yani erkeklerden hoşlanıyordum
ve 13 yaşımda da annem beni dışlamıştı.
Kimliğimin benden söküldüğünü hissettiren bir deneyimdi.
14 yaşımda babamın bir ya da iki tane suçu vardı tam hatırlamıyorum.
16 yaşımda evden ayrıldı
ve 18'de ikisiyle de konuşmuyordum.
Bu noktaya kadar
dünyam bana deneyimlerimin
ve duygularımın ailemle kıyaslanamayacağını hissettirdi.
Entelektüel olarak, daha iyisini biliyordum
ama aslında beni neyin farklı hissettireceğini bilmiyordum.
Tek bildiğim, hayatıma giren hiç kimsenin
görülmediklerini hissetmesini istemediğimdi.
Sonra, elime bir kamera aldım.
Benim için fotoğrafçılık, dolaysızlığı
ve işbirlikçi doğası nedeniyle her zaman gerçekten ilginçti.
Kendim için yarattığım güvenli ruhsal balonunun dışında
insanlarla tanışmam için bir yol olurdu.
İşte bu yüzden fotoğrafçılığa
ve diğer insanlarla etkileşime başladım.
Sonra anladım ki fotoğrafçılıktan çok
insanlarla olan etkileşime daha ilgiliydim.
Bunu farkına vardığımda
ve alkolü bırakan babamı düşündüğümde
onun görüldüğünü hissetmesini istedim.
Bu noktada, o ve ben çok yabancılaşmıştık,
yüksek lisans yapıyordum
ve profesör Collier Schorr bana hala aklımda olan bir şey söyledi,
işim "çok kolaydı"
ve "iyi görünen" bir şey yapabilmem
ilginç olması anlamına gelmiyordu.
Bu yüzden kendime ve sanatıma meydan okumam gerekiyordu.
İronik bir şekilde, yıllarımı kendimi rahat hissettirerek geçirdikten sonra
tekrar rahatsız olmam gerekiyordu.
Babama fotoğrafını çekip çekemeyeceğimi sordum.
Onun fotoğrafını ilk kez çekişimdi.
Sonra biraz ara verdim çünkü aslında onunla ne yapmak istediğimi anlamak için
ruhumun derinlerine inmem gerekiyordu.
Onu fotoğraflamaya devam ettim
ve bir diyalog kurmaya başladık ama fotoğraflar yoluyla oldu.
Hatta onunla beraber olduğumuz portreler çekmeye başladım
çünkü ilk başta ona yakın bir fiziksel yakınlığa sahip olmak istedim.
Bu fikir tam dalmaya ihtiyacım olduğunu,
kolay kaçış planına ihtiyacım olmadığını anlamamı sağladı.
kolay kaçış planına ihtiyacım yoktu.
Ona çocukken hiç çıkmadığımız yolculuğa çıksak mı diye sordum,
bir şey olacağını bile düşünmüyordum
ve şaşırtıcı bir şekilde, "Evet, tabii ki yapalım." dedi.
Sonra yola çıktık
ve şu yaşandı,
asla var olmayan bu fantezi ilişkisini yaratmaya başladık.
(Gülüşmeler)
Ancak bu fotoğrafları çekme deneyimi,
ikimiz arasında başka türlü yapamayacağımız bir bağ yarattı.
Fotoğraf adına benim "Evreka!" anımdı.
Kameramı terapist olarak kullanıyordum.
Aslında konuşmasak bile
ikimizin birbirimizle iletişim kurmasına izin veren
üçüncü bir taraf oldu.
Sonunda gerçek anlamda birbirimizi görmüştük.
Yaklaşık 10 yıl sonrasına geliyorum,
artık babamla çalışmıyorum
ancak yolda gördüğüm yabancıların fotoğraflarını çekiyorum.
Seçimden yaklaşık bir ay önce,
genel olarak işim hakkında çok endişeliydim ve çok durgun hissettim.
Sosyal medyada arkadaşların çekildiğini
ve genel hayal kırıklığı hissini görmeye başladım.
Dürüst olmak gerekirse, sadece kaçmak istedim.
Yola çıktım,
aklımda herhangi bir varış noktası yoktu.
Sadece başka ülkeye gitmek
ve kaçmak istediğimi biliyordum.
Sonra, yaklaşık bir gün yoldayken,
yoldayken bir şeyler yapmam gerektiğini fark ettim
çünkü sadece kendinle olmak çok fazla ruh arayışına yol açabilir.
Bir şey yapmak istediğimi fark ettiğimde,
babamla geçirdiğim zamanı düşündüm,
benim, zanaatim ve aynı zamanda ruhsal sağlığım için
ne kadar önemli olduğunu düşündüm.
Bunu yabancılarla yapmak istedim
ve Instagram'a, Facebook'a girdim,
bütün arkadaş bulma uygulamalarını indirdim
ve gittiğim yerlerdeki
yazabileceğim herkese yazmaya başladım.
Bir yabancı size internet üzerinden yaklaştığında
bir duraksarsınız.
"Yabancı" diyorum ve şunu da bilmenizi isterim
bana karşı hali hazırda rahat olan bir topluluktan bahsediyorum,
yani kendilerini gey veya eşcinsel olarak tanımlayan erkekler.
Bu kişilere ne yaptığımı açıklayan
kısa bir özet gönderiyordum.
Gelip seninle tanışmak istiyorum, evine gelmek istiyorum,
açık alanda da tanışabiliriz ve portreni çekmek istiyorum -
Cevapların çoğu hayır oldu
ve "Bu çok ürpertici."nin farklı şekilleri.
(Gülüşmeler)
"Çok fotojenik değilimdir."
Bir şey de vardı ki çok rastladım,
"Neden ben?"
Bu da benim için bir diğer "Evreka!" anıydı.
"Neden ben" olmasına gerek yoktu.
Etkileşimde bulunduğum herkesin sadece özel hissetmekle kalmayıp
hikayelerinin de duyulabileceğini hissetmesini istedim.
Bu çalışmaya "Yalnız Kurtun Günü" dedim
ve "The Secret [Language] of Birthdays" kitabından alıntı
ve ayrıca doğduğum gündü.
Annemden de öylesine bahsettim
ve bu bir hata değildi.
Birbirimiz için hala yabancıyız
ancak bu anı ona teşekkür etmek için kullanmak istiyorum.
Ben gençken, bana The Secret Language of Birthdays'den okudu
ve The Day of The Lone Wolf (Yalnız Kurtun Günü) için
tasvir edilen kişilik özelliklerini hem eleştirmek
hem de zaman zaman beni takdir etmek için kullandı,
duygusal olarak "hassas", "düşüncesizce" ve "çelişkili" gibi.
Şimdi 30'ların ortalarında
eşcinsel bir adam olarak kimliğimi geri aldım
ve Yalnız Kurtun Günü'nü de geri kazandım
ve onun onuruna yaratıyorum.
Yani, ilk yolculuğa çıktığımdan beri,
iki kez daha ülkeyi aştım ve bu fotoğraflar hakkında bildiğiniz tek şey
ortak payda benim.
Herkesin bir hikayesi vardır, benimkini dinliyordunuz -
Mücadelelerinin, başarılarının
ve hatta ayrıcalıklarının ayrıntılarını bilmeseniz de
bildiğiniz bir şey var:
Kendilerini bir yabancıya karşı bilerek savunmasız sundular
ve ben de bugün sizlere aynısını yaptım.
Teşekkürler.
(Alkış)