[MÚSICA INSTRUMENTAL]

Dibujar es un tipo de meditación.

Todo empieza y termina en el dibujo.

Cuando hago un proyecto, lo dibujo.

Es como un lenguaje básico,

y después hago cosas en el transcurso.

Todo es cuestión de collages.

Mucho de lo que hago como artista

es crear una voz propia

porque carecí de una mucho tiempo.

En 1965 quedé embarazada.

En el quinto mes de embarazo,

tenía problemas para respirar

y tuve de una afección cardíaca
denominada cardiomiopatía.

Tuve un fallo cardíaco.

Estuve en una carpa de oxígeno
durante mi embarazo,

en un hospital.

No podía caminar

o hacer otras cosas por muchos meses.

Cuando te enfrentas
a la amenaza de muerte,

eres consciente del paso del tiempo.

Eso es un regalo,

enfermarse tan pronto en mi vida.

Hizo que valoraras lo vivido

y el hecho de 
que no puedes perder el tiempo.

Dado que mucho de mi enfermedad
depende de la respiración,

añadí sonido, a medida que mejoraba,

a varias de mis esculturas de cera.

[PLAYBACK DE SONIDOS 
DE RESPIRACIÓN GRABADOS]

[VOZ DE LA CASETERA]
-Ahí estas.

Te he estado esperando todo el día.

Me alegro de que me visites.

¿Cómo te llamas?

Presencié clases nocturnas en UCLA

sobre cómo moldear cera.

Como no tenía nadie cerca,
hice el molde de mi rostro,

e hice el molde de cera de mí misma.

Cuando uno está aislado, oye mejor.

[SONIDOS DE RESPIRACIÓN GRABADA]

Luego de mi respiración,
añadí interacción y diálogo

Para mí, era como un dibujo.

Un sonido que se extendía al espacio.

Eso formó parte de mi trabajo.

En los años setenta,

las artistas comenzaban
a darse cuenta de que eran invisibles.

Los primeros desafíos era encontrar
a alguien que mostrara mi obra

y nadie lo hacía.

Finalmente,

la Universidad de Berkeley de California
invitó a tres mujeres para expusieran

y yo era una de ellas.

Pero solo querían mostrar mis dibujos

Pensaron que los dibujos eran seguros

y dibujos lineales apropiados.

Pero junto con eso,

exhibí unas esculturas de cera 
que hablaban.

A los dos días,

el museo cerró la exposición.

Dijeron: «La comunicación no es arte».

«El sonido no es arte».

Y cerraron la exposición por completo.

Ser rechazada y ser invisible
por el sistema de museos

fue lo mejor que me pudo pasar.

La experiencia cultural
de que hagan callar tu voz

hizo que el habla, y el hablar,

y tener una voz,

sean importantes para lo que hago.