[Ridgewood--Queens] ["Primo piano su New York"] ["Jamian Juliano-Villani si mette al lavoro"] È una routine molto semplice: arrivo, riscaldo il mio caffè, guardo un po' di roba al computer, pulisco i pennelli, e poi mi metto al lavoro. Non mi sono presa pause da quando ho iniziato, il che è pazzesco. Le scadenze sono come un destino incombente. Come avere un protettore! Devi sempre qualcosa a qualcuno. Lo stress ammazza la creatività. Se realizzi un brutto dipinto e di lavoro fai l'artista, è il peggio del peggio. È mortificante. È come avere la faccia imbrattata di cioccolato-- quando stai andando ad un gala. Il tuo ultimo dipinto definisce la tua bravura-- il che è una rottura-- ma, sai, più o meno è così. Stavo crescendo in mezzo al nulla, nel New Jersey. E volevo solo andarmene e venire a New York subito. Mi sembrava il posto dove gli artisti andavano a fare gli artisti. ["Painters Painting"] Guardavo "Painters Painting"-- Stella, Rauschenberg e così via, e sono tutti a New York, sai-- Seduti su delle scale, coperti di vernice. Da adolescente, mi sembrava fantastico. "È..." "L'essenza di un artista!" Ora sono più realistica perché la cosa di venire a New York e iniziare a fare l'artista-- è da pazzi! Ho fatto un milione di lavori del cazzo. Cameriera durante il turno di notte. Ho lavorato in una casa famiglia. Ho insegnato ginnastica. Fatto la maestra d'asilo. Ho messo a posto il libri di un marine ossessionato dalle barche. Facevo la pendolare per lavorare in un ristorante in New Jersey per prendere il mio primo appartamento a New York. In pratica dipingevo sul letto, stavo spesso sveglia la notte per dipingere. Piano piano, ho preso una stanza più grande-- e poi una ancora più grande. Tre anni fa, ho preso il mio primo vero studio. Era come avere il Natale ogni giorno. --Terribile. Credo che i dipinti... Siano complicati, devi renderli migliori, più strani, più intelligenti, più stupidi. Disegni semplicemente un pupazzo di neve nel deserto... E basta? Davvero? In pratica non ci sono altri step? È una specie di battutina stupida? Ho il senso dell'umorismo, e una maniera leggera di approcciare le cose. Pensa a una battuta, e poi da lì, come puoi bilanciarla, in modo che sia psicologica o personale? È come il ping pong, avanti e indietro, finché non ci sono tutti questi elementi che si negano tra loro. Prendo un sacco di decisioni qui da sola nel cuore della notte. Ma è importante anche parlare con gli altri. Se puoi sentire diverse voci, sembra meno un discorso con te stesso. [Akay Kurian, Artista] In fondo al corridoio c'è Ajay, che è un grande artista. Mi ha salvato il culo un sacco di volte con le esibizioni. "Ehm, puoi darmi un minuto e potremmo..." "Potresti darmi del sostegno morale? Grazie." --Ci vedo dei colori tipo foglia di tè, molto molto chiari. --Blu, o viola chiarissimo. --Forse viola è meglio? --Un viola freddo. --Tipo lavanda, o? --Un viola freddo cazzuto. --Ce lo vedo. --Già. --O tipo... --Quello è un vaso o uno specchio? --Chi cazzo lo sa? --Sarà uno specchio. --Okay. --Mmh... --Cazzo. Un mio amico mi diceva, "Mettici qualche cavolata, nessuno lo noterà." E io, "Grazie, idiota!" [Inspira profondamente] Ma io me ne accorgo decisamente. Perché questi dovrebbero mostrare confidenza. Ho appena compiuto 30 anni. Fumo senza sosta-- tipo un pacchetto e mezzo al giorno. Bevo molto. Non dormo in modo regolare. Mangio spazzatura. Questo è solo un contenitore, capisci? Negli ultimi anni, avevo così tanta energia e lavoravo continuamente. E ora, quando conta davvero, devo essere sicura di farcela ancora. Credo che il peso più grande sia mantenere l'integrità e andare fiera dei lavori che fai-- anche sotto pressione, che è molto difficile. Voglio davvero piazzare i dipinti-- non so ancora come, ma spero di capirlo e renderli qualcosa che ancora non sono. So che farò, tipo, sculture o video brutti o imbarazzanti. Ma, cazzo, devo farlo, ora è il momento-- finché ne ho la forza.