魔鬼來到鎮上了。 但別擔心,他只想籌劃一場魔法秀。 這荒唐的前提,形成了 米哈布爾加科夫的鉅作 《大師與瑪格麗特》的中心劇情。 於三○年代在莫斯科撰寫, 這部超現實的作品 混合了政治諷刺、 歷史虛構故事,和奧妙的神祕主義, 被認為是二十世紀 最偉大的小說之一, 也是該世紀最奇怪的小說之一。 故事一開始,是兩名莫斯科 文學菁英成員的會面 被一名陌生的男子沃蘭德給打斷, 他自稱是外國學者, 受邀來做黑魔法的展現。 當這名陌生人讓這兩位伙伴 展開一場哲學辯論, 並對他們的命運 做出不祥的預測時, 讀者突然被傳送到 第一世紀的耶路撒冷。 在那裡,痛苦的本丟 · 彼拉多 不情願地判拿撒勒的耶穌處死刑。 故事的敘述在兩個背景間轉換, 沃蘭德和他的隨行人員—— 阿札柴拉、柯羅維亞、戈拉, 以及一隻巨貓貝海莫斯—— 被看見有怪異的魔法力量, 他們用這些力量來表演, 在身後留下大片破壞和混亂的痕跡。 這本小說的大部分黑暗幽默 不僅來自於惡魔的惡作劇, 也來自它發生時的背景。 布爾加科夫的故事發生的背景, 正是他寫這個故事時的背景—— 蘇聯正處於史達林主義的高峰期。 藝術家和作家的作品 在那裡受到嚴格的審查, 如果他們被認為是 在暗中破壞國家意識形態, 就可能會被囚禁、放逐,或處決。 就算是被核准了,他們的作品 與其住房、旅行及所有其他一切, 都由錯綜複雜官僚政治管理。 在小說中,沃蘭德操控 這個體制以及現實的結構, 產生可笑的結果。 當頭和身體分離, 且天空下起了錢雨, 莫斯科的市民用 小我的利益來做出反應, 描繪出儘管蘇聯社會有理想, 卻也培養了貪婪和憤世嫉俗。 事實的敘事方式刻意混合 奇特的超自然事件 以及日常荒誕的蘇聯生活。 所以,布爾加科夫 怎麼在壓迫的政權下 出版這種顛覆性的小說? 嗯……他並沒有出版。 他在《大師與瑪格麗特》 投入了超過十年的時間。 雖然史達林的個人偏愛 可能可以讓布爾加科夫 不受到嚴重的迫害, 但他的許多劇作和創作被禁止製作, 讓他很安全卻也被有效地禁聲了。 這位作家死於 1940 年, 此時他的手稿仍然沒被出版。 最終,在六○年代, 審查過的版本被出版了, 同時未刪減的手稿複本則持續 在地下文學圈中流通。 完整的文本到 1973 年才被出版, 這已經是作品完成後三十年了。 布爾加科夫所經歷的 審查以及藝術上的挫折, 讓這本小說的第二部分 充滿了自傳的味道, 在這部分,和書名 同名的角色終於出場。 「大師」是位無名的作者, 他投入數年撰寫一本小說, 但被出版商拒絕之後, 他便把手稿給燒了—— 布爾加科夫對他自己的 作品也是這麼做的。 但,真正的主角 是大師的情婦瑪格麗特。 她對愛人放棄的夢想 所做出的奉獻, 和惡魔公司的越軌行為 有著奇特的連結—— 讓故事進入了超現實的高潮。 儘管《大師與瑪格麗特》 有著黑暗幽默和複雜的結構, 它的核心仍然是關於 藝術、愛,和救贖的沉思, 這些沉思沒有為了譏諷而遺失。 這本書拖很久才出版, 且在不利的情況下還能存活下來, 就證明了沃蘭德 對大師說的這句話: 「手稿是燒不掉的。」