WEBVTT

00:00:00.000 --> 00:00:20.788
(歌声）我看到了月亮。
月亮看到了我。

00:00:20.788 --> 00:00:27.468
月亮看到了某人，
但我看不到。

00:00:27.468 --> 00:00:33.813
上帝保佑月亮，
上帝保佑我，

00:00:33.813 --> 00:00:40.238
上帝保佑我看不到
的那个人。

00:00:40.238 --> 00:00:46.860
如果在你之前，
我升上了天国，

00:00:46.860 --> 00:00:52.891
我会挖一个洞，
将你一同拉过。

00:00:52.891 --> 00:00:58.752
我会在每颗星，
写下你的名字，

00:00:58.752 --> 00:01:02.005
祈盼整个世界，

00:01:02.005 --> 00:01:05.887
变得触手可及。

00:01:05.887 --> 00:01:09.602
（诗歌表演开始）
宇航员今天休息。

00:01:09.602 --> 00:01:11.497
他请了病假。

00:01:11.497 --> 00:01:16.747
他关掉了手机，电脑，
寻呼机和闹钟。

00:01:16.747 --> 00:01:19.846
他的沙发上有一只
黄颜色的肥猫在睡觉，

00:01:19.846 --> 00:01:21.519
雨滴打在窗户上，

00:01:21.519 --> 00:01:25.014
厨房的空气中丝毫没有
咖啡的香气。

00:01:25.014 --> 00:01:26.538
每个人都很恐慌。

00:01:26.538 --> 00:01:30.638
15楼的工程师们停止了
在颗粒机器上的运作。

00:01:30.638 --> 00:01:32.451
反重力房间发生了泄露，

00:01:32.451 --> 00:01:34.169
即使是满脸雀斑带着眼镜，

00:01:34.169 --> 00:01:36.835
唯一的工作仅仅是清理垃圾的孩子，
也感到紧张，

00:01:36.835 --> 00:01:39.777
不停摆弄着垃圾袋，
一块香蕉皮和一个纸杯掉落了出来。

00:01:39.777 --> 00:01:41.223
但没有人注意到。

00:01:41.223 --> 00:01:44.299
大家都在忙着重新计算
时间流逝带来的损失。

00:01:44.299 --> 00:01:46.626
每秒钟我们会遗漏掉多少星系。

00:01:46.626 --> 00:01:49.009
距离某地下一次
火箭发射还有多久。

00:01:49.009 --> 00:01:51.743
一个电子从能量云中脱离出来。

00:01:51.743 --> 00:01:53.704
一个黑洞喷发了。

00:01:53.704 --> 00:01:55.986
一位母亲刚刚摆好了晚餐。

00:01:55.986 --> 00:01:58.141
一个叫”法律与秩序“的美剧正在上演。

00:01:58.141 --> 00:02:00.037
宇航员睡着了。

00:02:00.037 --> 00:02:01.959
他忘了停掉他的手表，

00:02:01.959 --> 00:02:04.759
滴答声就像金属脉搏一样
紧贴着他的手腕。

00:02:04.759 --> 00:02:06.510
但他没有听到。

00:02:06.510 --> 00:02:09.673
他梦到了珊瑚礁和浮游生物。

00:02:09.673 --> 00:02:12.675
他的手指触碰到了枕套上的船桅。

00:02:12.675 --> 00:02:15.399
他翻了个身，睁开了眼睛。

00:02:15.399 --> 00:02:20.668
他觉得潜水员一定做着
世界上最棒的工作。

00:02:20.668 --> 00:02:24.335
可以在水中随意徜徉。
（诗歌表演结束）

00:02:26.091 --> 00:02:30.687
（掌声）

00:02:30.687 --> 00:02:32.879
谢谢大家。

00:02:32.879 --> 00:02:37.654
在我很小的时候，
无法理解的一个概念就是

00:02:37.654 --> 00:02:39.981
你只能过上单一的一种生活。

00:02:39.981 --> 00:02:41.487
这里我并没有用任何比喻。

00:02:41.487 --> 00:02:44.966
我是说，我真的认为我可以做任何

00:02:44.966 --> 00:02:47.412
我能做的事，

00:02:47.412 --> 00:02:50.027
成为任何我想成为的人。

00:02:50.027 --> 00:02:51.799
只是时间的问题罢了。

00:02:51.799 --> 00:02:54.709
而且对年龄，性别，种族，
甚至是某个合适的时间段

00:02:54.709 --> 00:02:57.659
都没有任何限制。

00:02:57.659 --> 00:03:01.009
我很确定我将会经历并体会到

00:03:01.009 --> 00:03:05.103
成为民权运动的领导人，

00:03:05.103 --> 00:03:08.441
或者在风暴区农场生活的10岁男孩儿，

00:03:08.441 --> 00:03:12.086
亦或者中国唐朝一位皇帝时的感受。

00:03:12.086 --> 00:03:14.299
母亲告诉我，当人们问我

00:03:14.299 --> 00:03:20.333
长到后想要做什么，
我的回答从一而终：公主，芭蕾舞者和宇航员。

00:03:20.333 --> 00:03:25.442
她无法理解的是，
我并没有尝试发明某种多合一的超级职业。

00:03:25.442 --> 00:03:28.869
我只是列出了我想要做的事：

00:03:28.869 --> 00:03:31.953
成为一个公主，一个芭蕾舞者，
和一个宇航员，

00:03:31.953 --> 00:03:34.395
我还很确定这个目标总会实现。

00:03:34.395 --> 00:03:36.592
不过我通常总是被泼冷水。

00:03:36.592 --> 00:03:41.876
我是否会做什么从来都不是一个问题，
只是需要些时间罢了。

00:03:41.876 --> 00:03:44.700
我很确定我会实现每个目标，

00:03:44.700 --> 00:03:46.558
也就是说我很可能需要迅速行动，

00:03:46.558 --> 00:03:48.658
因为有太多要做的事情了。

00:03:48.658 --> 00:03:50.818
所以我的生活始终都忙碌不堪。

00:03:50.818 --> 00:03:53.019
我总是担心跟不上计划。

00:03:53.019 --> 00:03:56.940
我在纽约长大，
至少从我记事以来都是如此，

00:03:56.940 --> 00:04:00.112
奔波基本上是常态。

00:04:00.112 --> 00:04:03.926
但是随着我渐渐长大，
我失望的认识到，

00:04:03.926 --> 00:04:08.021
我无法同时过上多种生活，

00:04:08.021 --> 00:04:11.016
我只是纽约市

00:04:11.016 --> 00:04:12.046
一个普通的少女，

00:04:12.046 --> 00:04:14.794
既不是新西兰一个少年，

00:04:14.794 --> 00:04:17.821
也不是堪萨斯的一个舞会皇后。

00:04:17.821 --> 00:04:20.303
我只能透过自己的双眼看世界，

00:04:20.303 --> 00:04:23.089
正是在那个时期，我迷上了故事，

00:04:23.089 --> 00:04:25.874
因为只有通过故事我才能够

00:04:25.874 --> 00:04:30.021
透过别人的眼睛看世界，
尽管片面又充满瑕疵。

00:04:30.021 --> 00:04:33.419
我开始渴求听到别人的经历，

00:04:33.419 --> 00:04:37.052
因为我感到很羡慕，
有那么多完整的生活，

00:04:37.052 --> 00:04:39.006
但我却无法亲身体验，我想要知道

00:04:39.006 --> 00:04:41.011
所有我错过的事情。

00:04:41.011 --> 00:04:42.978
通过传递性质，我认识到

00:04:42.978 --> 00:04:46.073
一些人永远都不会有机会去体验

00:04:46.073 --> 00:04:48.792
一个纽约市少女的生活。

00:04:48.792 --> 00:04:50.698
也就是说他们无法知道

00:04:50.698 --> 00:04:53.980
在初吻后乘地铁是怎样一种感觉，

00:04:53.980 --> 00:04:56.942
或者下雪的时候是多么安静，

00:04:56.942 --> 00:04:58.988
我想让他们知道，我想要告诉他们，

00:04:58.988 --> 00:05:01.669
这一点让我非常着迷。

00:05:01.669 --> 00:05:05.464
我马不停蹄的讲故事，
分享故事，搜集故事。

00:05:05.464 --> 00:05:08.487
直到最近我才发现

00:05:08.487 --> 00:05:11.952
我不能总是匆匆忙忙的写诗。

00:05:11.952 --> 00:05:16.108
在4月份的全国诗歌月发起了一个挑战，

00:05:16.108 --> 00:05:18.669
很多诗歌协会的诗人都参加了，

00:05:18.669 --> 00:05:21.057
这个挑战叫做30/30挑战。

00:05:21.057 --> 00:05:27.548
规则就是在整个4月份，
你需要每天写一首新诗。

00:05:27.548 --> 00:05:30.475
去年我第一次尝试这个挑战，
我被自己

00:05:30.475 --> 00:05:34.001
能如此高效的创作出诗歌震惊了。

00:05:34.001 --> 00:05:38.309
但是在月末我回头看写出的这30首诗，

00:05:38.309 --> 00:05:42.312
发现它们讲述的都是同一个故事，

00:05:42.312 --> 00:05:46.829
我只是尝试了30种不同的方式去叙述它。

00:05:46.829 --> 00:05:50.662
我意识到对更大范围内的其他故事
可能也是同一种情况。

00:05:50.662 --> 00:05:53.019
我有一些多年来一直想要讲述的故事，

00:05:53.019 --> 00:05:57.592
总是不断的重新撰写，
希望找到合适的词语。

00:05:57.592 --> 00:06:01.016
有一个法国诗人，
叫做保罗·瓦勒里的随笔作家，

00:06:01.016 --> 00:06:04.743
他说诗歌从来都不会完结，
只会被丢弃。

00:06:04.743 --> 00:06:06.833
这让我感到害怕，因为这说明

00:06:06.833 --> 00:06:11.002
我可以一直不停的修改甚至重写，
由我自己决定

00:06:11.002 --> 00:06:15.763
一首诗是否已经完成，不需要再管了。

00:06:15.763 --> 00:06:18.039
这简直跟我试图找到正确答案，

00:06:18.039 --> 00:06:22.153
完美用词和恰当形式的天性背道而驰。

00:06:22.153 --> 00:06:27.011
生活中我把诗歌当做一种能帮助自己
通过其他事情来实现目标的方式。

00:06:27.011 --> 00:06:30.047
但我完成了诗歌，并不代表我已经解决了

00:06:30.047 --> 00:06:32.954
让我困惑的事情。

00:06:32.954 --> 00:06:34.624
我喜欢回顾写过的诗，

00:06:34.624 --> 00:06:38.501
因为它向我展示了当时的我
是怎样一种状态。

00:06:38.501 --> 00:06:41.197
以及我正在追寻什么，用了什么语言

00:06:41.197 --> 00:06:43.090
来实现这个目标。

00:06:43.090 --> 00:06:47.228
有一个故事困扰了我很多年，

00:06:47.228 --> 00:06:50.034
我不确定我是否已经找到了合适的形式，

00:06:50.034 --> 00:06:52.064
或者这是否仅仅是一次尝试，

00:06:52.064 --> 00:06:53.973
以后我还会重写，

00:06:53.973 --> 00:06:55.827
换一种更好的方式去讲述它。

00:06:55.827 --> 00:06:59.006
但是我明白，当我以后回顾这首诗，

00:06:59.006 --> 00:07:01.735
就会知道这正是此时此刻我的状态，

00:07:01.735 --> 00:07:05.009
是我现在正在尝试去追寻的，

00:07:05.009 --> 00:07:09.686
用这些词汇，在这间屋子里，
跟你们大家一起。

00:07:10.732 --> 00:07:14.245
所以——请微笑。

00:07:19.864 --> 00:07:22.521
（诗歌表演开始）
事情并不总是一帆风顺。

00:07:22.521 --> 00:07:25.011
总有一个时刻你需要经历坎坷。

00:07:25.011 --> 00:07:29.029
当你陷入黑暗中，多数时候，
摸索是一种给予，

00:07:29.029 --> 00:07:32.076
你需要更多对比度，更多饱和度，

00:07:32.076 --> 00:07:34.834
更黑的暗色调和更高的明亮度。

00:07:34.834 --> 00:07:37.959
人们叫它扩展发展。
就是说你要花费更多时间

00:07:37.959 --> 00:07:40.901
吸入化学物质，直至遍布你的手腕。

00:07:40.901 --> 00:07:42.363
这并不总是那样容易。

00:07:42.363 --> 00:07:45.041
祖父Stewart是海军摄影师。

00:07:45.041 --> 00:07:48.311
他年轻，面色发红，袖子总是卷起来，

00:07:48.311 --> 00:07:51.082
整个拳头就像若干卷厚重的硬币，

00:07:51.082 --> 00:07:53.853
看起来就像水手Popeye
的真人版。

00:07:53.853 --> 00:07:56.245
畸形的微笑，浓密的胸毛，

00:07:56.245 --> 00:07:59.771
他参加过二战，
喜欢傻笑，有自己的爱好。

00:07:59.771 --> 00:08:02.420
当人们问他对摄影了解多少，

00:08:02.420 --> 00:08:05.530
他撒了谎，
他是在战斗机上，大头朝下的

00:08:05.530 --> 00:08:09.018
认识了欧洲版图，

00:08:09.018 --> 00:08:12.376
不停的拍照，快门闪烁，得到了最深的暗色，

00:08:12.376 --> 00:08:13.879
最亮的光影。

00:08:13.879 --> 00:08:17.019
他眼中的战争是一幅地图，
可以让他找到回家的路。

00:08:17.019 --> 00:08:19.396
当其他的士兵回来了，
他们会把武器丢在一边，

00:08:19.396 --> 00:08:22.867
但是他会把镜头和相机带回家。

00:08:22.867 --> 00:08:25.650
他开了个店铺，一家人帮着经营。

00:08:25.650 --> 00:08:29.183
我父亲在这个黑白世界中出生。

00:08:29.183 --> 00:08:32.604
他用篮球运动员般的大手
熟练掌握了那些按键，


00:08:32.604 --> 00:08:35.064
知道如何把镜头固定好，
把胶卷装入相机，

00:08:35.064 --> 00:08:36.810
把化学物质装入塑料桶。

00:08:36.810 --> 00:08:40.014
他的父亲了解那些器材但是不懂艺术，

00:08:40.014 --> 00:08:41.791
了解暗影但是不知道如何运用光线。

00:08:41.791 --> 00:08:45.694
我父亲学到了其中的奥妙，
花了很多时间追逐光线。

00:08:45.694 --> 00:08:48.990
有一次他横穿整个国家
去追踪一场森林大火，

00:08:48.990 --> 00:08:52.798
用他的相机记录了整整一周的景象。

00:08:52.798 --> 00:08:54.299
”追着光，“他说。

00:08:54.299 --> 00:08:55.830
”跟随着光。”

00:08:55.830 --> 00:08:58.783
我只能在一部分摄影作品中认出自己的影子。

00:08:58.783 --> 00:09:01.512
Wooster街上的阁楼，楼梯吱呀作响，

00:09:01.512 --> 00:09:04.367
12英寸尺高的天花板，
白色的墙，冰冷的地板。

00:09:04.367 --> 00:09:07.293
这是我母亲的家，在我出生之前的家。

00:09:07.293 --> 00:09:10.017
在她嫁做人妇之前，她是个艺术家。

00:09:10.017 --> 00:09:11.690
房子里只有2个房间的

00:09:11.690 --> 00:09:14.109
墙壁直达天花板，

00:09:14.109 --> 00:09:15.736
有可以不断开关的房门，

00:09:15.736 --> 00:09:18.551
分别是浴室和暗室。

00:09:18.551 --> 00:09:20.636
暗室是她自己搭建的，

00:09:20.636 --> 00:09:25.010
有订制的不锈钢水池，
一个8乘10英寸的平台放大器，

00:09:25.010 --> 00:09:27.645
可以通过一个很大的手动转轴上下移动，

00:09:27.645 --> 00:09:29.476
有多个色彩平衡的光源，

00:09:29.476 --> 00:09:31.408
一面白色的玻璃墙用来看照片，

00:09:31.408 --> 00:09:33.773
一个可以从墙上拉进拉出的干燥架。

00:09:33.773 --> 00:09:35.930
我母亲为自己搭建了一个暗室。

00:09:35.930 --> 00:09:37.076
以此为家。

00:09:37.076 --> 00:09:39.985
她爱上了一个有一双大手的男人，

00:09:39.985 --> 00:09:42.265
爱上了他看待光线的方式。

00:09:42.265 --> 00:09:44.234
他们结婚了。生育了一个孩子。

00:09:44.234 --> 00:09:46.013
他们搬去了公园旁边的一所房子。

00:09:46.013 --> 00:09:48.708
但是他们仍然保留了
在Wooster街的的阁楼，

00:09:48.708 --> 00:09:50.867
用来举办生日聚会和寻宝活动。

00:09:50.867 --> 00:09:53.361
小婴儿为黑白相册增添了一抹色彩。

00:09:53.361 --> 00:09:56.083
她父母的相册中出现了红色的气球和

00:09:56.083 --> 00:09:57.073
黄色的糖霜。

00:09:57.073 --> 00:09:59.535
这个孩子长成了一个面容干净，

00:09:59.535 --> 00:10:01.002
带着一丝坏笑的少女，

00:10:01.002 --> 00:10:05.711
她不明白为什么她朋友的房子里
都没有暗室，

00:10:05.711 --> 00:10:07.490
他们没见过父母相互亲吻，

00:10:07.490 --> 00:10:09.449
没见过父母深情的紧握双手。

00:10:09.449 --> 00:10:11.425
但是有一天，另一个婴儿出生了。

00:10:11.425 --> 00:10:14.646
这个孩子有着完美的直发
和圆润的面颊。

00:10:14.646 --> 00:10:16.280
他们叫他红薯。

00:10:16.280 --> 00:10:18.023
当他笑起来的时候，声音很大，

00:10:18.023 --> 00:10:20.061
吓到了逃生梯上的鸽子。

00:10:20.061 --> 00:10:23.262
一家四口依然住在公园旁边的房子里。

00:10:23.262 --> 00:10:25.903
没有雀斑的少女，红薯男孩，

00:10:25.903 --> 00:10:28.030
有一双大手的父亲和暗室母亲，

00:10:28.030 --> 00:10:30.872
他们点燃蜡烛，轻声祈祷，

00:10:30.872 --> 00:10:33.698
照片的四角在流逝的时光中开始卷曲。

00:10:33.698 --> 00:10:36.190
有一天几座高楼坍塌了，

00:10:36.190 --> 00:10:39.853
公园旁的房子在飞沙走石中被淹没，
他们逃离了家园。

00:10:39.853 --> 00:10:44.858
背上了背包，蹬起了单车，逃向了暗室，
但Wooster街的那个阁楼，

00:10:44.858 --> 00:10:48.732
是为一位艺术家搭建的，
而不是一群流浪鸽的栖息地，

00:10:48.732 --> 00:10:50.775
未及天花板的墙壁

00:10:50.775 --> 00:10:52.090
在尖叫声中倒塌，

00:10:52.090 --> 00:10:56.605
一个有一双大手的男人
把他的武器丢在了一边。

00:10:56.605 --> 00:11:00.008
他无法赢得这场战斗，
也找不到回家的路。

00:11:00.008 --> 00:11:02.338
他的手再也无法摆弄自己和

00:11:02.338 --> 00:11:03.700
妻子的相机了，

00:11:03.700 --> 00:11:05.858
也无法正常的活动。

00:11:05.858 --> 00:11:08.713
红薯男孩惊慌的蜷起手指捂住了嘴，

00:11:08.713 --> 00:11:10.229
再也说不出话来。

00:11:10.229 --> 00:11:14.022
于是，没有雀斑的少女独自去
参加了寻宝活动。

00:11:14.022 --> 00:11:17.638
Wooster 街上，在一幢楼梯吱呀作响，

00:11:17.638 --> 00:11:19.490
带有12英尺高天花板的阁楼中，

00:11:19.490 --> 00:11:21.482
在平衡光线下

00:11:21.482 --> 00:11:24.028
布满水池的暗室里，她找到了一张便条，

00:11:24.028 --> 00:11:28.561
用大头钉按在墙上，写于塔楼建造之前，

00:11:28.561 --> 00:11:31.295
婴儿出生之前。

00:11:31.295 --> 00:11:37.007
便条上写着：
“男人挚爱着暗室里的女孩。”

00:11:37.007 --> 00:11:40.944
那是在我父亲又开始摄影之前的一年。

00:11:40.944 --> 00:11:43.578
他第一次外出拍照，
跟着圣诞节的灯光，

00:11:43.578 --> 00:11:46.013
那些灯光沿着纽约市的树梢
点缀出了一条路。

00:11:46.013 --> 00:11:50.917
光点不停闪烁，
从最深的暗处指引着他。

00:11:50.917 --> 00:11:54.873
1年后他横跨整个国家
去追踪一场森林大火，

00:11:54.873 --> 00:11:57.257
花了1个星期的时间用相机进行记录，

00:11:57.257 --> 00:11:59.307
这场大火吞噬了整个西海岸，

00:11:59.307 --> 00:12:01.481
所到之处数不清的大型卡车葬身火海。

00:12:01.481 --> 00:12:03.012
国家的另一边，

00:12:03.012 --> 00:12:06.050
我在课堂上，
在笔记本的空白处写下了一首诗。

00:12:06.050 --> 00:12:08.765
我们都掌握了捕捉的艺术。

00:12:08.765 --> 00:12:11.398
可能我们正在学习拥抱的艺术。

00:12:11.448 --> 00:12:15.755
可能我们正在学着如何坦然的放手。
（诗歌表演结束）

00:12:15.755 --> 02:06:07.010
谢谢大家。（掌声）