WEBVTT

00:00:15.450 --> 00:00:20.388
Tôi ngắm Trăng. Trăng nhìn tôi.

00:00:20.808 --> 00:00:26.448
Trăng nhìn thấy người mà tôi không thấy.

00:00:27.398 --> 00:00:33.383
Chúa ban phước cho trăng,
chúa ban phước cho tôi,

00:00:33.823 --> 00:00:39.628
và Chúa ban phước cho
người mà tôi không thấy.

00:00:40.158 --> 00:00:45.750
Nếu tôi đến thiên đường trước bạn,

00:00:46.670 --> 00:00:52.081
Tôi sẽ đục 1 lỗ và kéo bạn qua.

00:00:52.461 --> 00:00:57.782
Và tôi sẽ viết tên bạn, lên mọi vì sao,

00:00:58.762 --> 00:01:02.135
Và cứ như thế, thế giới

00:01:02.135 --> 00:01:05.467
sẽ không còn quá xa.

00:01:05.887 --> 00:01:09.602
Người phi hành gia sẽ nghỉ ngày hôm nay.

00:01:09.792 --> 00:01:11.497
Anh ấy vừa gọi xin nghỉ ốm

00:01:11.497 --> 00:01:16.677
Anh ấy vừa tắt điện thoại, máy tính,
máy nhắn tin, đồng hồ báo thức.

00:01:16.677 --> 00:01:19.846
Một chú mèo béo vàng đang ngon giấc
trên sô pha nhà anh ấy,

00:01:19.846 --> 00:01:21.669
mưa đang rơi ngoài cửa sổ,

00:01:21.669 --> 00:01:25.254
và chẳng có dấu hiệu nào của hương cà phê
trong không khí phòng bếp.

00:01:25.304 --> 00:01:26.638
Mọi người đều đang lo lắng.

00:01:26.638 --> 00:01:30.548
Những kĩ sư trên tầng 15 đã dừng việc
với chiếc máy tiểu vi.

00:01:30.548 --> 00:01:32.411
Phòng chân không thì đang bị hở

00:01:32.411 --> 00:01:34.349
và ngay cả đứa bé mặt tàn nhang đeo kính

00:01:34.349 --> 00:01:37.135
chỉ có việc đi đổ rác,
cũng đang lo lắng

00:01:37.135 --> 00:01:39.777
mò mẫm cái túi, làm rơi
cả vỏ chuối và chiếc cốc giấy.

00:01:39.777 --> 00:01:41.143
Không một ai để ý.

00:01:41.143 --> 00:01:44.479
Họ quá bận bịu tính toán
về ý nghĩa của khoảng thời gian đã mất

00:01:44.503 --> 00:01:46.726
Mỗi giây chúng ta mất bao nhiêu ngân hà.

00:01:46.726 --> 00:01:49.250
Bao lâu thì quả tên lửa tiếp
được phóng ở 1 nơi nào đó

00:01:49.250 --> 00:01:51.643
1 hạt electron bay khỏi
đám mây năng lượng.

00:01:51.643 --> 00:01:53.584
Một hố đen vừa kích hoạt

00:01:53.584 --> 00:01:55.966
Một người mẹ vừa bày biện xong
bàn ăn cho bữa tối

00:01:55.966 --> 00:01:57.963
TV đang chiếu chặng đua Law&Order.

00:01:57.963 --> 00:02:00.257
Người phi hành gia đang say ngủ.

00:02:00.257 --> 00:02:02.209
Anh ta quên tắt đồng hồ đeo tay,

00:02:02.209 --> 00:02:05.049
nó kêu tíc tắc như một nhịp đập kim loại
trên cổ tay anh ta.

00:02:05.049 --> 00:02:06.510
Anh không nghe thấy.

00:02:06.510 --> 00:02:09.673
Anh mơ về những rặng
san hô ngầm và đám phù du.

00:02:09.673 --> 00:02:12.675
Những ngón tay anh tìm kiếm
cột buồm của chiếc vỏ gối

00:02:12.675 --> 00:02:15.829
Anh ấy trở mình, mở mắt

00:02:15.829 --> 00:02:20.668
Anh nghĩ những thợ lặn hẳn có được
công việc tuyệt vời nhất trên đời

00:02:20.668 --> 00:02:24.335
Được lướt đi trong bao nhiêu làn nước!

00:02:26.141 --> 00:02:30.447
(vỗ tay)

00:02:30.687 --> 00:02:32.879
Cám ơn.

00:02:32.879 --> 00:02:37.004
Khi tôi còn nhỏ, tôi không tài nào
hiểu được khái niệm

00:02:37.724 --> 00:02:40.071
rằng bạn chỉ sống có một cuộc sống.

00:02:40.071 --> 00:02:41.727
Tôi không nói đến phép ẩn dụ.

00:02:41.727 --> 00:02:44.966
Ý tôi là, tôi thật sự đã nghĩ rằng
tôi sẽ làm được tất cả

00:02:44.966 --> 00:02:47.342
những gì có thể làm

00:02:47.342 --> 00:02:49.947
và trở thành mọi thứ trên đời.

00:02:49.947 --> 00:02:51.709
Chỉ là vấn đề về thời gian thôi.

00:02:51.709 --> 00:02:54.709
Không có giới hạn tuổi tác, giới tính,

00:02:54.709 --> 00:02:57.749
hoặc giống nòi, 
hoặc khoảng thời gian thích hợp.

00:02:57.749 --> 00:03:01.169
Tôi đã chắc chắn rằng
tôi sẽ được trải nghiệm

00:03:01.169 --> 00:03:05.143
cảm giác của một thủ lĩnh của
phong trào đấu tranh vì nhân quyền

NOTE Paragraph

00:03:05.143 --> 00:03:08.441
hay 1 cậu bé 10 tuổi sống ở
trang trại trong thời Cơn Bão Đen,

00:03:08.641 --> 00:03:12.086
hoặc một hoàng đế Triều Đường
ở Trung Hoa.

00:03:12.346 --> 00:03:14.309
Mẹ tôi kể rằng khi mọi người hỏi tôi

00:03:14.309 --> 00:03:19.944
muốn làm gì khi lớn, tôi luôn trả lời là
làm công chúa, vũ công, phi hành gia.

00:03:20.164 --> 00:03:22.638
Và điều mẹ tôi không hiểu là
tôi không cố bịa ra

00:03:22.638 --> 00:03:25.441
một nghề cao siêu và phức tạp.


00:03:25.442 --> 00:03:28.869
Tôi chỉ đang liệt kê những
thứ tôi muốn làm:

00:03:28.869 --> 00:03:31.953
Một công chúa, một vũ công ba lê,
và một nhà du hành.

00:03:31.953 --> 00:03:34.412
Và tôi chắc chắn là cái danh sách đó còn
có thể kéo dài.

00:03:34.412 --> 00:03:36.592
Tôi thường bị ngắt lời.

00:03:36.592 --> 00:03:39.359
Tôi chả bao giờ nghĩ rằng liệu
tôi có định làm gì đó không,

00:03:39.384 --> 00:03:41.875
điều tôi băn khoăn nhiều hơn 
là khi nào thực hiện.

00:03:41.876 --> 00:03:44.440
Và tôi chắc rằng nếu
tôi dự định làm mọi thứ,

00:03:44.440 --> 00:03:46.518
thì tôi phải hành động thật nhanh chóng,

00:03:46.518 --> 00:03:48.578
vì có rất nhiều thứ tôi cần phải làm.

00:03:48.578 --> 00:03:50.908
Vì thế cuộc sống của tôi lúc nào
cũng vội vã.

00:03:50.908 --> 00:03:53.593
Tôi luôn sợ mình sẽ bị tuột lại phía sau.

00:03:53.593 --> 00:03:57.110
Và khi tôi lớn lên tại New york,
theo như tôi biết,

00:03:57.110 --> 00:03:59.672
vội vã là chuyện bình thường.

00:04:00.112 --> 00:04:03.926
Nhưng từ lúc đó, 
tôi chìm trong sự nhận thức,

00:04:03.926 --> 00:04:08.021
rằng tôi không thể sống nhiều hơn 
một cuộc đời.

00:04:08.021 --> 00:04:11.016
Tôi chỉ biết cảm giác
của 1 cô bé thiếu niên

00:04:11.016 --> 00:04:12.046
ở thành phố New york,

00:04:12.046 --> 00:04:14.934
không phải một chàng trai 
ở New Zealand,

00:04:14.934 --> 00:04:17.821
càng không phải 
một nữ hoàng trong buổi dạ hội ở Kansas.

00:04:17.821 --> 00:04:20.652
Tôi chỉ có thể nhìn qua lăng kính của mình
và khi đó

00:04:20.652 --> 00:04:23.089
tôi bị ám ảnh bởi những câu chuyện,

00:04:23.089 --> 00:04:25.833
bởi vì qua đó mà tôi có thể nhìn

00:04:25.833 --> 00:04:30.221
qua lăng kính của một người khác
dù có sơ sài hay chưa hoàn hảo.

00:04:30.381 --> 00:04:33.569
Và tôi bắt đầu khao khát được nghe kể
về trải nghiệm của mọi người

00:04:33.569 --> 00:04:36.992
bởi tôi rất ghen tị vì có rất nhiều 
hoàn cảnh sống

00:04:36.992 --> 00:04:39.346
mà tôi sẽ không bao giờ trải qua,
và tôi muốn nghe

00:04:39.346 --> 00:04:41.151
về tất cả những gì mà mình đã bỏ lỡ.

00:04:41.151 --> 00:04:42.898
Và bằng tính chất bắc cầu, tôi nhận ra

00:04:42.898 --> 00:04:46.571
rằng có nhiều người sẽ không bao giờ 
biết được

00:04:46.571 --> 00:04:48.792
cuộc sống của một cô bé thiếu niên ở 
New York là như thế nào.

00:04:48.792 --> 00:04:50.682
Nghĩa là họ không thể biết

00:04:50.682 --> 00:04:54.180
cảm giác đi tàu điện ngầm sau nụ hôn đầu
ra sao,

00:04:54.180 --> 00:04:56.682
hay tuyết rơi mùa đông tĩnh lặng thế nào,

00:04:56.682 --> 00:04:59.348
và tôi muốn họ biết, tôi muốn kể cho họ

00:04:59.372 --> 00:05:01.889
điều này trở thành tâm điểm
nỗi ám ảnh trong tôi.

00:05:01.889 --> 00:05:05.464
Tôi bận rộn với việc kể chuyện,
chia sẻ, và thu thập chúng.

00:05:05.464 --> 00:05:08.487
Và tới gần đây tôi mới nhận ra

00:05:08.487 --> 00:05:11.952
tôi không thể lúc nào cũng 
hối thúc thơ ca.

00:05:12.452 --> 00:05:16.108
Vào tháng Tư -Tháng thơ ca quốc gia,
có một thử thách

00:05:16.108 --> 00:05:18.669
mà rất nhiều nhà thơ 
từ cộng đồng thi ca tham gia,

00:05:18.669 --> 00:05:21.057
và nó này được
gọi là Thử thách 30/30.

00:05:21.223 --> 00:05:23.978
Ý tưởng là bạn sẽ viết một bài thơ mới

00:05:24.003 --> 00:05:26.798
mỗi ngày trong suốt tháng Tư.

00:05:27.552 --> 00:05:30.545
Năm ngoái tôi đã tham gia lần đầu tiên,
và tôi đã thật rùng mình

00:05:30.545 --> 00:05:34.001
trước năng lực làm thơ của mình.

00:05:34.001 --> 00:05:37.999
Nhưng đến cuối tháng, tôi xem lại
30 bài thơ tôi đã viết,

00:05:37.999 --> 00:05:42.222
và nhận thấy rằng chúng đang
kể cùng một câu chuyện,

00:05:42.222 --> 00:05:46.829
tôi đã phải làm 30 lần để
tìm ra cách mà nó muốn được kể.

00:05:47.119 --> 00:05:50.782
Và tôi nhận ra có khi điều này đúng
cho cả những câu chuyện ở quy mô lớn hơn.

00:05:50.782 --> 00:05:53.211
Có những câu chuyện mà tôi
cố kể trong nhiều năm,

00:05:53.235 --> 00:05:57.502
viết đi viết lại và không ngừng 
kiếm những từ ngữ đắt giá.

00:05:57.852 --> 00:06:01.256
Có một nhà thơ, một nhà bình luận Pháp
tên là Paul Valery

00:06:01.256 --> 00:06:04.743
nói rằng 1 bài thơ sẽ không bao giờ
kết thúc, nó chỉ bị bỏ lại thôi.

00:06:04.743 --> 00:06:06.783
Điều này khiến tôi sợ hãi 
vì nó ngụ ý rằng

00:06:06.783 --> 00:06:11.302
tôi có thể tiếp tục chỉnh sửa và viết lại
mãi mãi và nó là do tôi quyết định

00:06:11.302 --> 00:06:15.763
khi nào bài thơ đó hoàn thành
và khi nào tôi có thể kết thúc nó.

00:06:15.763 --> 00:06:18.716
Điều này đi ngược lại bản năng
đầy ám ảnh của tôi là

00:06:18.740 --> 00:06:22.103
cố tìm câu trả lời đúng, từ ngữ hoàn hảo,
và những cấu trúc phù hợp.

00:06:22.103 --> 00:06:24.138
Tôi sử dụng thơ trong cuộc sống,

00:06:24.163 --> 00:06:27.091
như một cách định hướng và giải quyết 
mọi việc.

00:06:27.091 --> 00:06:30.047
Nhưng chỉ vì tôi kết thúc bài thơ
không có nghĩa tôi đã tìm được lời giải

00:06:30.047 --> 00:06:32.594
cho bất cứ điều gì tôi đang băn khoăn.

00:06:32.594 --> 00:06:34.764
Tôi thích đọc lại những bài thơ cũ,

00:06:34.764 --> 00:06:38.611
nó cho tôi biết chính xác bản thân mình
ở đâu tại thời điểm đó.

00:06:38.611 --> 00:06:40.777
Đó là điều tôi đã cố gắng xác định

00:06:40.777 --> 00:06:43.240
và từ ngữ mà tôi chọn có ý nghĩa với tôi.

00:06:43.240 --> 00:06:44.702
Bây giờ, tôi có một câu chuyện

00:06:44.702 --> 00:06:47.448
mà tôi đã ngần ngại suốt nhiều năm

00:06:47.448 --> 00:06:50.264
và tôi vẫn không chắc mình
đã tìm ra cấu trúc phù hợp chưa,

00:06:50.264 --> 00:06:52.314
hay nó có phải chỉ là bản nháp thôi

00:06:52.314 --> 00:06:54.063
và sau này tôi sẽ cố chỉnh sửa thêm

00:06:54.063 --> 00:06:55.827
để tìm một cách diễn đạt tốt hơn?

00:06:55.827 --> 00:06:58.936
Nhưng tôi biết rằng sau này,
khi tôi nhìn lại

00:06:58.936 --> 00:07:01.735
tôi sẽ biết được đây là tôi
tại thời điểm đó

00:07:01.735 --> 00:07:05.009
và đây là những gì
tôi đã cố gắng xác định,

00:07:05.009 --> 00:07:09.686
với những ngôn từ này, tại đây, 
trong căn phòng này, cùng các bạn.

00:07:10.732 --> 00:07:14.395
Vậy -- hãy mỉm cười.

00:07:19.864 --> 00:07:22.521
Không phải lúc nào nó cũng diễn ra như vậy.


00:07:22.521 --> 00:07:25.011
Sẽ có lúc bạn phải bận bịu tay chân.

00:07:25.011 --> 00:07:29.029
Khi bạn ở trong bóng tối, gần như
mò mẫm là tất yếu,

00:07:29.029 --> 00:07:32.486
bạn cần nhiều sự tương phản hơn, 
nhiều độ bão hòa hơn,

00:07:32.486 --> 00:07:34.634
tối càng tối, và sáng càng sáng.

00:07:34.634 --> 00:07:38.049
Họ gọi nó là sự phát triển dài hạn.
Nghĩa là bạn

00:07:38.049 --> 00:07:40.901
hít phải các hóa chất nhiều hay ít
là tùy thuộc vào bạn.

00:07:40.901 --> 00:07:42.643
Không phải lúc nào cũng dễ dàng.

00:07:42.643 --> 00:07:45.401
Ông ngoại Stewart đã từng là
1 nhiếp ảnh gia của hải quân.

00:07:45.401 --> 00:07:48.311
Trẻ trung, hồng hào với
tay áo xắn cao,

00:07:48.311 --> 00:07:51.182
các ngón tay khi nắm thành đấm như
những xâu tiền xu to bự,

00:07:51.182 --> 00:07:53.913
ông trông giống thủy thủ Popeye
ngoài đời thực.

00:07:53.913 --> 00:07:56.245
Với điệu cười giòn tan,
lông ngực rậm,

00:07:56.245 --> 00:07:59.771
ông xuất hiện ở thế chiến thứ 2
với một nụ cười tinh ranh và một sở thích.

00:07:59.771 --> 00:08:02.420
Khi người ta hỏi ông rằng
ông có biết nhiều về nhiếp ảnh,

00:08:02.420 --> 00:08:05.830
ông nói dối, và ông đã học 
để thuộc Châu Âu như đọc bản đồ,

00:08:05.830 --> 00:08:09.018
lộn ngược, 
từ độ cao của máy bay chiến đấu,

00:08:09.018 --> 00:08:12.646
máy ảnh nháy, những cái chớp mắt,
những bóng đêm đen nhất

00:08:12.646 --> 00:08:13.989
và những khoảng sáng nhất.

00:08:13.989 --> 00:08:17.019
Ông thuộc lòng chiến tranh như
nhớ đường về nhà.

00:08:17.019 --> 00:08:19.753
Khi quay về, mọi người thì
cất vũ khí nghỉ ngơi,

00:08:19.753 --> 00:08:22.967
nhưng ông mang theo cả ống kính
và chiếc máy ảnh về nhà.

00:08:22.967 --> 00:08:25.970
Mở một cửa hiệu, biến nó 
thành việc kinh doanh gia đình.

00:08:25.970 --> 00:08:29.523
Cha tôi đã được sinh ra trong
thế giới đen và trằng này.

NOTE Paragraph

00:08:29.523 --> 00:08:32.524
Đôi tay chơi bóng rổ của ông đã tỉ mẩn
học từng nút bấm nhỏ và cách đưa

00:08:32.524 --> 00:08:35.363
ống kính vào khung, lắp phim vào máy,

00:08:35.363 --> 00:08:37.000
đổ hóa chất vào thùng tráng.

00:08:37.000 --> 00:08:39.884
Bố ông chỉ biết về các thiết bị
chứ không rõ về nghệ thuật.

00:08:39.884 --> 00:08:41.911
Ông hiểu bóng tối chứ 
không phải ánh sáng.

00:08:41.911 --> 00:08:45.654
Bố tôi đã học được phép diệu kỳ,
dành thì giờ theo đuổi ánh sáng.

00:08:45.654 --> 00:08:49.130
Có lần ông băng qua cả quốc gia để
theo dõi một vụ cháy rừng,

00:08:49.130 --> 00:08:51.968
săn đuổi nó bằng máy ảnh trong cả tuần.

00:08:52.518 --> 00:08:54.299
Ông nói: "Hãy đuổi theo ánh sáng".

00:08:54.299 --> 00:08:55.830
"Hãy đuổi theo ánh sáng".

00:08:55.830 --> 00:08:58.497
Có những phần của bản thân
tôi chỉ nhận ra qua ảnh.

00:08:58.881 --> 00:09:01.512
Cái gác xép trên phố Wooster
với những hành lang ọp ẹp,

00:09:01.512 --> 00:09:04.427
trần nhà cao 12 inches,
tường trắng và sàn nhà lạnh.

00:09:04.427 --> 00:09:07.293
Đó là nhà mẹ tôi,
trước khi bà trở thành mẹ.

00:09:07.293 --> 00:09:10.027
Trước khi lấy chồng, mẹ là nghệ sĩ.

00:09:10.027 --> 00:09:11.820
Chỉ có hai phòng trong nhà,

00:09:11.820 --> 00:09:14.262
với những bức tường cao chạm trần,

00:09:14.262 --> 00:09:16.159
và những cánh cửa đóng rồi mở,

00:09:16.159 --> 00:09:18.471
đó là phòng tắm và phòng tối.

00:09:18.471 --> 00:09:21.135
Cái phòng tối được mẹ tự xây,
với những

00:09:21.135 --> 00:09:25.010
bồn inox được đặt riêng,
một cái giường gấp cỡ 8x10

00:09:25.010 --> 00:09:27.643
di chuyển lên xuống nhờ 1 tay quay
khổng lồ,

00:09:27.643 --> 00:09:29.496
một dãy bóng đèn cân bằng màu sắc,

00:09:29.496 --> 00:09:31.608
một bức tường bằng kính ngắm cảnh,

00:09:31.608 --> 00:09:33.733
một giá phơi có thể thu gọn
trong tường.

00:09:33.733 --> 00:09:35.930
Mẹ tôi đã tự xây một cái phòng tối.

00:09:35.930 --> 00:09:37.076
Biến nó thành nhà.

00:09:37.076 --> 00:09:39.985
Mẹ yêu một người đàn ông
chơi bóng rổ,

00:09:39.985 --> 00:09:42.155
và cách ông nhìn ánh sáng.

00:09:42.155 --> 00:09:44.364
Họ kết hôn. Có 1 đứa con.

00:09:44.364 --> 00:09:46.313
Chuyển đến 1 ngôi nhà gần công viên.

00:09:46.313 --> 00:09:48.388
Nhưng họ vẫn giữ cái gác xép phố Wooster

00:09:48.388 --> 00:09:51.053
cho các dịp sinh nhật hay
trò tìm kho báu.

00:09:51.053 --> 00:09:53.421
Đứa bé làm đổ dải màu xám.

00:09:53.421 --> 00:09:56.083
Lấp đầy album ảnh của bố mẹ cô bằng
những quả bóng bay đỏ

00:09:56.083 --> 00:09:57.173
và bánh kem màu vàng.

00:09:57.173 --> 00:09:59.865
Đứa bé lớn lên thành thiếu nữ
không có tàn nhang,

00:09:59.865 --> 00:10:01.242
nụ cười rạng rỡ,

00:10:01.242 --> 00:10:05.711
không hiểu tại sao nhà bạn bè cô
không có phòng tối,

00:10:05.711 --> 00:10:07.690
chưa bao giờ thấy bố mẹ cô hôn nhau,

00:10:07.690 --> 00:10:09.589
chưa bao giờ thấy họ nắm tay.

00:10:09.589 --> 00:10:11.614
Nhưng một ngày, một đứa bé khác xuất hiện.

00:10:11.614 --> 00:10:14.666
Mái tóc suôn mượt, hai má bầu bĩnh.

00:10:14.666 --> 00:10:16.400
Họ đặt tên nó là Khoai lang.

00:10:16.400 --> 00:10:18.423
Khi nó cười, nó cười thật lớn,

00:10:18.423 --> 00:10:20.641
làm lũ bồ câu ở lối thoát hiểm phát sợ.

00:10:20.641 --> 00:10:23.362
Bốn người họ sống trong ngôi nhà
gần công viên.

00:10:23.362 --> 00:10:25.903
Con bé không có tàn nhang,
và thằng bé Khoai lang,

00:10:25.903 --> 00:10:28.142
ông bố mê bống rổ và bà mẹ

00:10:28.166 --> 00:10:30.872
họ thắp nến và cầu nguyện,

00:10:30.872 --> 00:10:33.698
và góc những bức ảnh đã bị cong.

00:10:33.698 --> 00:10:36.130
Một ngày, vài tòa tháp sụp đổ

00:10:36.130 --> 00:10:39.853
và ngôi nhà gần công viên
chìm dưới tro bụi, nên họ trốn đi.

00:10:39.853 --> 00:10:44.698
Mang balo, đi xe đạp đến căn phòng tối.
nhưng căn gác ở phố Wooster

00:10:44.698 --> 00:10:48.812
được thiết kế cho một nghệ sĩ,
không phải một gia đình bồ câu.

00:10:48.812 --> 00:10:50.775
và những bức tường không chạm đến trần

00:10:50.775 --> 00:10:52.310
không thể ngăn những lời cãi cọ

00:10:52.310 --> 00:10:56.455
và người đàn ông từ bỏ vũ khí.

00:10:56.455 --> 00:11:00.008
Ông không thắng nổi cuộc chiến này
và không bản đồ nào chỉ đường về nhà.

00:11:00.008 --> 00:11:02.088
Bàn tay ông không vừa máy ảnh nữa,

00:11:02.088 --> 00:11:03.680
không còn nắm vừa bàn tay vợ ông,

00:11:03.680 --> 00:11:05.858
không vừa với cơ thể ông nữa.

00:11:05.858 --> 00:11:08.623
Thằng bé khoai lang nhét nắm tay 
vào miệng ông

00:11:08.623 --> 00:11:10.355
cho đến khi ông không còn gì để nói.

00:11:10.355 --> 00:11:14.022
Thế nên, đứa con gái đã đi tìm kho báu 
một mình.

00:11:14.022 --> 00:11:17.638
Và trên phố Wooster, trong tòa nhà
có những hành lang cọt kẹt,

00:11:17.638 --> 00:11:19.710
và căn gác trần cao 12 inches

00:11:19.710 --> 00:11:21.482
và căn phòng tối có quá nhiều bồn

00:11:21.482 --> 00:11:24.028
dưới ánh đèn, cô tìm thấy 1 lời ghi chú,

00:11:24.028 --> 00:11:28.601
ghim trên tường, còn lại từ thời 
trước những tòa tháp,

00:11:28.601 --> 00:11:31.385
trước khi có những đứa trẻ.

00:11:31.385 --> 00:11:37.007
Lời ghi chú viết: "Một người đàn ông hẳn
rất thích cô gái làm việc ở phòng tối."

00:11:37.487 --> 00:11:40.944
Đó là một năm trước khi cha tôi
lại cầm máy ảnh.

00:11:40.944 --> 00:11:43.478
Lần đầu tiên ra ngoài, ông đi theo
ánh đèn Giáng sinh,

00:11:43.478 --> 00:11:46.163
đánh dấu lên cây theo những con đường 
chạy dọc New York.

00:11:46.163 --> 00:11:50.747
Những đốm sáng nhỏ, phát sáng 
trước mặt ông từ những nơi đen tối nhất.

00:11:50.747 --> 00:11:53.030
Một năm sau ông đi khắp đất nước

00:11:53.055 --> 00:11:54.723
đi theo một đám cháy rừng,

00:11:54.723 --> 00:11:57.137
giành cả tuần săn đuổi bằng
cái máy ảnh của ông,

00:11:57.137 --> 00:11:59.037
đám cháy tàn phá Bờ Tây

00:11:59.037 --> 00:12:01.181
nuốt gọn cả những chiếc xe 18 bánh.

00:12:01.181 --> 00:12:02.932
Ở bờ kia đất nước,

00:12:02.932 --> 00:12:06.422
tôi đến lớp và viết một bài thơ
trên lề cuốn tập.

00:12:06.422 --> 00:12:08.765
Chúng ta đều đã học về
nghệ thuật nắm bắt.

00:12:08.794 --> 00:12:11.652
Có lẽ chúng ta đang học về nghệ thuật
nâng niu.

00:12:11.652 --> 00:12:15.642
Có lẽ chúng ta cũng đang học cách
buông bỏ.

00:12:15.746 --> 00:12:19.746
Cám ơn (Vỗ tay).