1 00:00:15,450 --> 00:00:20,388 Tôi ngắm Trăng. Trăng nhìn tôi. 2 00:00:20,808 --> 00:00:26,448 Trăng nhìn thấy người mà tôi không thấy. 3 00:00:27,398 --> 00:00:33,383 Chúa ban phước cho trăng, chúa ban phước cho tôi, 4 00:00:33,823 --> 00:00:39,628 và Chúa ban phước cho người mà tôi không thấy. 5 00:00:40,158 --> 00:00:45,750 Nếu tôi đến thiên đường trước bạn, 6 00:00:46,670 --> 00:00:52,081 Tôi sẽ đục 1 lỗ và kéo bạn qua. 7 00:00:52,461 --> 00:00:57,782 Và tôi sẽ viết tên bạn, lên mọi vì sao, 8 00:00:58,762 --> 00:01:02,135 Và cứ như thế, thế giới 9 00:01:02,135 --> 00:01:05,467 sẽ không còn quá xa. 10 00:01:05,887 --> 00:01:09,602 Người phi hành gia sẽ nghỉ ngày hôm nay. 11 00:01:09,792 --> 00:01:11,497 Anh ấy vừa gọi xin nghỉ ốm 12 00:01:11,497 --> 00:01:16,677 Anh ấy vừa tắt điện thoại, máy tính, máy nhắn tin, đồng hồ báo thức. 13 00:01:16,677 --> 00:01:19,846 Một chú mèo béo vàng đang ngon giấc trên sô pha nhà anh ấy, 14 00:01:19,846 --> 00:01:21,669 mưa đang rơi ngoài cửa sổ, 15 00:01:21,669 --> 00:01:25,254 và chẳng có dấu hiệu nào của hương cà phê trong không khí phòng bếp. 16 00:01:25,304 --> 00:01:26,638 Mọi người đều đang lo lắng. 17 00:01:26,638 --> 00:01:30,548 Những kĩ sư trên tầng 15 đã dừng việc với chiếc máy tiểu vi. 18 00:01:30,548 --> 00:01:32,411 Phòng chân không thì đang bị hở 19 00:01:32,411 --> 00:01:34,349 và ngay cả đứa bé mặt tàn nhang đeo kính 20 00:01:34,349 --> 00:01:37,135 chỉ có việc đi đổ rác, cũng đang lo lắng 21 00:01:37,135 --> 00:01:39,777 mò mẫm cái túi, làm rơi cả vỏ chuối và chiếc cốc giấy. 22 00:01:39,777 --> 00:01:41,143 Không một ai để ý. 23 00:01:41,143 --> 00:01:44,479 Họ quá bận bịu tính toán về ý nghĩa của khoảng thời gian đã mất 24 00:01:44,503 --> 00:01:46,726 Mỗi giây chúng ta mất bao nhiêu ngân hà. 25 00:01:46,726 --> 00:01:49,250 Bao lâu thì quả tên lửa tiếp được phóng ở 1 nơi nào đó 26 00:01:49,250 --> 00:01:51,643 1 hạt electron bay khỏi đám mây năng lượng. 27 00:01:51,643 --> 00:01:53,584 Một hố đen vừa kích hoạt 28 00:01:53,584 --> 00:01:55,966 Một người mẹ vừa bày biện xong bàn ăn cho bữa tối 29 00:01:55,966 --> 00:01:57,963 TV đang chiếu chặng đua Law&Order. 30 00:01:57,963 --> 00:02:00,257 Người phi hành gia đang say ngủ. 31 00:02:00,257 --> 00:02:02,209 Anh ta quên tắt đồng hồ đeo tay, 32 00:02:02,209 --> 00:02:05,049 nó kêu tíc tắc như một nhịp đập kim loại trên cổ tay anh ta. 33 00:02:05,049 --> 00:02:06,510 Anh không nghe thấy. 34 00:02:06,510 --> 00:02:09,673 Anh mơ về những rặng san hô ngầm và đám phù du. 35 00:02:09,673 --> 00:02:12,675 Những ngón tay anh tìm kiếm cột buồm của chiếc vỏ gối 36 00:02:12,675 --> 00:02:15,829 Anh ấy trở mình, mở mắt 37 00:02:15,829 --> 00:02:20,668 Anh nghĩ những thợ lặn hẳn có được công việc tuyệt vời nhất trên đời 38 00:02:20,668 --> 00:02:24,335 Được lướt đi trong bao nhiêu làn nước! 39 00:02:26,141 --> 00:02:30,447 (vỗ tay) 40 00:02:30,687 --> 00:02:32,879 Cám ơn. 41 00:02:32,879 --> 00:02:37,004 Khi tôi còn nhỏ, tôi không tài nào hiểu được khái niệm 42 00:02:37,724 --> 00:02:40,071 rằng bạn chỉ sống có một cuộc sống. 43 00:02:40,071 --> 00:02:41,727 Tôi không nói đến phép ẩn dụ. 44 00:02:41,727 --> 00:02:44,966 Ý tôi là, tôi thật sự đã nghĩ rằng tôi sẽ làm được tất cả 45 00:02:44,966 --> 00:02:47,342 những gì có thể làm 46 00:02:47,342 --> 00:02:49,947 và trở thành mọi thứ trên đời. 47 00:02:49,947 --> 00:02:51,709 Chỉ là vấn đề về thời gian thôi. 48 00:02:51,709 --> 00:02:54,709 Không có giới hạn tuổi tác, giới tính, 49 00:02:54,709 --> 00:02:57,749 hoặc giống nòi, hoặc khoảng thời gian thích hợp. 50 00:02:57,749 --> 00:03:01,169 Tôi đã chắc chắn rằng tôi sẽ được trải nghiệm 51 00:03:01,169 --> 00:03:05,143 cảm giác của một thủ lĩnh của phong trào đấu tranh vì nhân quyền 52 00:03:05,143 --> 00:03:08,441 hay 1 cậu bé 10 tuổi sống ở trang trại trong thời Cơn Bão Đen, 53 00:03:08,641 --> 00:03:12,086 hoặc một hoàng đế Triều Đường ở Trung Hoa. 54 00:03:12,346 --> 00:03:14,309 Mẹ tôi kể rằng khi mọi người hỏi tôi 55 00:03:14,309 --> 00:03:19,944 muốn làm gì khi lớn, tôi luôn trả lời là làm công chúa, vũ công, phi hành gia. 56 00:03:20,164 --> 00:03:22,638 Và điều mẹ tôi không hiểu là tôi không cố bịa ra 57 00:03:22,638 --> 00:03:25,441 một nghề cao siêu và phức tạp. 58 00:03:25,442 --> 00:03:28,869 Tôi chỉ đang liệt kê những thứ tôi muốn làm: 59 00:03:28,869 --> 00:03:31,953 Một công chúa, một vũ công ba lê, và một nhà du hành. 60 00:03:31,953 --> 00:03:34,412 Và tôi chắc chắn là cái danh sách đó còn có thể kéo dài. 61 00:03:34,412 --> 00:03:36,592 Tôi thường bị ngắt lời. 62 00:03:36,592 --> 00:03:39,359 Tôi chả bao giờ nghĩ rằng liệu tôi có định làm gì đó không, 63 00:03:39,384 --> 00:03:41,875 điều tôi băn khoăn nhiều hơn là khi nào thực hiện. 64 00:03:41,876 --> 00:03:44,440 Và tôi chắc rằng nếu tôi dự định làm mọi thứ, 65 00:03:44,440 --> 00:03:46,518 thì tôi phải hành động thật nhanh chóng, 66 00:03:46,518 --> 00:03:48,578 vì có rất nhiều thứ tôi cần phải làm. 67 00:03:48,578 --> 00:03:50,908 Vì thế cuộc sống của tôi lúc nào cũng vội vã. 68 00:03:50,908 --> 00:03:53,593 Tôi luôn sợ mình sẽ bị tuột lại phía sau. 69 00:03:53,593 --> 00:03:57,110 Và khi tôi lớn lên tại New york, theo như tôi biết, 70 00:03:57,110 --> 00:03:59,672 vội vã là chuyện bình thường. 71 00:04:00,112 --> 00:04:03,926 Nhưng từ lúc đó, tôi chìm trong sự nhận thức, 72 00:04:03,926 --> 00:04:08,021 rằng tôi không thể sống nhiều hơn một cuộc đời. 73 00:04:08,021 --> 00:04:11,016 Tôi chỉ biết cảm giác của 1 cô bé thiếu niên 74 00:04:11,016 --> 00:04:12,046 ở thành phố New york, 75 00:04:12,046 --> 00:04:14,934 không phải một chàng trai ở New Zealand, 76 00:04:14,934 --> 00:04:17,821 càng không phải một nữ hoàng trong buổi dạ hội ở Kansas. 77 00:04:17,821 --> 00:04:20,652 Tôi chỉ có thể nhìn qua lăng kính của mình và khi đó 78 00:04:20,652 --> 00:04:23,089 tôi bị ám ảnh bởi những câu chuyện, 79 00:04:23,089 --> 00:04:25,833 bởi vì qua đó mà tôi có thể nhìn 80 00:04:25,833 --> 00:04:30,221 qua lăng kính của một người khác dù có sơ sài hay chưa hoàn hảo. 81 00:04:30,381 --> 00:04:33,569 Và tôi bắt đầu khao khát được nghe kể về trải nghiệm của mọi người 82 00:04:33,569 --> 00:04:36,992 bởi tôi rất ghen tị vì có rất nhiều hoàn cảnh sống 83 00:04:36,992 --> 00:04:39,346 mà tôi sẽ không bao giờ trải qua, và tôi muốn nghe 84 00:04:39,346 --> 00:04:41,151 về tất cả những gì mà mình đã bỏ lỡ. 85 00:04:41,151 --> 00:04:42,898 Và bằng tính chất bắc cầu, tôi nhận ra 86 00:04:42,898 --> 00:04:46,571 rằng có nhiều người sẽ không bao giờ biết được 87 00:04:46,571 --> 00:04:48,792 cuộc sống của một cô bé thiếu niên ở New York là như thế nào. 88 00:04:48,792 --> 00:04:50,682 Nghĩa là họ không thể biết 89 00:04:50,682 --> 00:04:54,180 cảm giác đi tàu điện ngầm sau nụ hôn đầu ra sao, 90 00:04:54,180 --> 00:04:56,682 hay tuyết rơi mùa đông tĩnh lặng thế nào, 91 00:04:56,682 --> 00:04:59,348 và tôi muốn họ biết, tôi muốn kể cho họ 92 00:04:59,372 --> 00:05:01,889 điều này trở thành tâm điểm nỗi ám ảnh trong tôi. 93 00:05:01,889 --> 00:05:05,464 Tôi bận rộn với việc kể chuyện, chia sẻ, và thu thập chúng. 94 00:05:05,464 --> 00:05:08,487 Và tới gần đây tôi mới nhận ra 95 00:05:08,487 --> 00:05:11,952 tôi không thể lúc nào cũng hối thúc thơ ca. 96 00:05:12,452 --> 00:05:16,108 Vào tháng Tư -Tháng thơ ca quốc gia, có một thử thách 97 00:05:16,108 --> 00:05:18,669 mà rất nhiều nhà thơ từ cộng đồng thi ca tham gia, 98 00:05:18,669 --> 00:05:21,057 và nó này được gọi là Thử thách 30/30. 99 00:05:21,223 --> 00:05:23,978 Ý tưởng là bạn sẽ viết một bài thơ mới 100 00:05:24,003 --> 00:05:26,798 mỗi ngày trong suốt tháng Tư. 101 00:05:27,552 --> 00:05:30,545 Năm ngoái tôi đã tham gia lần đầu tiên, và tôi đã thật rùng mình 102 00:05:30,545 --> 00:05:34,001 trước năng lực làm thơ của mình. 103 00:05:34,001 --> 00:05:37,999 Nhưng đến cuối tháng, tôi xem lại 30 bài thơ tôi đã viết, 104 00:05:37,999 --> 00:05:42,222 và nhận thấy rằng chúng đang kể cùng một câu chuyện, 105 00:05:42,222 --> 00:05:46,829 tôi đã phải làm 30 lần để tìm ra cách mà nó muốn được kể. 106 00:05:47,119 --> 00:05:50,782 Và tôi nhận ra có khi điều này đúng cho cả những câu chuyện ở quy mô lớn hơn. 107 00:05:50,782 --> 00:05:53,211 Có những câu chuyện mà tôi cố kể trong nhiều năm, 108 00:05:53,235 --> 00:05:57,502 viết đi viết lại và không ngừng kiếm những từ ngữ đắt giá. 109 00:05:57,852 --> 00:06:01,256 Có một nhà thơ, một nhà bình luận Pháp tên là Paul Valery 110 00:06:01,256 --> 00:06:04,743 nói rằng 1 bài thơ sẽ không bao giờ kết thúc, nó chỉ bị bỏ lại thôi. 111 00:06:04,743 --> 00:06:06,783 Điều này khiến tôi sợ hãi vì nó ngụ ý rằng 112 00:06:06,783 --> 00:06:11,302 tôi có thể tiếp tục chỉnh sửa và viết lại mãi mãi và nó là do tôi quyết định 113 00:06:11,302 --> 00:06:15,763 khi nào bài thơ đó hoàn thành và khi nào tôi có thể kết thúc nó. 114 00:06:15,763 --> 00:06:18,716 Điều này đi ngược lại bản năng đầy ám ảnh của tôi là 115 00:06:18,740 --> 00:06:22,103 cố tìm câu trả lời đúng, từ ngữ hoàn hảo, và những cấu trúc phù hợp. 116 00:06:22,103 --> 00:06:24,138 Tôi sử dụng thơ trong cuộc sống, 117 00:06:24,163 --> 00:06:27,091 như một cách định hướng và giải quyết mọi việc. 118 00:06:27,091 --> 00:06:30,047 Nhưng chỉ vì tôi kết thúc bài thơ không có nghĩa tôi đã tìm được lời giải 119 00:06:30,047 --> 00:06:32,594 cho bất cứ điều gì tôi đang băn khoăn. 120 00:06:32,594 --> 00:06:34,764 Tôi thích đọc lại những bài thơ cũ, 121 00:06:34,764 --> 00:06:38,611 nó cho tôi biết chính xác bản thân mình ở đâu tại thời điểm đó. 122 00:06:38,611 --> 00:06:40,777 Đó là điều tôi đã cố gắng xác định 123 00:06:40,777 --> 00:06:43,240 và từ ngữ mà tôi chọn có ý nghĩa với tôi. 124 00:06:43,240 --> 00:06:44,702 Bây giờ, tôi có một câu chuyện 125 00:06:44,702 --> 00:06:47,448 mà tôi đã ngần ngại suốt nhiều năm 126 00:06:47,448 --> 00:06:50,264 và tôi vẫn không chắc mình đã tìm ra cấu trúc phù hợp chưa, 127 00:06:50,264 --> 00:06:52,314 hay nó có phải chỉ là bản nháp thôi 128 00:06:52,314 --> 00:06:54,063 và sau này tôi sẽ cố chỉnh sửa thêm 129 00:06:54,063 --> 00:06:55,827 để tìm một cách diễn đạt tốt hơn? 130 00:06:55,827 --> 00:06:58,936 Nhưng tôi biết rằng sau này, khi tôi nhìn lại 131 00:06:58,936 --> 00:07:01,735 tôi sẽ biết được đây là tôi tại thời điểm đó 132 00:07:01,735 --> 00:07:05,009 và đây là những gì tôi đã cố gắng xác định, 133 00:07:05,009 --> 00:07:09,686 với những ngôn từ này, tại đây, trong căn phòng này, cùng các bạn. 134 00:07:10,732 --> 00:07:14,395 Vậy -- hãy mỉm cười. 135 00:07:19,864 --> 00:07:22,521 Không phải lúc nào nó cũng diễn ra như vậy. 136 00:07:22,521 --> 00:07:25,011 Sẽ có lúc bạn phải bận bịu tay chân. 137 00:07:25,011 --> 00:07:29,029 Khi bạn ở trong bóng tối, gần như mò mẫm là tất yếu, 138 00:07:29,029 --> 00:07:32,486 bạn cần nhiều sự tương phản hơn, nhiều độ bão hòa hơn, 139 00:07:32,486 --> 00:07:34,634 tối càng tối, và sáng càng sáng. 140 00:07:34,634 --> 00:07:38,049 Họ gọi nó là sự phát triển dài hạn. Nghĩa là bạn 141 00:07:38,049 --> 00:07:40,901 hít phải các hóa chất nhiều hay ít là tùy thuộc vào bạn. 142 00:07:40,901 --> 00:07:42,643 Không phải lúc nào cũng dễ dàng. 143 00:07:42,643 --> 00:07:45,401 Ông ngoại Stewart đã từng là 1 nhiếp ảnh gia của hải quân. 144 00:07:45,401 --> 00:07:48,311 Trẻ trung, hồng hào với tay áo xắn cao, 145 00:07:48,311 --> 00:07:51,182 các ngón tay khi nắm thành đấm như những xâu tiền xu to bự, 146 00:07:51,182 --> 00:07:53,913 ông trông giống thủy thủ Popeye ngoài đời thực. 147 00:07:53,913 --> 00:07:56,245 Với điệu cười giòn tan, lông ngực rậm, 148 00:07:56,245 --> 00:07:59,771 ông xuất hiện ở thế chiến thứ 2 với một nụ cười tinh ranh và một sở thích. 149 00:07:59,771 --> 00:08:02,420 Khi người ta hỏi ông rằng ông có biết nhiều về nhiếp ảnh, 150 00:08:02,420 --> 00:08:05,830 ông nói dối, và ông đã học để thuộc Châu Âu như đọc bản đồ, 151 00:08:05,830 --> 00:08:09,018 lộn ngược, từ độ cao của máy bay chiến đấu, 152 00:08:09,018 --> 00:08:12,646 máy ảnh nháy, những cái chớp mắt, những bóng đêm đen nhất 153 00:08:12,646 --> 00:08:13,989 và những khoảng sáng nhất. 154 00:08:13,989 --> 00:08:17,019 Ông thuộc lòng chiến tranh như nhớ đường về nhà. 155 00:08:17,019 --> 00:08:19,753 Khi quay về, mọi người thì cất vũ khí nghỉ ngơi, 156 00:08:19,753 --> 00:08:22,967 nhưng ông mang theo cả ống kính và chiếc máy ảnh về nhà. 157 00:08:22,967 --> 00:08:25,970 Mở một cửa hiệu, biến nó thành việc kinh doanh gia đình. 158 00:08:25,970 --> 00:08:29,523 Cha tôi đã được sinh ra trong thế giới đen và trằng này. 159 00:08:29,523 --> 00:08:32,524 Đôi tay chơi bóng rổ của ông đã tỉ mẩn học từng nút bấm nhỏ và cách đưa 160 00:08:32,524 --> 00:08:35,363 ống kính vào khung, lắp phim vào máy, 161 00:08:35,363 --> 00:08:37,000 đổ hóa chất vào thùng tráng. 162 00:08:37,000 --> 00:08:39,884 Bố ông chỉ biết về các thiết bị chứ không rõ về nghệ thuật. 163 00:08:39,884 --> 00:08:41,911 Ông hiểu bóng tối chứ không phải ánh sáng. 164 00:08:41,911 --> 00:08:45,654 Bố tôi đã học được phép diệu kỳ, dành thì giờ theo đuổi ánh sáng. 165 00:08:45,654 --> 00:08:49,130 Có lần ông băng qua cả quốc gia để theo dõi một vụ cháy rừng, 166 00:08:49,130 --> 00:08:51,968 săn đuổi nó bằng máy ảnh trong cả tuần. 167 00:08:52,518 --> 00:08:54,299 Ông nói: "Hãy đuổi theo ánh sáng". 168 00:08:54,299 --> 00:08:55,830 "Hãy đuổi theo ánh sáng". 169 00:08:55,830 --> 00:08:58,497 Có những phần của bản thân tôi chỉ nhận ra qua ảnh. 170 00:08:58,881 --> 00:09:01,512 Cái gác xép trên phố Wooster với những hành lang ọp ẹp, 171 00:09:01,512 --> 00:09:04,427 trần nhà cao 12 inches, tường trắng và sàn nhà lạnh. 172 00:09:04,427 --> 00:09:07,293 Đó là nhà mẹ tôi, trước khi bà trở thành mẹ. 173 00:09:07,293 --> 00:09:10,027 Trước khi lấy chồng, mẹ là nghệ sĩ. 174 00:09:10,027 --> 00:09:11,820 Chỉ có hai phòng trong nhà, 175 00:09:11,820 --> 00:09:14,262 với những bức tường cao chạm trần, 176 00:09:14,262 --> 00:09:16,159 và những cánh cửa đóng rồi mở, 177 00:09:16,159 --> 00:09:18,471 đó là phòng tắm và phòng tối. 178 00:09:18,471 --> 00:09:21,135 Cái phòng tối được mẹ tự xây, với những 179 00:09:21,135 --> 00:09:25,010 bồn inox được đặt riêng, một cái giường gấp cỡ 8x10 180 00:09:25,010 --> 00:09:27,643 di chuyển lên xuống nhờ 1 tay quay khổng lồ, 181 00:09:27,643 --> 00:09:29,496 một dãy bóng đèn cân bằng màu sắc, 182 00:09:29,496 --> 00:09:31,608 một bức tường bằng kính ngắm cảnh, 183 00:09:31,608 --> 00:09:33,733 một giá phơi có thể thu gọn trong tường. 184 00:09:33,733 --> 00:09:35,930 Mẹ tôi đã tự xây một cái phòng tối. 185 00:09:35,930 --> 00:09:37,076 Biến nó thành nhà. 186 00:09:37,076 --> 00:09:39,985 Mẹ yêu một người đàn ông chơi bóng rổ, 187 00:09:39,985 --> 00:09:42,155 và cách ông nhìn ánh sáng. 188 00:09:42,155 --> 00:09:44,364 Họ kết hôn. Có 1 đứa con. 189 00:09:44,364 --> 00:09:46,313 Chuyển đến 1 ngôi nhà gần công viên. 190 00:09:46,313 --> 00:09:48,388 Nhưng họ vẫn giữ cái gác xép phố Wooster 191 00:09:48,388 --> 00:09:51,053 cho các dịp sinh nhật hay trò tìm kho báu. 192 00:09:51,053 --> 00:09:53,421 Đứa bé làm đổ dải màu xám. 193 00:09:53,421 --> 00:09:56,083 Lấp đầy album ảnh của bố mẹ cô bằng những quả bóng bay đỏ 194 00:09:56,083 --> 00:09:57,173 và bánh kem màu vàng. 195 00:09:57,173 --> 00:09:59,865 Đứa bé lớn lên thành thiếu nữ không có tàn nhang, 196 00:09:59,865 --> 00:10:01,242 nụ cười rạng rỡ, 197 00:10:01,242 --> 00:10:05,711 không hiểu tại sao nhà bạn bè cô không có phòng tối, 198 00:10:05,711 --> 00:10:07,690 chưa bao giờ thấy bố mẹ cô hôn nhau, 199 00:10:07,690 --> 00:10:09,589 chưa bao giờ thấy họ nắm tay. 200 00:10:09,589 --> 00:10:11,614 Nhưng một ngày, một đứa bé khác xuất hiện. 201 00:10:11,614 --> 00:10:14,666 Mái tóc suôn mượt, hai má bầu bĩnh. 202 00:10:14,666 --> 00:10:16,400 Họ đặt tên nó là Khoai lang. 203 00:10:16,400 --> 00:10:18,423 Khi nó cười, nó cười thật lớn, 204 00:10:18,423 --> 00:10:20,641 làm lũ bồ câu ở lối thoát hiểm phát sợ. 205 00:10:20,641 --> 00:10:23,362 Bốn người họ sống trong ngôi nhà gần công viên. 206 00:10:23,362 --> 00:10:25,903 Con bé không có tàn nhang, và thằng bé Khoai lang, 207 00:10:25,903 --> 00:10:28,142 ông bố mê bống rổ và bà mẹ 208 00:10:28,166 --> 00:10:30,872 họ thắp nến và cầu nguyện, 209 00:10:30,872 --> 00:10:33,698 và góc những bức ảnh đã bị cong. 210 00:10:33,698 --> 00:10:36,130 Một ngày, vài tòa tháp sụp đổ 211 00:10:36,130 --> 00:10:39,853 và ngôi nhà gần công viên chìm dưới tro bụi, nên họ trốn đi. 212 00:10:39,853 --> 00:10:44,698 Mang balo, đi xe đạp đến căn phòng tối. nhưng căn gác ở phố Wooster 213 00:10:44,698 --> 00:10:48,812 được thiết kế cho một nghệ sĩ, không phải một gia đình bồ câu. 214 00:10:48,812 --> 00:10:50,775 và những bức tường không chạm đến trần 215 00:10:50,775 --> 00:10:52,310 không thể ngăn những lời cãi cọ 216 00:10:52,310 --> 00:10:56,455 và người đàn ông từ bỏ vũ khí. 217 00:10:56,455 --> 00:11:00,008 Ông không thắng nổi cuộc chiến này và không bản đồ nào chỉ đường về nhà. 218 00:11:00,008 --> 00:11:02,088 Bàn tay ông không vừa máy ảnh nữa, 219 00:11:02,088 --> 00:11:03,680 không còn nắm vừa bàn tay vợ ông, 220 00:11:03,680 --> 00:11:05,858 không vừa với cơ thể ông nữa. 221 00:11:05,858 --> 00:11:08,623 Thằng bé khoai lang nhét nắm tay vào miệng ông 222 00:11:08,623 --> 00:11:10,355 cho đến khi ông không còn gì để nói. 223 00:11:10,355 --> 00:11:14,022 Thế nên, đứa con gái đã đi tìm kho báu một mình. 224 00:11:14,022 --> 00:11:17,638 Và trên phố Wooster, trong tòa nhà có những hành lang cọt kẹt, 225 00:11:17,638 --> 00:11:19,710 và căn gác trần cao 12 inches 226 00:11:19,710 --> 00:11:21,482 và căn phòng tối có quá nhiều bồn 227 00:11:21,482 --> 00:11:24,028 dưới ánh đèn, cô tìm thấy 1 lời ghi chú, 228 00:11:24,028 --> 00:11:28,601 ghim trên tường, còn lại từ thời trước những tòa tháp, 229 00:11:28,601 --> 00:11:31,385 trước khi có những đứa trẻ. 230 00:11:31,385 --> 00:11:37,007 Lời ghi chú viết: "Một người đàn ông hẳn rất thích cô gái làm việc ở phòng tối." 231 00:11:37,487 --> 00:11:40,944 Đó là một năm trước khi cha tôi lại cầm máy ảnh. 232 00:11:40,944 --> 00:11:43,478 Lần đầu tiên ra ngoài, ông đi theo ánh đèn Giáng sinh, 233 00:11:43,478 --> 00:11:46,163 đánh dấu lên cây theo những con đường chạy dọc New York. 234 00:11:46,163 --> 00:11:50,747 Những đốm sáng nhỏ, phát sáng trước mặt ông từ những nơi đen tối nhất. 235 00:11:50,747 --> 00:11:53,030 Một năm sau ông đi khắp đất nước 236 00:11:53,055 --> 00:11:54,723 đi theo một đám cháy rừng, 237 00:11:54,723 --> 00:11:57,137 giành cả tuần săn đuổi bằng cái máy ảnh của ông, 238 00:11:57,137 --> 00:11:59,037 đám cháy tàn phá Bờ Tây 239 00:11:59,037 --> 00:12:01,181 nuốt gọn cả những chiếc xe 18 bánh. 240 00:12:01,181 --> 00:12:02,932 Ở bờ kia đất nước, 241 00:12:02,932 --> 00:12:06,422 tôi đến lớp và viết một bài thơ trên lề cuốn tập. 242 00:12:06,422 --> 00:12:08,765 Chúng ta đều đã học về nghệ thuật nắm bắt. 243 00:12:08,794 --> 00:12:11,652 Có lẽ chúng ta đang học về nghệ thuật nâng niu. 244 00:12:11,652 --> 00:12:15,642 Có lẽ chúng ta cũng đang học cách buông bỏ. 245 00:12:15,746 --> 00:12:19,746 Cám ơn (Vỗ tay).