0:00:15.450,0:00:20.388
Tôi ngắm Trăng. Trăng nhìn tôi.

0:00:20.808,0:00:26.448
Trăng nhìn thấy người mà tôi không thấy.

0:00:27.398,0:00:33.383
Chúa ban phước cho trăng,[br]chúa ban phước cho tôi,

0:00:33.823,0:00:39.628
và Chúa ban phước cho[br]người mà tôi không thấy.

0:00:40.158,0:00:45.750
Nếu tôi đến thiên đường trước bạn,

0:00:46.670,0:00:52.081
Tôi sẽ đục 1 lỗ và kéo bạn qua.

0:00:52.461,0:00:57.782
Và tôi sẽ viết tên bạn, lên mọi vì sao,

0:00:58.762,0:01:02.135
Và cứ như thế, thế giới

0:01:02.135,0:01:05.467
sẽ không còn quá xa.

0:01:05.887,0:01:09.602
Người phi hành gia sẽ nghỉ ngày hôm nay.

0:01:09.792,0:01:11.497
Anh ấy vừa gọi xin nghỉ ốm

0:01:11.497,0:01:16.677
Anh ấy vừa tắt điện thoại, máy tính,[br]máy nhắn tin, đồng hồ báo thức.

0:01:16.677,0:01:19.846
Một chú mèo béo vàng đang ngon giấc[br]trên sô pha nhà anh ấy,

0:01:19.846,0:01:21.669
mưa đang rơi ngoài cửa sổ,

0:01:21.669,0:01:25.254
và chẳng có dấu hiệu nào của hương cà phê[br]trong không khí phòng bếp.

0:01:25.304,0:01:26.638
Mọi người đều đang lo lắng.

0:01:26.638,0:01:30.548
Những kĩ sư trên tầng 15 đã dừng việc[br]với chiếc máy tiểu vi.

0:01:30.548,0:01:32.411
Phòng chân không thì đang bị hở

0:01:32.411,0:01:34.349
và ngay cả đứa bé mặt tàn nhang đeo kính

0:01:34.349,0:01:37.135
chỉ có việc đi đổ rác,[br]cũng đang lo lắng

0:01:37.135,0:01:39.777
mò mẫm cái túi, làm rơi[br]cả vỏ chuối và chiếc cốc giấy.

0:01:39.777,0:01:41.143
Không một ai để ý.

0:01:41.143,0:01:44.479
Họ quá bận bịu tính toán[br]về ý nghĩa của khoảng thời gian đã mất

0:01:44.503,0:01:46.726
Mỗi giây chúng ta mất bao nhiêu ngân hà.

0:01:46.726,0:01:49.250
Bao lâu thì quả tên lửa tiếp[br]được phóng ở 1 nơi nào đó

0:01:49.250,0:01:51.643
1 hạt electron bay khỏi[br]đám mây năng lượng.

0:01:51.643,0:01:53.584
Một hố đen vừa kích hoạt

0:01:53.584,0:01:55.966
Một người mẹ vừa bày biện xong[br]bàn ăn cho bữa tối

0:01:55.966,0:01:57.963
TV đang chiếu chặng đua Law&Order.

0:01:57.963,0:02:00.257
Người phi hành gia đang say ngủ.

0:02:00.257,0:02:02.209
Anh ta quên tắt đồng hồ đeo tay,

0:02:02.209,0:02:05.049
nó kêu tíc tắc như một nhịp đập kim loại[br]trên cổ tay anh ta.

0:02:05.049,0:02:06.510
Anh không nghe thấy.

0:02:06.510,0:02:09.673
Anh mơ về những rặng[br]san hô ngầm và đám phù du.

0:02:09.673,0:02:12.675
Những ngón tay anh tìm kiếm[br]cột buồm của chiếc vỏ gối

0:02:12.675,0:02:15.829
Anh ấy trở mình, mở mắt

0:02:15.829,0:02:20.668
Anh nghĩ những thợ lặn hẳn có được[br]công việc tuyệt vời nhất trên đời

0:02:20.668,0:02:24.335
Được lướt đi trong bao nhiêu làn nước!

0:02:26.141,0:02:30.447
(vỗ tay)

0:02:30.687,0:02:32.879
Cám ơn.

0:02:32.879,0:02:37.004
Khi tôi còn nhỏ, tôi không tài nào[br]hiểu được khái niệm

0:02:37.724,0:02:40.071
rằng bạn chỉ sống có một cuộc sống.

0:02:40.071,0:02:41.727
Tôi không nói đến phép ẩn dụ.

0:02:41.727,0:02:44.966
Ý tôi là, tôi thật sự đã nghĩ rằng[br]tôi sẽ làm được tất cả

0:02:44.966,0:02:47.342
những gì có thể làm

0:02:47.342,0:02:49.947
và trở thành mọi thứ trên đời.

0:02:49.947,0:02:51.709
Chỉ là vấn đề về thời gian thôi.

0:02:51.709,0:02:54.709
Không có giới hạn tuổi tác, giới tính,

0:02:54.709,0:02:57.749
hoặc giống nòi, [br]hoặc khoảng thời gian thích hợp.

0:02:57.749,0:03:01.169
Tôi đã chắc chắn rằng[br]tôi sẽ được trải nghiệm

0:03:01.169,0:03:05.143
cảm giác của một thủ lĩnh của[br]phong trào đấu tranh vì nhân quyền

0:03:05.143,0:03:08.441
hay 1 cậu bé 10 tuổi sống ở[br]trang trại trong thời Cơn Bão Đen,

0:03:08.641,0:03:12.086
hoặc một hoàng đế Triều Đường[br]ở Trung Hoa.

0:03:12.346,0:03:14.309
Mẹ tôi kể rằng khi mọi người hỏi tôi

0:03:14.309,0:03:19.944
muốn làm gì khi lớn, tôi luôn trả lời là[br]làm công chúa, vũ công, phi hành gia.

0:03:20.164,0:03:22.638
Và điều mẹ tôi không hiểu là[br]tôi không cố bịa ra

0:03:22.638,0:03:25.441
một nghề cao siêu và phức tạp.[br]

0:03:25.442,0:03:28.869
Tôi chỉ đang liệt kê những[br]thứ tôi muốn làm:

0:03:28.869,0:03:31.953
Một công chúa, một vũ công ba lê,[br]và một nhà du hành.

0:03:31.953,0:03:34.412
Và tôi chắc chắn là cái danh sách đó còn[br]có thể kéo dài.

0:03:34.412,0:03:36.592
Tôi thường bị ngắt lời.

0:03:36.592,0:03:39.359
Tôi chả bao giờ nghĩ rằng liệu[br]tôi có định làm gì đó không,

0:03:39.384,0:03:41.875
điều tôi băn khoăn nhiều hơn [br]là khi nào thực hiện.

0:03:41.876,0:03:44.440
Và tôi chắc rằng nếu[br]tôi dự định làm mọi thứ,

0:03:44.440,0:03:46.518
thì tôi phải hành động thật nhanh chóng,

0:03:46.518,0:03:48.578
vì có rất nhiều thứ tôi cần phải làm.

0:03:48.578,0:03:50.908
Vì thế cuộc sống của tôi lúc nào[br]cũng vội vã.

0:03:50.908,0:03:53.593
Tôi luôn sợ mình sẽ bị tuột lại phía sau.

0:03:53.593,0:03:57.110
Và khi tôi lớn lên tại New york,[br]theo như tôi biết,

0:03:57.110,0:03:59.672
vội vã là chuyện bình thường.

0:04:00.112,0:04:03.926
Nhưng từ lúc đó, [br]tôi chìm trong sự nhận thức,

0:04:03.926,0:04:08.021
rằng tôi không thể sống nhiều hơn [br]một cuộc đời.

0:04:08.021,0:04:11.016
Tôi chỉ biết cảm giác[br]của 1 cô bé thiếu niên

0:04:11.016,0:04:12.046
ở thành phố New york,

0:04:12.046,0:04:14.934
không phải một chàng trai [br]ở New Zealand,

0:04:14.934,0:04:17.821
càng không phải [br]một nữ hoàng trong buổi dạ hội ở Kansas.

0:04:17.821,0:04:20.652
Tôi chỉ có thể nhìn qua lăng kính của mình[br]và khi đó

0:04:20.652,0:04:23.089
tôi bị ám ảnh bởi những câu chuyện,

0:04:23.089,0:04:25.833
bởi vì qua đó mà tôi có thể nhìn

0:04:25.833,0:04:30.221
qua lăng kính của một người khác[br]dù có sơ sài hay chưa hoàn hảo.

0:04:30.381,0:04:33.569
Và tôi bắt đầu khao khát được nghe kể[br]về trải nghiệm của mọi người

0:04:33.569,0:04:36.992
bởi tôi rất ghen tị vì có rất nhiều [br]hoàn cảnh sống

0:04:36.992,0:04:39.346
mà tôi sẽ không bao giờ trải qua,[br]và tôi muốn nghe

0:04:39.346,0:04:41.151
về tất cả những gì mà mình đã bỏ lỡ.

0:04:41.151,0:04:42.898
Và bằng tính chất bắc cầu, tôi nhận ra

0:04:42.898,0:04:46.571
rằng có nhiều người sẽ không bao giờ [br]biết được

0:04:46.571,0:04:48.792
cuộc sống của một cô bé thiếu niên ở [br]New York là như thế nào.

0:04:48.792,0:04:50.682
Nghĩa là họ không thể biết

0:04:50.682,0:04:54.180
cảm giác đi tàu điện ngầm sau nụ hôn đầu[br]ra sao,

0:04:54.180,0:04:56.682
hay tuyết rơi mùa đông tĩnh lặng thế nào,

0:04:56.682,0:04:59.348
và tôi muốn họ biết, tôi muốn kể cho họ

0:04:59.372,0:05:01.889
điều này trở thành tâm điểm[br]nỗi ám ảnh trong tôi.

0:05:01.889,0:05:05.464
Tôi bận rộn với việc kể chuyện,[br]chia sẻ, và thu thập chúng.

0:05:05.464,0:05:08.487
Và tới gần đây tôi mới nhận ra

0:05:08.487,0:05:11.952
tôi không thể lúc nào cũng [br]hối thúc thơ ca.

0:05:12.452,0:05:16.108
Vào tháng Tư -Tháng thơ ca quốc gia,[br]có một thử thách

0:05:16.108,0:05:18.669
mà rất nhiều nhà thơ [br]từ cộng đồng thi ca tham gia,

0:05:18.669,0:05:21.057
và nó này được[br]gọi là Thử thách 30/30.

0:05:21.223,0:05:23.978
Ý tưởng là bạn sẽ viết một bài thơ mới

0:05:24.003,0:05:26.798
mỗi ngày trong suốt tháng Tư.

0:05:27.552,0:05:30.545
Năm ngoái tôi đã tham gia lần đầu tiên,[br]và tôi đã thật rùng mình

0:05:30.545,0:05:34.001
trước năng lực làm thơ của mình.

0:05:34.001,0:05:37.999
Nhưng đến cuối tháng, tôi xem lại[br]30 bài thơ tôi đã viết,

0:05:37.999,0:05:42.222
và nhận thấy rằng chúng đang[br]kể cùng một câu chuyện,

0:05:42.222,0:05:46.829
tôi đã phải làm 30 lần để[br]tìm ra cách mà nó muốn được kể.

0:05:47.119,0:05:50.782
Và tôi nhận ra có khi điều này đúng[br]cho cả những câu chuyện ở quy mô lớn hơn.

0:05:50.782,0:05:53.211
Có những câu chuyện mà tôi[br]cố kể trong nhiều năm,

0:05:53.235,0:05:57.502
viết đi viết lại và không ngừng [br]kiếm những từ ngữ đắt giá.

0:05:57.852,0:06:01.256
Có một nhà thơ, một nhà bình luận Pháp[br]tên là Paul Valery

0:06:01.256,0:06:04.743
nói rằng 1 bài thơ sẽ không bao giờ[br]kết thúc, nó chỉ bị bỏ lại thôi.

0:06:04.743,0:06:06.783
Điều này khiến tôi sợ hãi [br]vì nó ngụ ý rằng

0:06:06.783,0:06:11.302
tôi có thể tiếp tục chỉnh sửa và viết lại[br]mãi mãi và nó là do tôi quyết định

0:06:11.302,0:06:15.763
khi nào bài thơ đó hoàn thành[br]và khi nào tôi có thể kết thúc nó.

0:06:15.763,0:06:18.716
Điều này đi ngược lại bản năng[br]đầy ám ảnh của tôi là

0:06:18.740,0:06:22.103
cố tìm câu trả lời đúng, từ ngữ hoàn hảo,[br]và những cấu trúc phù hợp.

0:06:22.103,0:06:24.138
Tôi sử dụng thơ trong cuộc sống,

0:06:24.163,0:06:27.091
như một cách định hướng và giải quyết [br]mọi việc.

0:06:27.091,0:06:30.047
Nhưng chỉ vì tôi kết thúc bài thơ[br]không có nghĩa tôi đã tìm được lời giải

0:06:30.047,0:06:32.594
cho bất cứ điều gì tôi đang băn khoăn.

0:06:32.594,0:06:34.764
Tôi thích đọc lại những bài thơ cũ,

0:06:34.764,0:06:38.611
nó cho tôi biết chính xác bản thân mình[br]ở đâu tại thời điểm đó.

0:06:38.611,0:06:40.777
Đó là điều tôi đã cố gắng xác định

0:06:40.777,0:06:43.240
và từ ngữ mà tôi chọn có ý nghĩa với tôi.

0:06:43.240,0:06:44.702
Bây giờ, tôi có một câu chuyện

0:06:44.702,0:06:47.448
mà tôi đã ngần ngại suốt nhiều năm

0:06:47.448,0:06:50.264
và tôi vẫn không chắc mình[br]đã tìm ra cấu trúc phù hợp chưa,

0:06:50.264,0:06:52.314
hay nó có phải chỉ là bản nháp thôi

0:06:52.314,0:06:54.063
và sau này tôi sẽ cố chỉnh sửa thêm

0:06:54.063,0:06:55.827
để tìm một cách diễn đạt tốt hơn?

0:06:55.827,0:06:58.936
Nhưng tôi biết rằng sau này,[br]khi tôi nhìn lại

0:06:58.936,0:07:01.735
tôi sẽ biết được đây là tôi[br]tại thời điểm đó

0:07:01.735,0:07:05.009
và đây là những gì[br]tôi đã cố gắng xác định,

0:07:05.009,0:07:09.686
với những ngôn từ này, tại đây, [br]trong căn phòng này, cùng các bạn.

0:07:10.732,0:07:14.395
Vậy -- hãy mỉm cười.

0:07:19.864,0:07:22.521
Không phải lúc nào nó cũng diễn ra như vậy.[br]

0:07:22.521,0:07:25.011
Sẽ có lúc bạn phải bận bịu tay chân.

0:07:25.011,0:07:29.029
Khi bạn ở trong bóng tối, gần như[br]mò mẫm là tất yếu,

0:07:29.029,0:07:32.486
bạn cần nhiều sự tương phản hơn, [br]nhiều độ bão hòa hơn,

0:07:32.486,0:07:34.634
tối càng tối, và sáng càng sáng.

0:07:34.634,0:07:38.049
Họ gọi nó là sự phát triển dài hạn.[br]Nghĩa là bạn

0:07:38.049,0:07:40.901
hít phải các hóa chất nhiều hay ít[br]là tùy thuộc vào bạn.

0:07:40.901,0:07:42.643
Không phải lúc nào cũng dễ dàng.

0:07:42.643,0:07:45.401
Ông ngoại Stewart đã từng là[br]1 nhiếp ảnh gia của hải quân.

0:07:45.401,0:07:48.311
Trẻ trung, hồng hào với[br]tay áo xắn cao,

0:07:48.311,0:07:51.182
các ngón tay khi nắm thành đấm như[br]những xâu tiền xu to bự,

0:07:51.182,0:07:53.913
ông trông giống thủy thủ Popeye[br]ngoài đời thực.

0:07:53.913,0:07:56.245
Với điệu cười giòn tan,[br]lông ngực rậm,

0:07:56.245,0:07:59.771
ông xuất hiện ở thế chiến thứ 2[br]với một nụ cười tinh ranh và một sở thích.

0:07:59.771,0:08:02.420
Khi người ta hỏi ông rằng[br]ông có biết nhiều về nhiếp ảnh,

0:08:02.420,0:08:05.830
ông nói dối, và ông đã học [br]để thuộc Châu Âu như đọc bản đồ,

0:08:05.830,0:08:09.018
lộn ngược, [br]từ độ cao của máy bay chiến đấu,

0:08:09.018,0:08:12.646
máy ảnh nháy, những cái chớp mắt,[br]những bóng đêm đen nhất

0:08:12.646,0:08:13.989
và những khoảng sáng nhất.

0:08:13.989,0:08:17.019
Ông thuộc lòng chiến tranh như[br]nhớ đường về nhà.

0:08:17.019,0:08:19.753
Khi quay về, mọi người thì[br]cất vũ khí nghỉ ngơi,

0:08:19.753,0:08:22.967
nhưng ông mang theo cả ống kính[br]và chiếc máy ảnh về nhà.

0:08:22.967,0:08:25.970
Mở một cửa hiệu, biến nó [br]thành việc kinh doanh gia đình.

0:08:25.970,0:08:29.523
Cha tôi đã được sinh ra trong[br]thế giới đen và trằng này.

0:08:29.523,0:08:32.524
Đôi tay chơi bóng rổ của ông đã tỉ mẩn[br]học từng nút bấm nhỏ và cách đưa

0:08:32.524,0:08:35.363
ống kính vào khung, lắp phim vào máy,

0:08:35.363,0:08:37.000
đổ hóa chất vào thùng tráng.

0:08:37.000,0:08:39.884
Bố ông chỉ biết về các thiết bị[br]chứ không rõ về nghệ thuật.

0:08:39.884,0:08:41.911
Ông hiểu bóng tối chứ [br]không phải ánh sáng.

0:08:41.911,0:08:45.654
Bố tôi đã học được phép diệu kỳ,[br]dành thì giờ theo đuổi ánh sáng.

0:08:45.654,0:08:49.130
Có lần ông băng qua cả quốc gia để[br]theo dõi một vụ cháy rừng,

0:08:49.130,0:08:51.968
săn đuổi nó bằng máy ảnh trong cả tuần.

0:08:52.518,0:08:54.299
Ông nói: "Hãy đuổi theo ánh sáng".

0:08:54.299,0:08:55.830
"Hãy đuổi theo ánh sáng".

0:08:55.830,0:08:58.497
Có những phần của bản thân[br]tôi chỉ nhận ra qua ảnh.

0:08:58.881,0:09:01.512
Cái gác xép trên phố Wooster[br]với những hành lang ọp ẹp,

0:09:01.512,0:09:04.427
trần nhà cao 12 inches,[br]tường trắng và sàn nhà lạnh.

0:09:04.427,0:09:07.293
Đó là nhà mẹ tôi,[br]trước khi bà trở thành mẹ.

0:09:07.293,0:09:10.027
Trước khi lấy chồng, mẹ là nghệ sĩ.

0:09:10.027,0:09:11.820
Chỉ có hai phòng trong nhà,

0:09:11.820,0:09:14.262
với những bức tường cao chạm trần,

0:09:14.262,0:09:16.159
và những cánh cửa đóng rồi mở,

0:09:16.159,0:09:18.471
đó là phòng tắm và phòng tối.

0:09:18.471,0:09:21.135
Cái phòng tối được mẹ tự xây,[br]với những

0:09:21.135,0:09:25.010
bồn inox được đặt riêng,[br]một cái giường gấp cỡ 8x10

0:09:25.010,0:09:27.643
di chuyển lên xuống nhờ 1 tay quay[br]khổng lồ,

0:09:27.643,0:09:29.496
một dãy bóng đèn cân bằng màu sắc,

0:09:29.496,0:09:31.608
một bức tường bằng kính ngắm cảnh,

0:09:31.608,0:09:33.733
một giá phơi có thể thu gọn[br]trong tường.

0:09:33.733,0:09:35.930
Mẹ tôi đã tự xây một cái phòng tối.

0:09:35.930,0:09:37.076
Biến nó thành nhà.

0:09:37.076,0:09:39.985
Mẹ yêu một người đàn ông[br]chơi bóng rổ,

0:09:39.985,0:09:42.155
và cách ông nhìn ánh sáng.

0:09:42.155,0:09:44.364
Họ kết hôn. Có 1 đứa con.

0:09:44.364,0:09:46.313
Chuyển đến 1 ngôi nhà gần công viên.

0:09:46.313,0:09:48.388
Nhưng họ vẫn giữ cái gác xép phố Wooster

0:09:48.388,0:09:51.053
cho các dịp sinh nhật hay[br]trò tìm kho báu.

0:09:51.053,0:09:53.421
Đứa bé làm đổ dải màu xám.

0:09:53.421,0:09:56.083
Lấp đầy album ảnh của bố mẹ cô bằng[br]những quả bóng bay đỏ

0:09:56.083,0:09:57.173
và bánh kem màu vàng.

0:09:57.173,0:09:59.865
Đứa bé lớn lên thành thiếu nữ[br]không có tàn nhang,

0:09:59.865,0:10:01.242
nụ cười rạng rỡ,

0:10:01.242,0:10:05.711
không hiểu tại sao nhà bạn bè cô[br]không có phòng tối,

0:10:05.711,0:10:07.690
chưa bao giờ thấy bố mẹ cô hôn nhau,

0:10:07.690,0:10:09.589
chưa bao giờ thấy họ nắm tay.

0:10:09.589,0:10:11.614
Nhưng một ngày, một đứa bé khác xuất hiện.

0:10:11.614,0:10:14.666
Mái tóc suôn mượt, hai má bầu bĩnh.

0:10:14.666,0:10:16.400
Họ đặt tên nó là Khoai lang.

0:10:16.400,0:10:18.423
Khi nó cười, nó cười thật lớn,

0:10:18.423,0:10:20.641
làm lũ bồ câu ở lối thoát hiểm phát sợ.

0:10:20.641,0:10:23.362
Bốn người họ sống trong ngôi nhà[br]gần công viên.

0:10:23.362,0:10:25.903
Con bé không có tàn nhang,[br]và thằng bé Khoai lang,

0:10:25.903,0:10:28.142
ông bố mê bống rổ và bà mẹ

0:10:28.166,0:10:30.872
họ thắp nến và cầu nguyện,

0:10:30.872,0:10:33.698
và góc những bức ảnh đã bị cong.

0:10:33.698,0:10:36.130
Một ngày, vài tòa tháp sụp đổ

0:10:36.130,0:10:39.853
và ngôi nhà gần công viên[br]chìm dưới tro bụi, nên họ trốn đi.

0:10:39.853,0:10:44.698
Mang balo, đi xe đạp đến căn phòng tối.[br]nhưng căn gác ở phố Wooster

0:10:44.698,0:10:48.812
được thiết kế cho một nghệ sĩ,[br]không phải một gia đình bồ câu.

0:10:48.812,0:10:50.775
và những bức tường không chạm đến trần

0:10:50.775,0:10:52.310
không thể ngăn những lời cãi cọ

0:10:52.310,0:10:56.455
và người đàn ông từ bỏ vũ khí.

0:10:56.455,0:11:00.008
Ông không thắng nổi cuộc chiến này[br]và không bản đồ nào chỉ đường về nhà.

0:11:00.008,0:11:02.088
Bàn tay ông không vừa máy ảnh nữa,

0:11:02.088,0:11:03.680
không còn nắm vừa bàn tay vợ ông,

0:11:03.680,0:11:05.858
không vừa với cơ thể ông nữa.

0:11:05.858,0:11:08.623
Thằng bé khoai lang nhét nắm tay [br]vào miệng ông

0:11:08.623,0:11:10.355
cho đến khi ông không còn gì để nói.

0:11:10.355,0:11:14.022
Thế nên, đứa con gái đã đi tìm kho báu [br]một mình.

0:11:14.022,0:11:17.638
Và trên phố Wooster, trong tòa nhà[br]có những hành lang cọt kẹt,

0:11:17.638,0:11:19.710
và căn gác trần cao 12 inches

0:11:19.710,0:11:21.482
và căn phòng tối có quá nhiều bồn

0:11:21.482,0:11:24.028
dưới ánh đèn, cô tìm thấy 1 lời ghi chú,

0:11:24.028,0:11:28.601
ghim trên tường, còn lại từ thời [br]trước những tòa tháp,

0:11:28.601,0:11:31.385
trước khi có những đứa trẻ.

0:11:31.385,0:11:37.007
Lời ghi chú viết: "Một người đàn ông hẳn[br]rất thích cô gái làm việc ở phòng tối."

0:11:37.487,0:11:40.944
Đó là một năm trước khi cha tôi[br]lại cầm máy ảnh.

0:11:40.944,0:11:43.478
Lần đầu tiên ra ngoài, ông đi theo[br]ánh đèn Giáng sinh,

0:11:43.478,0:11:46.163
đánh dấu lên cây theo những con đường [br]chạy dọc New York.

0:11:46.163,0:11:50.747
Những đốm sáng nhỏ, phát sáng [br]trước mặt ông từ những nơi đen tối nhất.

0:11:50.747,0:11:53.030
Một năm sau ông đi khắp đất nước

0:11:53.055,0:11:54.723
đi theo một đám cháy rừng,

0:11:54.723,0:11:57.137
giành cả tuần săn đuổi bằng[br]cái máy ảnh của ông,

0:11:57.137,0:11:59.037
đám cháy tàn phá Bờ Tây

0:11:59.037,0:12:01.181
nuốt gọn cả những chiếc xe 18 bánh.

0:12:01.181,0:12:02.932
Ở bờ kia đất nước,

0:12:02.932,0:12:06.422
tôi đến lớp và viết một bài thơ[br]trên lề cuốn tập.

0:12:06.422,0:12:08.765
Chúng ta đều đã học về[br]nghệ thuật nắm bắt.

0:12:08.794,0:12:11.652
Có lẽ chúng ta đang học về nghệ thuật[br]nâng niu.

0:12:11.652,0:12:15.642
Có lẽ chúng ta cũng đang học cách[br]buông bỏ.

0:12:15.746,0:12:19.746
Cám ơn (Vỗ tay).