0:00:14.870,0:00:20.788
(Поёт) Я вижу Луну.[br]Луна видит меня.

0:00:20.788,0:00:26.858
Луна видит кого-то, кого не вижу я.

0:00:26.858,0:00:33.393
Благослови Бог Луну,[br]и благослови Бог меня,

0:00:33.393,0:00:40.368
и благослови Бог того, кого не вижу я.

0:00:40.368,0:00:46.050
Если я попаду на небеса прежде тебя,

0:00:46.050,0:00:52.891
я проделаю в них отверстие,[br]чтобы впустить тебя.

0:00:52.891,0:00:57.782
Я напишу твоё имя на каждой звезде,

0:00:57.782,0:01:02.005
и таким образом мир

0:01:02.005,0:01:05.887
покажется ближе.

0:01:05.887,0:01:09.602
Космонавт не выйдет сегодня на работу,

0:01:09.602,0:01:11.497
сказавшись больным.

0:01:11.497,0:01:16.887
Он выключил свой сотовый телефон,[br]ноутбук, пейджер и будильник.

0:01:16.887,0:01:19.846
Толстый рыжий кот спит на диване,

0:01:19.846,0:01:21.799
капли дождя на фоне окна,

0:01:21.799,0:01:25.014
и даже ни намёка на аромат[br]кофе в воздухе кухни.

0:01:25.014,0:01:26.768
Все в волнении.

0:01:26.768,0:01:30.708
Инженеры на 15-м этаже перестали[br]работать над своим коллайдером.

0:01:30.708,0:01:32.711
В антигравитационной комнате течь.

0:01:32.711,0:01:34.619
И даже веснушчатый парень в очках,

0:01:34.619,0:01:37.135
чья единственная работа —[br]выносить мусор, нервничает.

0:01:37.135,0:01:39.837
Рвётся мешок, вываливаются[br]банановая кожура и стаканчики.

0:01:39.837,0:01:41.331
Но никто не замечает.

0:01:41.331,0:01:44.479
Все слишком заняты, пересчитывая,[br]что означает потерянное время.

0:01:44.503,0:01:46.866
Сколько миров мы теряем за секунду?

0:01:46.866,0:01:49.486
Сколько до следующего запуска ракеты?

0:01:49.510,0:01:51.743
Электрон покидает свою орбиту.

0:01:51.743,0:01:53.024
Чёрная дыра извергается.

0:01:53.024,0:01:56.066
Мать заканчивает накрывать[br]на стол для ужина.

0:01:56.086,0:01:57.883
Начинается сериал «Закон и Порядок».

0:01:57.907,0:02:00.037
Космонавт засыпает.

0:02:00.037,0:02:01.959
Он забыл выключить часы,

0:02:01.959,0:02:04.759
и они тикают, как металлический[br]пульс на его запястье.

0:02:04.759,0:02:06.510
Но он не слышит.

0:02:06.510,0:02:09.673
Ему снятся коралловые рифы и планктон.

0:02:09.673,0:02:12.675
Он нащупывает в наволочке парусные мачты.

0:02:12.675,0:02:15.399
Он поворачивается набок.[br]Сразу же открывает глаза.

0:02:15.399,0:02:20.668
Он понимает, что у аквалангистов[br]лучшая работа на свете.

0:02:20.668,0:02:24.335
Так много воды, в которой можно скользить!

0:02:26.381,0:02:30.687
(Аплодисменты)

0:02:30.687,0:02:32.879
Спасибо.

0:02:32.879,0:02:37.004
Когда я была маленькой,[br]я не могла смириться с мыслью,

0:02:37.004,0:02:39.771
что ты можешь прожить только одну жизнь.

0:02:39.771,0:02:41.637
И я говорю это не в переносном смысле.

0:02:41.637,0:02:44.966
Я буквально думала, что сделаю всё,

0:02:44.966,0:02:47.512
что только возможно,

0:02:47.512,0:02:50.027
и стану всем, кем только можно.

0:02:50.027,0:02:51.899
Это было лишь вопросом времени.

0:02:51.899,0:02:54.709
И не было ограничений[br]в зависимости от возраста или пола,

0:02:54.709,0:02:57.659
или расы, или даже подходящего времени.

0:02:57.659,0:03:01.009
Я была уверена, что на самом деле испытаю,

0:03:01.009,0:03:05.523
каково это — быть лидером[br]движения за гражданские права,

0:03:05.523,0:03:08.441
или 10-летним мальчиком[br]на ферме во время песчаной бури,

0:03:08.441,0:03:12.086
или императором династии Танг в Китае.

0:03:12.086,0:03:14.739
Моя мама говорит,[br]что когда люди спрашивали меня:

0:03:14.739,0:03:20.140
кем я стану, когда вырасту, я отвечала:[br]принцессой-балериной-космонавтом.

0:03:20.164,0:03:23.293
И она никак не могла понять,[br]что я не пыталась изобрести

0:03:23.318,0:03:25.441
какую-то комбинированную супер-профессию.

0:03:25.442,0:03:28.869
Я просто перечисляла то, кем хотела стать:

0:03:28.869,0:03:31.953
принцессой, балериной и космонавтом.

0:03:31.953,0:03:34.668
И я не уверена, что список[br]ограничивался лишь этим.

0:03:34.692,0:03:36.612
Меня просто прерывали.

0:03:36.612,0:03:39.699
Для меня никогда не стоял вопрос:[br]собираюсь ли я сделать всё это,

0:03:39.699,0:03:41.875
а только вопрос: когда.

0:03:41.876,0:03:44.700
И я был уверена, что если заниматься всем,

0:03:44.700,0:03:47.208
то я должна делать всё довольно быстро,

0:03:47.208,0:03:49.458
ведь так много вещей нужно успеть сделать.

0:03:49.458,0:03:51.808
Поэтому моя жизнь проходила[br]в постоянной спешке.

0:03:51.808,0:03:53.999
Я боялась, что что-то не успею.

0:03:54.023,0:03:56.940
Так как я выросла в Нью-Йорке,[br]то могу с уверенностью сказать,

0:03:56.940,0:04:00.112
что спешка там была обычным делом.

0:04:00.112,0:04:03.926
Но когда я чуть повзрослела,[br]ко мне пришло внезапное осознание:

0:04:03.926,0:04:08.021
я могу прожить только одну жизнь.

0:04:08.021,0:04:11.016
Я знаю только, каково это —[br]быть девочкой-подростком

0:04:11.016,0:04:12.046
в Нью-Йорке.

0:04:12.046,0:04:14.934
Не мальчишкой в Новой Зеландии

0:04:14.934,0:04:17.821
и не королевой выпускного в Канзасе.

0:04:17.821,0:04:19.822
Я смогу увидеть мир только своими глазами,

0:04:19.822,0:04:23.089
и примерно в то же время[br]я заболела историями.

0:04:23.089,0:04:25.613
Потому что с помощью историй[br]я была способна увидеть

0:04:25.637,0:04:30.021
мир глазами других,[br]хотя бы ненадолго и не идеально.

0:04:30.021,0:04:33.849
И у меня появилось страстное желание[br]услышать опыт других людей,

0:04:33.849,0:04:37.052
потому что я так завидовала тому,[br]что существуют целые жизни,

0:04:37.052,0:04:39.906
которые я никогда не проживу,[br]и я хотела услышать

0:04:39.906,0:04:41.711
обо всём, что я упускаю.

0:04:41.711,0:04:43.528
И ещё я поняла, что, наоборот,

0:04:43.528,0:04:46.957
некоторым людям не дано[br]ощутить, каково это —

0:04:46.981,0:04:49.052
быть девочкой-подростком в Нью-Йорке.

0:04:49.052,0:04:51.100
Что означает, что они никогда не узнают,

0:04:51.124,0:04:54.180
каково это — проехаться на метро[br]после первого поцелуя,

0:04:54.180,0:04:57.062
или как тихо становится после снегопада.

0:04:57.062,0:04:59.468
Я хотела, чтобы они узнали.[br]Я хотела рассказать им.

0:04:59.468,0:05:01.669
Это стало моей одержимостью.

0:05:01.669,0:05:05.464
Я сама начала рассказывать истории,[br]делиться историями и собирать их.

0:05:05.464,0:05:08.487
И лишь недавно я поняла,

0:05:08.487,0:05:11.952
что не смогу всегда спешить.[br]Даже с поэзией.

0:05:11.952,0:05:16.108
В апреле был национальный месяц поэзии,[br]и было задание, в котором

0:05:16.108,0:05:18.669
участвовали многие поэты[br]из разных сообществ,

0:05:18.669,0:05:21.057
оно называлось «Задание 30/30».

0:05:21.223,0:05:23.978
Идея была в том,[br]что нужно писать новую поэму

0:05:24.003,0:05:26.798
каждый день на протяжении[br]всего месяца апреля.

0:05:27.552,0:05:30.545
В прошлом году я впервые[br]попробовала, и я была в восторге

0:05:30.545,0:05:34.001
от производительности, с которой[br]я была способна выдавать поэмы.

0:05:34.001,0:05:38.309
Но в конце месяца я взглянула[br]на все написанные мною 30 поэм

0:05:38.309,0:05:42.402
и обнаружила, что все они пытаются[br]рассказать одну и ту же историю.

0:05:42.402,0:05:46.829
Это просто мои 30 попыток[br]выразить одну свою мысль.

0:05:46.829,0:05:50.782
И я поняла, что это справедливо и для[br]других историй в ещё большем масштабе.

0:05:50.782,0:05:53.211
Были истории, которые[br]я пыталась рассказать годами,

0:05:53.235,0:05:57.062
переписывая и переписывая[br]в постоянном поиске правильных слов.

0:05:57.062,0:06:01.016
Был такой французский поэт,[br]эссеист по имени Поль Валери,

0:06:01.016,0:06:04.743
который сказал: «Поэму нельзя закончить.[br]Только забросить».

0:06:04.743,0:06:07.263
И это пугает меня, поскольку означает,

0:06:07.263,0:06:11.002
что я могу продолжать редактировать[br]и переписывать вечно, и только мне решать,

0:06:11.002,0:06:15.763
когда поэма закончена[br]и когда я могу уйти от неё.

0:06:15.763,0:06:18.716
И это прямо противоположно[br]моему докучливому характеру,

0:06:18.740,0:06:22.313
пытающемуся найти верный ответ,[br]лучшие слова и правильную форму.

0:06:22.313,0:06:24.138
И я использую стихи в жизни

0:06:24.163,0:06:27.011
как способ ориентироваться и разбираться.

0:06:27.011,0:06:30.047
Но то, что я закончила стихотворение,[br]не означает, что я решила

0:06:30.047,0:06:33.004
мучающую меня проблему.

0:06:33.004,0:06:34.764
Я люблю возвращаться к старым стихам,

0:06:34.764,0:06:38.611
потому что они показывают мне,[br]где я точно была в этот момент.

0:06:38.611,0:06:40.307
В чём я пыталась сориентироваться,

0:06:40.307,0:06:43.090
и какие слова я выбирала себе в помощь.

0:06:43.090,0:06:44.542
Теперь у меня есть история,

0:06:44.567,0:06:47.098
о которую я спотыкаюсь[br]вот уже год за годом.

0:06:47.098,0:06:50.034
И я не знаю, нашла ли я идеальную форму,

0:06:50.034,0:06:52.064
или это всего лишь ещё одна попытка,

0:06:52.064,0:06:53.973
и я вернусь, чтобы переписать её позже,

0:06:53.973,0:06:55.827
найдя лучший способ для её рассказа.

0:06:55.827,0:06:59.106
Но я знаю, что позже, когда я оглянусь,

0:06:59.106,0:07:01.735
я увижу, что именно здесь я была

0:07:01.735,0:07:05.009
в тот момент, и именно так[br]я пыталась сориентироваться

0:07:05.009,0:07:09.686
в этих словах, здесь,[br]в этой комнате, вместе с вами.

0:07:10.732,0:07:14.485
Так что... Улыбайтесь.

0:07:19.864,0:07:22.521
Это не всегда работает таким образом.

0:07:22.521,0:07:25.011
Иногда вам приходится испачкать руки.

0:07:25.011,0:07:29.029
Когда вы находитесь в полной темноте, для[br]большинства нащупать что-то — это дар.

0:07:29.029,0:07:32.076
Но вам нужно больше контраста,[br]больше насыщенности.

0:07:32.076,0:07:35.004
Темнее тени и светлее свет.

0:07:35.004,0:07:38.049
Они называют это расширенное развитие.[br]Это значит, что ты тратишь

0:07:38.049,0:07:40.901
больше времени, вдыхая химикаты.[br]Уже выше запястья.

0:07:40.901,0:07:42.363
Это не всегда было легко.

0:07:42.363,0:07:45.041
Дедушка Стюарт был[br]военно-морским фотографом.

0:07:45.041,0:07:48.311
Молодой, краснолицый,[br]с засученными рукавами,

0:07:48.311,0:07:51.412
с пальцами, как толстая стопка монет.

0:07:51.412,0:07:54.513
Он выглядел, как оживший моряк Попай.

0:07:54.513,0:07:56.245
Изогнутая улыбка, волосы на груди,

0:07:56.245,0:07:59.771
он появился во время Второй [br]мировой войны с ухмылкой и хобби.

0:07:59.771,0:08:02.420
Когда его спросили, знает[br]ли он что-нибудь о фотографии,

0:08:02.420,0:08:06.280
он соврал. Научившийся[br]читать Европу как карту:

0:08:06.280,0:08:09.018
вверх ногами, с высоты боевого самолёта,

0:08:09.018,0:08:11.656
щёлкая камерой, хлопая глазами.

0:08:11.656,0:08:14.009
Темнейшие тени и светлейший свет.

0:08:14.009,0:08:17.019
Он узнал войну, как если бы мог[br]прочесть свой путь домой.

0:08:17.019,0:08:20.146
Когда остальные возвращаются[br]с войны, они зачехляют своё оружие,

0:08:20.203,0:08:22.967
но он забрал линзы и камеры домой.

0:08:22.967,0:08:25.650
Открыт магазин, превратил его[br]в семейное дело.

0:08:25.650,0:08:29.043
Мой отец родился в этом[br]мире чёрного и белого.

0:08:29.043,0:08:32.604
Его большие баскетбольные руки[br]научились маленькими щелчками

0:08:32.604,0:08:35.063
всовывать объектив в оправу,[br]плёнку в камеру,

0:08:35.063,0:08:37.000
химикаты в пластиковой лоток.

0:08:37.000,0:08:40.014
Его отец знал оборудование,[br]но не искусство.

0:08:40.014,0:08:42.001
Он знал темноту, но не ведал света.

0:08:42.001,0:08:46.024
Мой отец научился[br]волшебству, следуя свету.

0:08:46.024,0:08:48.990
Однажды он путешествовал по стране,[br]следуя за лесным пожаром.

0:08:48.990,0:08:51.968
Он охотился на него[br]со своей камерой неделю.

0:08:51.968,0:08:54.299
«Следуй за светом», — сказал он.

0:08:54.299,0:08:55.830
«Следуй за светом».

0:08:55.830,0:08:58.497
Есть часть меня, которую[br]я узнаю́ только на фотографиях.

0:08:58.521,0:09:01.512
Чердак на улице Вустер[br]со скрипучими коридорами,

0:09:01.512,0:09:04.517
четырёхметровые потолки,[br]белые стены и холодные полы.

0:09:04.517,0:09:07.293
Это был дом моей матери,[br]прежде чем она стала матерью.

0:09:07.293,0:09:10.237
Перед тем, как она была женой,[br]она была художником.

0:09:10.237,0:09:11.960
И только две комнаты в доме

0:09:11.960,0:09:14.332
со стенами, достигающими потолка,

0:09:14.332,0:09:16.459
и дверьми, которые[br]открывались и закрывались,

0:09:16.459,0:09:18.711
были ванная комната и фотолаборатория.

0:09:18.711,0:09:21.045
Фотолабораторию она построила[br]для себя, с на заказ

0:09:21.069,0:09:25.010
выполненными раковинами из нержавеющей[br]стали, с увеличенным полотном 2,5 на 3,

0:09:25.010,0:09:27.153
выдвигаемым большой рукояткой,

0:09:27.177,0:09:29.056
банки с красками, стоящие по цветам,

0:09:29.056,0:09:31.408
белая стеклянная стена[br]для просмотра негативов,

0:09:31.408,0:09:33.863
стойки для сушки, выезжавшие из стены.

0:09:33.863,0:09:35.930
Моя мать построила себе фотолабораторию.

0:09:35.930,0:09:37.076
Сделала её своим домом.

0:09:37.076,0:09:39.985
Влюбилась в мужчину, с большими[br]баскетбольными руками,

0:09:39.985,0:09:42.265
с его взглядом на свет.

0:09:42.265,0:09:44.364
Они поженились. У них родился ребёнок.

0:09:44.364,0:09:46.013
Переехали в дом рядом с парком.

0:09:46.013,0:09:49.008
Но оставили чердак на улице Вустер[br]для празднования

0:09:49.008,0:09:50.913
дней рождения и поиска сокровищ.

0:09:50.937,0:09:53.611
Ребёнок принёс серую гамму.

0:09:53.611,0:09:56.083
Наполнив фотоальбомы [br]её родителей красными шарами

0:09:56.083,0:09:57.173
и желтой глазурью.

0:09:57.173,0:09:59.535
Ребёнок вырос в девушку без веснушек,

0:09:59.535,0:10:01.002
с кривой улыбкой,

0:10:01.002,0:10:05.711
не понимающую, почему у её друзей[br]нет фотолабораторий в их домах,

0:10:05.711,0:10:07.490
не видевшую целующихся родителей,

0:10:07.490,0:10:09.449
не видевшую их держащимися за руки.

0:10:09.449,0:10:11.164
Но однажды появился ещё ребёнок.

0:10:11.188,0:10:14.856
Он был с идеально прямыми волосами[br]и щеками, как жевательная резинка.

0:10:14.856,0:10:16.570
Они называли его[br]сладкой картошечкой.

0:10:16.570,0:10:18.573
Когда он смеялся, то смеялся так громко,

0:10:18.573,0:10:20.521
что пугал голубей на пожарной лестнице.

0:10:20.521,0:10:23.262
И они вчетвером жили[br]в этом доме рядом с парком.

0:10:23.262,0:10:25.903
Девушка без веснушек,[br]сладкий картофельный мальчик,

0:10:25.903,0:10:28.142
баскетбольный отец,[br]и фотолабораторная мама.

0:10:28.166,0:10:30.872
И они зажгли свои свечи,[br]и они вознесли свои молитвы,

0:10:30.872,0:10:33.698
и уголки фотографии загнулись.

0:10:33.698,0:10:35.750
Однажды башни упали,

0:10:35.750,0:10:39.853
и дом рядом с парком оказался домом[br]под пеплом. Так что они сбежали.

0:10:39.853,0:10:43.428
С рюкзаками, на велосипедах,[br]в фотолабораторию,

0:10:43.428,0:10:46.008
но чердак на улице Вустер[br]был построен для художника,

0:10:46.008,0:10:48.812
а не для семейства голубей.

0:10:48.812,0:10:50.775
И стены, не доходящие до потолка,

0:10:50.775,0:10:52.090
не выдерживают воплей.

0:10:52.090,0:10:56.745
И человек с большими баскетбольными[br]руками тоже зачехлил своё оружие.

0:10:56.745,0:11:00.008
Он не мог вести эту войну, и никакие[br]карты не указали пути домой.

0:11:00.008,0:11:01.678
Его руки не были впору его камере,

0:11:01.678,0:11:03.360
не были впору его жене,

0:11:03.360,0:11:05.858
даже его собственному телу.

0:11:05.858,0:11:08.713
Сладкий картофельный мальчик[br]засовывал кулачки себе в рот,

0:11:08.713,0:11:10.285
ведь ему нечего было сказать.

0:11:10.309,0:11:14.022
Так, девушка без веснушек отправилась[br]на охоту за сокровищами одна.

0:11:14.022,0:11:17.638
И на улице Вустер, в здании[br]со скрипучими коридорами,

0:11:17.638,0:11:19.490
чердаком с четырёхметровыми потолками,

0:11:19.490,0:11:21.492
в фотолаборатории, где столько раковин,

0:11:21.492,0:11:24.028
за банкой с красками, она нашла записку,

0:11:24.028,0:11:28.941
прикреплённую к стене канцелярской[br]кнопкой, оставленную до падения башен,

0:11:28.941,0:11:31.485
ещё до рождения детей.

0:11:31.485,0:11:37.007
И записке говорилось: «Парень любит[br]девушку, работающую в тёмной комнате».

0:11:37.007,0:11:40.944
Это было за год до того, как мой отец[br]снова взял в руки камеру.

0:11:40.944,0:11:43.578
Его первый тайм-аут,[br]он последовал рождественские огни,

0:11:43.578,0:11:46.013
усеивавшие свой путь[br]через деревья Нью-Йорка.

0:11:46.013,0:11:50.967
Крошечные точки света, подмигивающие[br]ему из из самых тёмных теней.

0:11:50.967,0:11:53.030
Годом позже он путешествовал по стране,

0:11:53.055,0:11:54.873
следуя за лесным пожаром,

0:11:54.873,0:11:57.527
охотясь на него со своей камерой неделю.

0:11:57.527,0:11:59.497
Пожар опустошал Западное побережье,

0:11:59.497,0:12:01.481
съедая большегрузные фуры на ходу.

0:12:01.481,0:12:03.062
На другом конце страны

0:12:03.062,0:12:06.062
я пошла в класс и написала стих[br]на полях своей записной книжки.

0:12:06.086,0:12:08.765
Может, мы оба научились[br]искусству запечатлевать.

0:12:08.765,0:12:11.398
Может быть, мы учимся искусству принимать.

0:12:11.448,0:12:15.243
Может быть, мы учимся искусству отпускать.

0:12:15.375,0:12:16.309
Спасибо.

0:12:16.309,0:12:19.999
(Аплодисменты)