1
00:00:14,870 --> 00:00:20,788
(Поёт) Я вижу луну.
Луна видит меня.

2
00:00:20,788 --> 00:00:26,858
Луна видит кого-то, кого не вижу я.

3
00:00:26,858 --> 00:00:33,393
Благослови Бог луну,
и благослови Бог меня,

4
00:00:33,393 --> 00:00:40,368
и благослови Бог того, кого не вижу я.

5
00:00:40,368 --> 00:00:46,050
Если я попаду на небеса прежде тебя,

6
00:00:46,050 --> 00:00:52,891
я проделаю в них отверстие,
чтобы впустить тебя.

7
00:00:52,891 --> 00:00:57,782
Я напишу твоё имя на каждой звезде,

8
00:00:57,782 --> 00:01:02,005
и таким образом мир

9
00:01:02,005 --> 00:01:05,887
будет казаться ближе.

10
00:01:05,887 --> 00:01:09,602
Космонавт не выйдет сегодня на работу,

11
00:01:09,602 --> 00:01:11,497
сказавшись больным.

12
00:01:11,497 --> 00:01:16,887
Он выключил свой сотовый телефон,
ноутбук, пейджер и будильник.

13
00:01:16,887 --> 00:01:19,846
Толстый рыжий кот спит на диване,

14
00:01:19,846 --> 00:01:21,799
капли дождя на фоне окна,

15
00:01:21,799 --> 00:01:25,014
и даже ни намёка на аромат
кофе в воздухе кухни.

16
00:01:25,014 --> 00:01:26,768
Все в волнении.

17
00:01:26,768 --> 00:01:30,708
Инженеры на 15-м этаже перестали
работать над своей машиной частиц.

18
00:01:30,708 --> 00:01:32,711
В антигравитационной комнате течь.

19
00:01:32,711 --> 00:01:34,619
И даже веснушчатый парень в очках,

20
00:01:34,619 --> 00:01:37,135
чья единственная работа —
вывозить мусор, нервничает.

21
00:01:37,135 --> 00:01:39,837
Рвётся мешок, вываливаются
банановая кожура и стаканчики.

22
00:01:39,837 --> 00:01:41,331
Но никто не замечает.

23
00:01:41,331 --> 00:01:44,479
Все слишком заняты, пересчитывая,
что означает потерянное время.

24
00:01:44,503 --> 00:01:46,866
Сколько миров мы теряем за секунду?

25
00:01:46,866 --> 00:01:49,486
Сколько до следующего запуска ракеты?

26
00:01:49,510 --> 00:01:51,743
Электрон покидает свою орбиту.

27
00:01:51,743 --> 00:01:53,024
Чёрная дыра извергается.

28
00:01:53,024 --> 00:01:56,066
Мать заканчивает накрывать
на стол для ужина.

29
00:01:56,086 --> 00:01:57,883
Начинается сериал «Закон и Порядок».

30
00:01:57,907 --> 00:02:00,037
Космонавт засыпает.

31
00:02:00,037 --> 00:02:01,959
Он забыл выключить часы,

32
00:02:01,959 --> 00:02:04,759
и они тикают, как металлический
пульс на его запястье.

33
00:02:04,759 --> 00:02:06,510
Но он не слышит.

34
00:02:06,510 --> 00:02:09,673
Ему снятся коралловые рифы и планктон.

35
00:02:09,673 --> 00:02:12,675
Он нащупывает в наволочке парусные мачты.

36
00:02:12,675 --> 00:02:15,399
Он поворачивается набок.
Сразу же открывает глаза.

37
00:02:15,399 --> 00:02:20,668
Он понимает, что у аквалангистов
лучшая работа на свете.

38
00:02:20,668 --> 00:02:24,335
Так много воды,
по которой можно скользить.

39
00:02:26,381 --> 00:02:30,687
(Аплодисменты)

40
00:02:30,687 --> 00:02:32,879
Спасибо.

41
00:02:32,879 --> 00:02:37,004
Когда я была маленькой,
я не могла принять идею,

42
00:02:37,004 --> 00:02:39,771
что ты можешь прожить только одну жизнь.

43
00:02:39,771 --> 00:02:41,637
И я говорю это не в переносном смысле.

44
00:02:41,637 --> 00:02:44,966
Я буквально думала, что сделаю всё,

45
00:02:44,966 --> 00:02:47,512
что только возможно,

46
00:02:47,512 --> 00:02:50,027
и стану всем, кем только можно.

47
00:02:50,027 --> 00:02:51,899
Это было лишь вопросом времени.

48
00:02:51,899 --> 00:02:54,709
И не было ограничений
в зависимости от возраста или пола,

49
00:02:54,709 --> 00:02:57,659
или расы, или даже подходящего времени.

50
00:02:57,659 --> 00:03:01,009
Я была уверена, что на самом деле испытаю,

51
00:03:01,009 --> 00:03:05,523
каково это — быть лидером
движения за гражданские права,

52
00:03:05,523 --> 00:03:08,441
или 10-летним мальчиком
на ферме во время песчаной бури,

53
00:03:08,441 --> 00:03:12,086
или императором династии Тан в Китае.

54
00:03:12,086 --> 00:03:14,739
Моя мама говорит,
что когда люди спрашивали меня:

55
00:03:14,739 --> 00:03:20,140
кем я стану, когда вырасту, я отвечала:
принцессой-балериной-космонавтом.

56
00:03:20,164 --> 00:03:23,293
И она никак не могла понять,
что я не пыталась изобрести

57
00:03:23,318 --> 00:03:25,441
какую-то комбинированную супер-профессию.

58
00:03:25,442 --> 00:03:28,869
Я просто перечисляла то, кем хотела стать:

59
00:03:28,869 --> 00:03:31,953
принцессой, балериной и космонавтом.

60
00:03:31,953 --> 00:03:34,668
И я не уверена, что список
ограничивался лишь этим.

61
00:03:34,692 --> 00:03:36,612
Думаю, я просто переставала перечислять.

62
00:03:36,612 --> 00:03:39,699
Для меня никогда не стоял вопрос:
собираюсь ли я сделать всё это,

63
00:03:39,699 --> 00:03:41,875
а только вопрос: когда.

64
00:03:41,876 --> 00:03:44,700
И я был уверена,
что если и заниматься всем,

65
00:03:44,700 --> 00:03:47,208
то я должна делать всё довольно быстро,

66
00:03:47,208 --> 00:03:49,458
ведь так много вещей нужно успеть сделать.

67
00:03:49,458 --> 00:03:51,808
Поэтому моя жизнь была
в постоянной спешке.

68
00:03:51,808 --> 00:03:53,999
Я боялась, что что-то не успею.

69
00:03:54,023 --> 00:03:56,940
Так как я выросла в Нью-Йорке,
то могу с уверенностью сказать,

70
00:03:56,940 --> 00:04:00,112
что спешка там была обычным делом.

71
00:04:00,112 --> 00:04:03,926
Но когда я чуть повзрослела,
ко мне пришло внезапное осознание:

72
00:04:03,926 --> 00:04:08,021
я проживаю только одну жизнь.

73
00:04:08,021 --> 00:04:11,016
Я знаю только, каково это —
быть девочкой-подростком

74
00:04:11,016 --> 00:04:12,046
в Нью-Йорке.

75
00:04:12,046 --> 00:04:14,934
Не мальчишкой в Новой Зеландии

76
00:04:14,934 --> 00:04:17,821
и не королевой выпускного в Канзасе.

77
00:04:17,821 --> 00:04:19,822
Я смогу увидеть мир только своими глазами,

78
00:04:19,822 --> 00:04:23,089
и примерно в то же время
я заболела историями.

79
00:04:23,089 --> 00:04:25,613
Потому что с помощью историй
я была способна увидеть

80
00:04:25,637 --> 00:04:30,021
мир другими глазами,
хотя бы ненадолго и несовершенно.

81
00:04:30,021 --> 00:04:33,849
И у меня появилось страстное желание
услышать опыт других людей,

82
00:04:33,849 --> 00:04:37,052
потому что я так завидовала тому,
что существуют целые жизни,

83
00:04:37,052 --> 00:04:39,906
которые я никогда не проживу,
и я хотела услышать

84
00:04:39,906 --> 00:04:41,711
обо всём, что я упускаю.

85
00:04:41,711 --> 00:04:43,528
И согласно свойству транзитивности,

86
00:04:43,528 --> 00:04:46,957
некоторым людям не дано
ощутить, каково это:

87
00:04:46,981 --> 00:04:49,052
быть девочкой-подростком в Нью-Йорке.

88
00:04:49,052 --> 00:04:51,100
Что означает, что они никогда не узнают,

89
00:04:51,124 --> 00:04:54,180
каково это, проехаться на метро
после первого поцелуя,

90
00:04:54,180 --> 00:04:57,062
или как тихо становится после снегопада.

91
00:04:57,062 --> 00:04:59,468
Я хотела, чтобы они узнали.
Я хотела рассказать им.

92
00:04:59,468 --> 00:05:01,669
Это стало моей одержимостью.

93
00:05:01,669 --> 00:05:05,464
Я сама начала рассказывать истории,
делиться историями и собирать их.

94
00:05:05,464 --> 00:05:08,487
И лишь недавно я поняла,

95
00:05:08,487 --> 00:05:11,952
что не смогу всегда спешить.
Даже с поэзией.

96
00:05:11,952 --> 00:05:16,108
В апреле был национальный месяц поэзии,
и было задание, в котором

97
00:05:16,108 --> 00:05:18,669
участвовали многие поэты
из разных сообществ,

98
00:05:18,669 --> 00:05:21,057
оно называлось «Задание 30/30».

99
00:05:21,223 --> 00:05:23,978
Идея была в том,
что нужно писать новую поэму

100
00:05:24,003 --> 00:05:26,798
каждый день на протяжении
всего месяца апреля.

101
00:05:27,552 --> 00:05:30,545
В прошлом году я впервые
попробовала, и я была в восторге

102
00:05:30,545 --> 00:05:34,001
от производительности, с которой
я была способна выдавать поэмы.

103
00:05:34,001 --> 00:05:38,309
Но в конце месяца я взглянула
на все написанные мною 30 поэм

104
00:05:38,309 --> 00:05:42,402
и обнаружила, что все они пытаются
рассказать одну и ту же историю.

105
00:05:42,402 --> 00:05:46,829
Это просто мои 30 попыток
выразить одну свою мысль.

106
00:05:46,829 --> 00:05:50,782
И я поняла, что это справедливо и для
других историй в ещё большем масштабе.

107
00:05:50,782 --> 00:05:53,211
Были истории, которые
я пыталась рассказать годами,

108
00:05:53,235 --> 00:05:57,062
переписывая и переписывая
в постоянном поиске правильных слов.

109
00:05:57,062 --> 00:06:01,016
Был такой французский поэт,
эссеист по имени Поль Валери,

110
00:06:01,016 --> 00:06:04,743
который сказал: «Поэму нельзя закончить.
Только забросить».

111
00:06:04,743 --> 00:06:07,263
И это пугает меня, поскольку означает,

112
00:06:07,263 --> 00:06:11,002
что я могу продолжать редактировать
и переписывать вечно, и только мне решать,

113
00:06:11,002 --> 00:06:15,763
когда поэма закончена
и когда я могу уйти от неё.

114
00:06:15,763 --> 00:06:18,716
И это прямо противоположно
моему докучливому характеру,

115
00:06:18,740 --> 00:06:22,313
пытающемуся найти верный ответ,
лучшие слова и правильную форму.

116
00:06:22,313 --> 00:06:24,138
И я использую стихи в жизни

117
00:06:24,163 --> 00:06:27,011
как способ ориентироваться и разбираться.

118
00:06:27,011 --> 00:06:30,047
Но то, что я закончила стихотворение,
не означает, что я решила

119
00:06:30,047 --> 00:06:33,004
мучающую меня проблему.

120
00:06:33,004 --> 00:06:34,764
Я люблю возвращаться к старым стихам,

121
00:06:34,764 --> 00:06:38,611
потому что они показывают мне,
где я точно была в этот момент.

122
00:06:38,611 --> 00:06:40,307
В чём я пыталась сориентироваться,

123
00:06:40,307 --> 00:06:43,090
и какие слова я выбирала себе в помощь.

124
00:06:43,090 --> 00:06:44,542
Теперь у меня есть история,

125
00:06:44,567 --> 00:06:47,098
о которую я спотыкаюсь
вот уже год за годом.

126
00:06:47,098 --> 00:06:50,034
И я не знаю, нашла ли я идеальную форму,

127
00:06:50,034 --> 00:06:52,064
или это всего лишь ещё одна попытка,

128
00:06:52,064 --> 00:06:53,973
и я вернусь, чтобы переписать её позже,

129
00:06:53,973 --> 00:06:55,827
найдя лучший способ для её рассказа.

130
00:06:55,827 --> 00:06:59,106
Но я знаю, что позже, когда я оглянусь,

131
00:06:59,106 --> 00:07:01,735
я увижу, что именно здесь я была

132
00:07:01,735 --> 00:07:05,009
в тот момент, и именно так
я пыталась сориентироваться

133
00:07:05,009 --> 00:07:09,686
в этих словах, здесь,
в этой комнате, вместе с вами.

134
00:07:10,732 --> 00:07:14,485
Так что... Улыбайтесь.

135
00:07:19,864 --> 00:07:22,521
Это не всегда работает таким образом.

136
00:07:22,521 --> 00:07:25,011
Иногда вам приходится испачкать руки.

137
00:07:25,011 --> 00:07:29,029
Когда вы находитесь в полной темноте, для
большинства нащупать что-то — это дар.

138
00:07:29,029 --> 00:07:32,076
Но вам нужно больше контраста,
больше насыщенности.

139
00:07:32,076 --> 00:07:35,004
Темнее тени и светлее свет.

140
00:07:35,004 --> 00:07:38,049
Они называют это расширенное развитие.
Это значит, что ты тратишь

141
00:07:38,049 --> 00:07:40,901
больше времени, вдыхая химикаты.
Уже выше запястья.

142
00:07:40,901 --> 00:07:42,363
Это не всегда было легко.

143
00:07:42,363 --> 00:07:45,041
Дедушка Стюарт был
военно-морским фотографом.

144
00:07:45,041 --> 00:07:48,311
Молодой, краснолицый,
с засученными рукавами,

145
00:07:48,311 --> 00:07:51,412
с пальцами, как толстая стопка монет.

146
00:07:51,412 --> 00:07:54,513
Он выглядел, как оживший моряк Попай.

147
00:07:54,513 --> 00:07:56,245
Изогнутая улыбка, волосы на груди,

148
00:07:56,245 --> 00:07:59,771
он появился во время Второй 
мировой войны с ухмылкой и хобби.

149
00:07:59,771 --> 00:08:02,420
Когда его спросили, знает
ли он что-нибудь о фотографии,

150
00:08:02,420 --> 00:08:06,280
он соврал. Научившийся
читать Европу как карту:

151
00:08:06,280 --> 00:08:09,018
вверх ногами, с высоты боевого самолёта,

152
00:08:09,018 --> 00:08:11,656
щёлкая камерой, хлопая глазами.

153
00:08:11,656 --> 00:08:14,009
Темнейшие тени и светлейший свет.

154
00:08:14,009 --> 00:08:17,019
Он узнал войну, как если бы мог
прочесть свой путь домой.

155
00:08:17,019 --> 00:08:20,146
Когда остальные возвращаются
с войны, они зачехляют своё оружие,

156
00:08:20,203 --> 00:08:22,967
но он забрал линзы и камеры домой.

157
00:08:22,967 --> 00:08:25,650
Открыт магазин, превратил его
в семейное дело.

158
00:08:25,650 --> 00:08:29,043
Мой отец родился в этом
мире чёрного и белого.

159
00:08:29,043 --> 00:08:32,604
Его большие баскетбольные руки
научились маленькими щелчками

160
00:08:32,604 --> 00:08:35,063
всовывать объектив в оправу,
плёнку в камеру,

161
00:08:35,063 --> 00:08:37,000
химикаты в пластиковой лоток.

162
00:08:37,000 --> 00:08:40,014
Его отец знал оборудование,
но не искусство.

163
00:08:40,014 --> 00:08:42,001
Он знал темноту, но не ведал света.

164
00:08:42,001 --> 00:08:46,024
Мой отец научился
волшебству, следуя свету.

165
00:08:46,024 --> 00:08:48,990
Однажды он путешествовал по стране,
следуя за лесным пожаром.

166
00:08:48,990 --> 00:08:51,968
Он охотился на него
со своей камерой неделю.

167
00:08:51,968 --> 00:08:54,299
«Следуй за светом», — сказал он.

168
00:08:54,299 --> 00:08:55,830
«Следуй за светом».

169
00:08:55,830 --> 00:08:58,497
Есть часть меня, которую
я узнаю́ только на фотографиях.

170
00:08:58,521 --> 00:09:01,512
Чердак на улице Вустер
со скрипучими коридорами,

171
00:09:01,512 --> 00:09:04,517
четырёхметровые потолки,
белые стены и холодные полы.

172
00:09:04,517 --> 00:09:07,293
Это был дом моей матери,
прежде чем она стала матерью.

173
00:09:07,293 --> 00:09:10,237
Перед тем, как она была женой,
она была художником.

174
00:09:10,237 --> 00:09:11,960
И только две комнаты в доме

175
00:09:11,960 --> 00:09:14,332
со стенами, достигающими потолка,

176
00:09:14,332 --> 00:09:16,459
и дверьми, которые
открывались и закрывались,

177
00:09:16,459 --> 00:09:18,711
были ванная комната и фотолаборатория.

178
00:09:18,711 --> 00:09:21,045
Фотолабораторию она построила
для себя, с на заказ

179
00:09:21,069 --> 00:09:25,010
выполненными раковинами из нержавеющей
стали, с увеличенным полотном 2,5 на 3,

180
00:09:25,010 --> 00:09:27,153
выдвигаемым большой рукояткой,

181
00:09:27,177 --> 00:09:29,056
банки с красками, стоящие по цветам,

182
00:09:29,056 --> 00:09:31,408
белая стеклянная стена
для просмотра негативов,

183
00:09:31,408 --> 00:09:33,863
стойки для сушки, выезжавшие из стены.

184
00:09:33,863 --> 00:09:35,930
Моя мать построила себе фотолабораторию.

185
00:09:35,930 --> 00:09:37,076
Сделала её своим домом.

186
00:09:37,076 --> 00:09:39,985
Влюбилась в мужчину, с большими
баскетбольными руками,

187
00:09:39,985 --> 00:09:42,265
с его взглядом на свет.

188
00:09:42,265 --> 00:09:44,364
Они поженились. У них родился ребёнок.

189
00:09:44,364 --> 00:09:46,013
Переехали в дом рядом с парком.

190
00:09:46,013 --> 00:09:49,008
Но оставили чердак на улице Вустер
для празднования

191
00:09:49,008 --> 00:09:50,913
дней рождения и поиска сокровищ.

192
00:09:50,937 --> 00:09:53,611
Ребёнок принёс серую гамму.

193
00:09:53,611 --> 00:09:56,083
Наполнив фотоальбомы 
её родителей красными шарами

194
00:09:56,083 --> 00:09:57,173
и желтой глазурью.

195
00:09:57,173 --> 00:09:59,535
Ребёнок вырос в девушку без веснушек,

196
00:09:59,535 --> 00:10:01,002
с кривой улыбкой,

197
00:10:01,002 --> 00:10:05,711
не понимающую, почему у её друзей
нет фотолабораторий в их домах,

198
00:10:05,711 --> 00:10:07,490
не видевшую целующихся родителей,

199
00:10:07,490 --> 00:10:09,449
не видевшую их держащимися за руки.

200
00:10:09,449 --> 00:10:11,164
Но однажды появился ещё ребёнок.

201
00:10:11,188 --> 00:10:14,856
Он был с идеально прямыми волосами
и щеками, как жевательная резинка.

202
00:10:14,856 --> 00:10:16,570
Они называли его
сладкой картошечкой.

203
00:10:16,570 --> 00:10:18,573
Когда он смеялся, то смеялся так громко,

204
00:10:18,573 --> 00:10:20,521
что пугал голубей на пожарной лестнице.

205
00:10:20,521 --> 00:10:23,262
И они вчетвером жили
в этом доме рядом с парком.

206
00:10:23,262 --> 00:10:25,903
Девушка без веснушек,
сладкий картофельный мальчик,

207
00:10:25,903 --> 00:10:28,142
баскетбольный отец,
и фотолабораторная мама.

208
00:10:28,166 --> 00:10:30,872
И они зажгли свои свечи,
и они вознесли свои молитвы,

209
00:10:30,872 --> 00:10:33,698
и уголки фотографии загнулись.

210
00:10:33,698 --> 00:10:35,750
Однажды башни упали,

211
00:10:35,750 --> 00:10:39,853
и дом рядом с парком оказался домом
под пеплом. Так что они сбежали.

212
00:10:39,853 --> 00:10:43,428
С рюкзаками, на велосипедах,
в фотолабораторию,

213
00:10:43,428 --> 00:10:46,008
но чердак на улице Вустер
был построен для художника,

214
00:10:46,008 --> 00:10:48,812
а не для семейства голубей.

215
00:10:48,812 --> 00:10:50,775
И стены, не доходящие до потолка,

216
00:10:50,775 --> 00:10:52,090
не выдерживают воплей.

217
00:10:52,090 --> 00:10:56,745
И человек с большими баскетбольными
руками тоже зачехлил своё оружие.

218
00:10:56,745 --> 00:11:00,008
Он не мог вести эту войну, и никакие
карты не указали пути домой.

219
00:11:00,008 --> 00:11:01,678
Его руки не были впору его камере,

220
00:11:01,678 --> 00:11:03,360
не были впору его жене,

221
00:11:03,360 --> 00:11:05,858
даже его собственному телу.

222
00:11:05,858 --> 00:11:08,713
Сладкий картофельный мальчик
засовывал кулачки себе в рот,

223
00:11:08,713 --> 00:11:10,285
ведь ему нечего было сказать.

224
00:11:10,309 --> 00:11:14,022
Так, девушка без веснушек отправилась
на охоту за сокровищами одна.

225
00:11:14,022 --> 00:11:17,638
И на улице Вустер, в здании
со скрипучими коридорами,

226
00:11:17,638 --> 00:11:19,490
чердаком с четырёхметровыми потолками,

227
00:11:19,490 --> 00:11:21,492
в фотолаборатории, где столько раковин,

228
00:11:21,492 --> 00:11:24,028
за банкой с красками, она нашла записку,

229
00:11:24,028 --> 00:11:28,941
прикреплённую к стене канцелярской
кнопкой, оставленную до падения башен,

230
00:11:28,941 --> 00:11:31,485
ещё до рождения детей.

231
00:11:31,485 --> 00:11:37,007
И записке говорилось: «Парень любит
девушку, работающую в фотолаборатории».

232
00:11:37,007 --> 00:11:40,944
Это было за год до того, как мой отец
снова взял в руки камеру.

233
00:11:40,944 --> 00:11:43,578
Его первый тайм-аут,
он последовал рождественские огни,

234
00:11:43,578 --> 00:11:46,013
усеивавшие свой путь
через деревья Нью-Йорка.

235
00:11:46,013 --> 00:11:50,967
Крошечные точки света, подмигивающие
ему из из самых тёмных теней.

236
00:11:50,967 --> 00:11:53,030
Годом позже он путешествовал по стране,

237
00:11:53,055 --> 00:11:54,873
следуя за лесным пожаром,

238
00:11:54,873 --> 00:11:57,527
охотясь на него со своей камерой неделю.

239
00:11:57,527 --> 00:11:59,497
Пожар опустошал Западное побережье,

240
00:11:59,497 --> 00:12:01,481
съедая большегрузные фуры на ходу.

241
00:12:01,481 --> 00:12:03,062
На другом конце страны

242
00:12:03,062 --> 00:12:06,062
я пошла в класс и написала стих
на полях своей записной книжки.

243
00:12:06,086 --> 00:12:08,765
Мы оба научились искусству снимка.

244
00:12:08,765 --> 00:12:11,398
Может быть, мы учимся искусству принимать.

245
00:12:11,448 --> 00:12:15,243
Может быть, мы учимся искусству отпускать.

246
00:12:15,375 --> 00:12:16,309
Спасибо.

247
00:12:16,309 --> 00:12:19,999
(Аплодисменты)