WEBVTT

00:00:14.870 --> 00:00:20.788
(Cantando) Eu vejo a lua. A lua me vê.

00:00:20.788 --> 00:00:26.858
A lua vê alguém que não vejo.

00:00:26.858 --> 00:00:33.393
Deus abençoe a lua, Deus me abençoe,

00:00:33.393 --> 00:00:40.368
e Deus abençoe o alguém que não vejo.

00:00:40.368 --> 00:00:46.050
Se eu for pro céu, antes de você,

00:00:46.050 --> 00:00:52.891
farei um buraco e te puxarei.

00:00:52.891 --> 00:00:57.782
Escreverei seu nome em cada estrela,

00:00:57.782 --> 00:01:02.005
assim, o mundo

00:01:02.005 --> 00:01:05.887
não parecerá tão longe.

00:01:05.887 --> 00:01:09.602
O astronauta não vai trabalhar hoje.

00:01:09.602 --> 00:01:11.497
Ele está resfriado.

00:01:11.497 --> 00:01:16.887
Desligou seu celular, laptop, pager e despertador.

00:01:16.887 --> 00:01:19.846
Tem um gato gordo e amarelo no seu sofá,

00:01:19.846 --> 00:01:21.799
gotas de chuva contra a janela,

00:01:21.799 --> 00:01:25.014
e nem mesmo um cheirinho de café no ar da cozinha.

00:01:25.014 --> 00:01:26.768
Todos estão confusos.

00:01:26.768 --> 00:01:30.708
Os engenheiros do 15º andar pararam de trabalhar em sua máquina de partículas.

00:01:30.708 --> 00:01:32.711
A sala anti-gravidade está vazando

00:01:32.711 --> 00:01:34.319
e até o menino sardento de óculos,

00:01:34.319 --> 00:01:36.835
cujo único trabalho é tirar o lixo, está nervoso,

00:01:36.835 --> 00:01:39.777
remexe no saco, gira uma casca de banana e um copo de papel.

00:01:39.777 --> 00:01:41.383
Ninguém repara.

00:01:41.383 --> 00:01:44.299
Estão todos muito ocupados recalculando o que isso significa para o tempo perdido.

00:01:44.299 --> 00:01:46.866
Quantas galáxias estamos perdendo por segundo.

00:01:46.866 --> 00:01:49.009
Quanto tempo até o lançamento do próximo foguete, em algum lugar.

00:01:49.009 --> 00:01:51.743
Um elétron se desconecta de sua nuvem de energia.

00:01:51.743 --> 00:01:53.024
Um buraco negro surgiu.

00:01:53.024 --> 00:01:56.216
Uma mãe termina de pôr a mesa do jantar.

00:01:56.216 --> 00:01:57.531
Uma maratona de Law and Order está começando.

00:01:57.531 --> 00:02:00.037
O astranauta está cochilando.

00:02:00.037 --> 00:02:01.959
Ele esqueceu de desligar o relógio,

00:02:01.959 --> 00:02:04.759
que tica, como um pulso de metal contra seu pulso.

00:02:04.759 --> 00:02:06.510
Ele não escuta.

00:02:06.510 --> 00:02:09.673
Sonha com recifes de coral e plâncton.

00:02:09.673 --> 00:02:12.675
Seus dedos acham o travesseiro, sua máscara de mergulho.

00:02:12.675 --> 00:02:15.399
Ele se vira. Abre os olhos de uma vez.

00:02:15.399 --> 00:02:20.668
Pensa que mergulhadores devem ter o melhor trabalho do mundo.

00:02:20.668 --> 00:02:24.335
Tanta água pra se deslizar!

00:02:26.381 --> 00:02:30.687
(Aplausos)

00:02:30.687 --> 00:02:32.879
Obrigada.

00:02:32.879 --> 00:02:37.004
Quando era pequena, não entendia o conceito

00:02:37.004 --> 00:02:39.771
de que só se vive uma vida.

00:02:39.771 --> 00:02:41.637
Não digo isso metaforicamente.

00:02:41.637 --> 00:02:44.966
Digo, realmente pensava que eu faria

00:02:44.966 --> 00:02:47.512
tudo que havia para ser feito

00:02:47.512 --> 00:02:50.027
e seria tudo que havia para ser.

00:02:50.027 --> 00:02:51.899
Era só uma questão de tempo.

00:02:51.899 --> 00:02:54.709
E não havia limitação baseada em idade ou gênero,

00:02:54.709 --> 00:02:57.659
ou raça ou até mesmo tempo apropriado.

00:02:57.659 --> 00:03:01.009
Tinha certeza de que iria experienciar de verdade

00:03:01.009 --> 00:03:05.523
como seria ser um líder do movimento pelos direitos civis,

00:03:05.523 --> 00:03:08.441
ou um garoto de 10 anos vivendo numa fazenda durante a tempestade de areia,

00:03:08.441 --> 00:03:12.086
ou um imperador da dinastia Tang na China.

00:03:12.086 --> 00:03:14.739
Minha mãe diz que quando as pessoas me perguntavam

00:03:14.739 --> 00:03:20.333
o que eu queria ser quando crescesse, minha resposta era princesa-bailarina-astronauta.

00:03:20.333 --> 00:03:25.442
O que ela não entende é que eu não tentava inventar a combinação de uma super profissão..

00:03:25.442 --> 00:03:28.869
Eu estava listando coisas que eu pensava que faria:

00:03:28.869 --> 00:03:31.953
uma princesa, uma bailarina e uma astronauta.

00:03:31.953 --> 00:03:34.395
e eu estou quase certa de que essa lista aumentou depois disso.

00:03:34.395 --> 00:03:36.592
Em geral, eu era apenas cortada.

00:03:36.592 --> 00:03:41.876
Não era bem uma questão de se eu faria alguma coisa, mas de quando.

00:03:41.876 --> 00:03:44.700
Estava certa de que se fosse fazer tudo,

00:03:44.700 --> 00:03:46.708
significava, provavelmente, que teria que fazer bem rápido,

00:03:46.708 --> 00:03:48.658
porque havia muita coisa que eu precisava fazer.

00:03:48.658 --> 00:03:51.008
Assim, minha vida estava constantemente num estado de pressa.

00:03:51.008 --> 00:03:53.019
Eu estava sempre com medo de estar ficando pra trás.

00:03:53.019 --> 00:03:56.940
E já que cresci em Nova Iorque, até onde eu podia dizer,

00:03:56.940 --> 00:04:00.112
correr era bem normal.

00:04:00.112 --> 00:04:03.926
Mas, enquanto crescia, eu tinha essa sensação de afundamento,

00:04:03.926 --> 00:04:08.021
de que não viveria mais do que uma vida

00:04:08.021 --> 00:04:11.016
Eu só sabia o que era ser uma adolescente

00:04:11.016 --> 00:04:12.046
na cidade de Nova Iorque,

00:04:12.046 --> 00:04:14.934
não um adolescente na Nova Zelândia,

00:04:14.934 --> 00:04:17.821
não uma rainha do baile no Kansas.

00:04:17.821 --> 00:04:21.013
Só podia ver por minhas lentes e foi nessa época

00:04:21.013 --> 00:04:23.089
que fiquei obcecada com estórias,

00:04:23.089 --> 00:04:25.034
porque era por meio de estórias que eu era capaz de ver

00:04:25.034 --> 00:04:30.021
pelas lentes de outras pessoas, mesmo rápido ou imperfeitamente.

00:04:30.021 --> 00:04:33.849
E passei a desejar ouvir as experiências de outras pessoas

00:04:33.849 --> 00:04:37.052
porque eu tinha tanto ciúme de haverem vidas inteiras

00:04:37.052 --> 00:04:39.006
que eu nunca conseguiria viver, e eu queria ouvir

00:04:39.006 --> 00:04:41.011
sobre tudo que estava perdendo.

00:04:41.011 --> 00:04:43.328
E por propriedade transitiva, percebi

00:04:43.328 --> 00:04:46.073
que algumas pessoas nunca experimentariam o que era

00:04:46.073 --> 00:04:49.052
ser uma adolescente na cidade de Nova Iorque.

00:04:49.052 --> 00:04:50.698
O que significava que eles não saberiam

00:04:50.698 --> 00:04:54.180
como era a sensação de andar no metrô depois do primeiro beijo

00:04:54.180 --> 00:04:57.062
ou como ficava silencioso quando nevava,

00:04:57.062 --> 00:04:58.988
e eu queria que eles soubessem, queria contar a eles

00:04:58.988 --> 00:05:01.669
e esse se tornou o foco da minha obsessão.

00:05:01.669 --> 00:05:05.464
Me ocupei em contar, dividir estórias e em colecioná-las.

00:05:05.464 --> 00:05:08.487
E foi há pouco tempo que percebi

00:05:08.487 --> 00:05:11.952
que nem sempre é possível ter pressa com a poesia.

00:05:11.952 --> 00:05:16.108
Em abril, para o mês nacional da poesia, há esse desafio em que

00:05:16.108 --> 00:05:18.669
muitos poetas da comunidade de poesia participam,

00:05:18.669 --> 00:05:21.057
é chamado de Desafio 30 por 30.

00:05:21.057 --> 00:05:26.798
A ideia é que você escreva um novo poema todos os dias durante todo o mês de abril.

00:05:26.798 --> 00:05:30.045
Ano passado, tentei pela primeira vez, e fiquei fascinada

00:05:30.045 --> 00:05:34.001
pela eficiência com que eu era capaz de produzir poesia.

00:05:34.001 --> 00:05:38.309
Mas no fim do mês, olhei pra esses 30 poemas que tinha escrito,

00:05:38.309 --> 00:05:42.402
e descobri que todos queriam contar a mesma estória,

00:05:42.402 --> 00:05:46.829
foram precisas 30 tentativas pra que eu percebesse a forma com que queria que ela fosse contada.

00:05:46.829 --> 00:05:50.662
Percebi que isso é verdade, provavelmente, com outras estórias numa escala ainda maior.

00:05:50.662 --> 00:05:53.019
Tenho estórias que tentei contar por anos,

00:05:53.019 --> 00:05:57.062
reescrevendo e reescrevendo e procurando constantemente pelas palavras certas.

00:05:57.062 --> 00:06:01.016
Tem um poeta francês, um ensaísta que se chama Paul Valery

00:06:01.016 --> 00:06:04.743
que dizia que um poema nunca está pronto ele é apenas abandonado.

00:06:04.743 --> 00:06:07.263
Isso me assusta porque significa que

00:06:07.263 --> 00:06:11.002
eu poderia continuar reeditando e reescrevendo pra sempre e eu que tenho que decidir

00:06:11.002 --> 00:06:15.763
quando um poema está pronto e quando posso abandoná-lo.

00:06:15.763 --> 00:06:18.039
Isso vai de encontro a minha natureza muito obsessiva de tentar

00:06:18.039 --> 00:06:22.313
achar a resposta certa, as palavras perfeitas e a forma certa.

00:06:22.313 --> 00:06:27.011
Uso poesia na minha vida, como uma forma de me ajudar a me orientar pelas coisas.

00:06:27.011 --> 00:06:30.047
Só porque termino o poema, não significa que resolvi

00:06:30.047 --> 00:06:33.144
o que quer que estava quebrando minha cabeça.

00:06:33.144 --> 00:06:34.764
Gosto de revistar poesia antiga,

00:06:34.764 --> 00:06:38.611
porque ela mostra exatamente onde eu estava naquele momento.

00:06:38.611 --> 00:06:41.197
e o que eu estava tentando resolver e as palavras

00:06:41.197 --> 00:06:43.090
que escolhi pra me ajudar.

00:06:43.090 --> 00:06:47.098
Agora, tenho uma estória que trabalhei por anos

00:06:47.098 --> 00:06:50.034
e não estou certa se achei a forma perfeita,

00:06:50.034 --> 00:06:52.064
ou se essa é apenas mais uma tentativa

00:06:52.064 --> 00:06:53.973
e vou tentar reescrevê-la depois

00:06:53.973 --> 00:06:55.827
na busca por uma melhor forma de contá-la.

00:06:55.827 --> 00:06:59.106
Mas sei que depois, quando olhar pra trás

00:06:59.106 --> 00:07:01.735
serei capaz de saber que aqui é onde eu estava

00:07:01.735 --> 00:07:05.009
nesse momento, e isso é o que eu estava tentando resolver,

00:07:05.009 --> 00:07:09.686
com essas palavras, aqui, nesse salão, com vocês.

00:07:10.732 --> 00:07:12.925
Assim -- Sorriam.

00:07:19.864 --> 00:07:22.521
Nem sempre funcionou assim.

00:07:22.521 --> 00:07:25.011
Tem hora que temos que sujar as mãos.

00:07:25.011 --> 00:07:29.029
Quando estava no escuro, para a maior parte, tatear era um dom

00:07:29.029 --> 00:07:32.076
e você precisava de mais contraste, mais saturação,

00:07:32.076 --> 00:07:35.004
escuros mais escuros e claros mais claros.

00:07:35.004 --> 00:07:38.049
Eles chamavam isso de desenvolvimento extendido. O que significava que você gastava

00:07:38.049 --> 00:07:40.901
mais tempo inalando produtos químicos, mais até a garganta.

00:07:40.901 --> 00:07:42.363
Nem sempre foi fácil.

00:07:42.363 --> 00:07:45.041
O vovô Stewart foi um fotógrafo da marinha.

00:07:45.041 --> 00:07:48.311
Novo, o rosto vermelho, as mangas arregaçadas,

00:07:48.311 --> 00:07:51.412
os punhos como grande rolos de moedas,

00:07:51.412 --> 00:07:54.513
ele parecia Popeye, o marinheiro, que tinha ganhado vida.

00:07:54.513 --> 00:07:56.245
Sorriso arqueado, tufo de cabelho no peito,

00:07:56.245 --> 00:07:59.771
ele foi pra 2ª Guerra Mundial, com um sorrisinho maroto e um passatempo.

00:07:59.771 --> 00:08:02.420
Quando o perguntaram se ele sabia algo sobre fotografia,

00:08:02.420 --> 00:08:06.280
ele mentiu, aprendeu a ler a Europa como um mapa,

00:08:06.280 --> 00:08:09.018
de cima a baixo, de cima de um caça,

00:08:09.018 --> 00:08:12.086
câmera encaixada, pálpebras agitadas, o mais escuro dos escuros,

00:08:12.086 --> 00:08:14.009
e o mais claro dos claros.

00:08:14.009 --> 00:08:17.019
Ele aprendeu a guerra como se pudesse ler seu caminho pra casa.

00:08:17.019 --> 00:08:19.046
Quando outros homens retornavam, eles botavam suas armas pra descansar,

00:08:19.046 --> 00:08:22.867
mas ele, trouxe as lentes e as câmeras pra casa com ele.

00:08:22.867 --> 00:08:25.650
Abriu uma loja e isso virou negócio familiar.

00:08:25.650 --> 00:08:29.043
Meu pai nasceu nesse mundo de preto e branco.

00:08:29.043 --> 00:08:32.604
suas mãos de jogador de basquete aprenderam os pequenos cliques e lâminas

00:08:32.604 --> 00:08:35.064
das lentes para o enquadramento, o filme na câmera,

00:08:35.064 --> 00:08:37.000
produtos químicos na vasilha de plástico.

00:08:37.000 --> 00:08:40.014
Seu pai conhecia o equipamento mas não a arte.

00:08:40.014 --> 00:08:42.001
Ele conhecia os escuros mas não os claros.

00:08:42.001 --> 00:08:46.024
Meu pai aprendeu a mágica, gastou seu tempo seguindo a luz.

00:08:46.024 --> 00:08:48.990
Uma vez ele viajou pelo país para seguir um incêndio florestal,

00:08:48.990 --> 00:08:51.968
o caçou com sua câmera por uma semana.

00:08:51.968 --> 00:08:54.299
"Siga a luz", ele dizia.

00:08:54.299 --> 00:08:55.830
"Siga a luz".

00:08:55.830 --> 00:08:58.293
Há partes em mim que só reconheço nas fotografias.

00:08:58.293 --> 00:09:01.512
O loft na rua Wooster com os corredores decrépitos,

00:09:01.512 --> 00:09:04.517
o teto de três metros e meio, as parades brancas e o chão frio.

00:09:04.517 --> 00:09:07.293
Essa era a casa da minha mãe, antes dela ser minha mãe.

00:09:07.293 --> 00:09:10.237
Antes dela ser esposa, ela era artista.

00:09:10.237 --> 00:09:11.960
E os únicos dois quartos da casa,

00:09:11.960 --> 00:09:14.109
com paredes que iam até o teto,

00:09:14.109 --> 00:09:15.736
e portas que abriam e fechavam,

00:09:15.736 --> 00:09:18.711
eram o banheiro e o quarto escuro.

00:09:18.711 --> 00:09:21.036
O quarto escuro ela mesma construiu, com pias de aço

00:09:21.036 --> 00:09:25.010
inoxidável feitas especialmente pra ela, um alargador de cama de 8 por 10

00:09:25.010 --> 00:09:27.045
que se movia pra cima e pra baixo por uma manivela gigante,

00:09:27.045 --> 00:09:29.056
um banco de luzes coloridas balanceadas

00:09:29.056 --> 00:09:31.408
uma parede de vidro branco para revisar impressões,

00:09:31.408 --> 00:09:33.863
uma prateleira de secagem que se movia pra dentro e pra fora da parede.

00:09:33.863 --> 00:09:35.930
Minha mãe construiu pra ela mesma um quarto escuro.

00:09:35.930 --> 00:09:37.076
E fez dele sua casa.

00:09:37.076 --> 00:09:39.985
Se apaixonou por um homem com mãos de jogador de basquete,

00:09:39.985 --> 00:09:42.265
com a forma com que ele olhava pra luz.

00:09:42.265 --> 00:09:44.364
Eles se casaram. Tiveram um neném.

00:09:44.364 --> 00:09:46.013
Se mudaram pra uma casa perto do parque.

00:09:46.013 --> 00:09:49.008
Mas mantiveram o loft na rua Wooster

00:09:49.008 --> 00:09:50.867
para festas de aniversário e caças ao tesouro.

00:09:50.867 --> 00:09:53.611
O bebê acabou com a escala de cinza.

00:09:53.611 --> 00:09:56.083
Encheu os álbuns de foto dos pais de balões vermelhos

00:09:56.083 --> 00:09:57.073
e glacê amarelo.

00:09:57.073 --> 00:09:59.535
O bebê cresceu e se tornou uma menina sem sardas,

00:09:59.535 --> 00:10:01.002
com um sorrisinho maroto,

00:10:01.002 --> 00:10:05.711
que não entendia porque seus amigos não tinham quartos escuros em suas casas,

00:10:05.711 --> 00:10:07.490
que nunca viu um beijo dos seus pais,

00:10:07.490 --> 00:10:09.449
que nunca os viu dando as mãos.

00:10:09.449 --> 00:10:11.035
Mas um dia, outro bebê apareceu.

00:10:11.035 --> 00:10:14.856
Esse com um cabelo liso perfeito e bochechas rosadas como chiclete.

00:10:14.856 --> 00:10:16.570
Eles o chamaram de batata doce.

00:10:16.570 --> 00:10:18.023
Quando ele ria, ria tão alto,

00:10:18.023 --> 00:10:20.061
ele assustava os pombos da escada de incêndio

00:10:20.061 --> 00:10:23.262
e os quatro viviam na casa perto do parque.

00:10:23.262 --> 00:10:25.903
A garota sem sardas, o garoto batata doce,

00:10:25.903 --> 00:10:28.030
o pai jogador de basquete e a mãe quarto-escuro

00:10:28.030 --> 00:10:30.872
e eles acendiam velas, faziam preces

00:10:30.872 --> 00:10:33.698
e os cantos das fotografias se enrolavam.

00:10:33.698 --> 00:10:35.750
Um dia umas torres caíram

00:10:35.750 --> 00:10:39.853
e a casa perto do parque se tornou a casa sob as cinzas, então eles escaparam.

00:10:39.853 --> 00:10:45.008
Com as mochilas, de bicicleta para os quartos escuros, mas o loft da rua Wooster

00:10:45.008 --> 00:10:48.812
foi construido para uma artista e não para uma família de pombos

00:10:48.812 --> 00:10:50.775
as paredes que não tocavam o teto

00:10:50.775 --> 00:10:52.090
não se seguravam com o lamento

00:10:52.090 --> 00:10:56.745
e o homem de mãos de jogador de basquete colocou suas armas pra descansar.

00:10:56.745 --> 00:11:00.008
Ele não podia lutar nessa guera e nenhum mapa mostrava o caminho pra casa.

00:11:00.008 --> 00:11:01.678
Suas mãos já não se encaixavam na câmera,

00:11:01.678 --> 00:11:03.360
não se encaixavam nas da sua mulher,

00:11:03.360 --> 00:11:05.858
não se encaixavam em seu corpo.

00:11:05.858 --> 00:11:08.713
o garoto batata-doce enfiou os punhos na boca

00:11:08.713 --> 00:11:10.229
até que não tinha mais nada a dizer.

00:11:10.229 --> 00:11:14.022
Então, a garota sem sardas saiu à caça do tesouro sozinha.

00:11:14.022 --> 00:11:17.638
E na rua Wooster, em um prédio com um corredor decrépito,

00:11:17.638 --> 00:11:19.490
e um loft de teto com 3 metros e meio

00:11:19.490 --> 00:11:21.482
e um quarto escuro com muitas pias

00:11:21.482 --> 00:11:24.028
sob a luz colorida balanceada, ela achou um bilhete,

00:11:24.028 --> 00:11:28.941
pregado na parede de cortiça, deixado pra traz num tempo anterior às torres,

00:11:28.941 --> 00:11:31.485
de um tempo anterior aos bebês.

00:11:31.485 --> 00:11:37.007
E o bilhete dizia: "Um cara obviamente ama a garota que trabalha no quarto-escuro".

00:11:37.007 --> 00:11:40.944
Foi um ano antes de meu pai pegar na câmera de novo.

00:11:40.944 --> 00:11:43.578
Na sua primeira noite fora, ele seguiu as luzes de natal,

00:11:43.578 --> 00:11:46.013
pontilhando seu caminho pelas árvores da cidade de Nova Iorque.

00:11:46.013 --> 00:11:50.967
Pequenos pontos de luz, piscando pra ele lá do mais escuro dos escuros.

00:11:50.967 --> 00:11:54.873
Um ano depois que ele viajou pelo país seguindo um incêndio florestal,

00:11:54.873 --> 00:11:57.527
ficou um mês caçando-o com sua câmera,

00:11:57.527 --> 00:11:59.497
foi devastando a Costa Oeste

00:11:59.497 --> 00:12:01.481
comendo caminhões de 18 rodas em seu passo largo.

00:12:01.481 --> 00:12:03.062
Do outro lado do país,

00:12:03.062 --> 00:12:06.050
eu fui pra aula e escrevi um poema nas margens do meu caderno.

00:12:06.050 --> 00:12:08.765
Ambos aprendemos a arte de capturar.

00:12:08.765 --> 00:12:11.398
Talvez estejamos aprendendo a arte de abranger.

00:12:11.448 --> 00:12:15.755
Talvez estejamos aprendendo a arte de desapegar.

00:12:16.005 --> 02:06:07.010
Obrigada. (Aplausos)