0:00:14.870,0:00:20.788
(노래) 달을 보고 있어요. 달은 나를 보고 있네요.

0:00:20.788,0:00:26.858
달은 내가 보지 못하는 누군가를 보고 있죠.

0:00:26.858,0:00:33.393
신은 달을 축복해요. 또한 나도 축복하죠.

0:00:33.393,0:00:40.368
신은 내가 보지 못하는 누군가를 축복하죠.

0:00:40.368,0:00:46.050
내가 그대보다 먼저 천국에 간다면,

0:00:46.050,0:00:52.891
구멍을 내서라도 당신을 끌어줄께요.

0:00:52.891,0:00:57.782
모든 별에 당신의 이름을 새길꺼에요.

0:00:57.782,0:01:02.005
그렇게 해서 세상이 너무

0:01:02.005,0:01:05.887
멀어 보이지 않도록 말이죠.

0:01:05.887,0:01:09.602
우주 비행사는 오늘 일을 하지 않아요.

0:01:09.602,0:01:11.497
춥고 아프거든요.

0:01:11.497,0:01:16.887
휴대폰, 컴퓨터, 호출기, 알람시계를 모두 꺼 놨구요.

0:01:16.887,0:01:19.846
살찐 누런 고양이는 소파위에서 자고 있군요.

0:01:19.846,0:01:21.799
창문에 빗방울이 떨어져요.

0:01:21.799,0:01:25.014
부엌에서는 커피 향기조차 나지 않구요.

0:01:25.014,0:01:26.768
모두가 제 정신이 아니에요.

0:01:26.768,0:01:30.708
15층에 있는 엔지니어는 작업을 중단했어요.

0:01:30.708,0:01:32.711
무중력실은 물이 새고 있고요.

0:01:32.711,0:01:34.319
그리고 안경 쓴 주근깨 소년도

0:01:34.319,0:01:36.835
할 일이라곤 쓰레기 버리는것 뿐이지만 두려워 하네요.

0:01:36.835,0:01:39.777
봉투가 새서 바나나 껍질이랑 종이컵이 다 튀어나와요.

0:01:39.777,0:01:41.383
하지만 아무도 모르고 있어요.

0:01:41.383,0:01:44.299
다들 잃어버린 시간의 의미를 계산하느라 너무 바빠요.

0:01:44.299,0:01:46.866
매초마다 얼마나 많은 은하별이 사라지나요.

0:01:46.866,0:01:49.009
다음 로켓 발사까지는 시간이 얼마나 남았을까요.

0:01:49.009,0:01:51.743
전자는 에너지 구름을 떨어져 날아가네요.

0:01:51.743,0:01:53.024
블랙홀은 폭발했고,

0:01:53.024,0:01:56.216
어쨌든 어머니는 저녁 식탁을 차리셨고,

0:01:56.216,0:01:57.531
길고 긴 법과 질서의 경쟁이 시작됩니다.

0:01:57.531,0:02:00.037
그래도 우주비행사는 여전히 잠들어 있죠.

0:02:00.037,0:02:01.959
그런데 시계 꺼놓는 것을 깜박 잊었네요.

0:02:01.959,0:02:04.759
손목에서 차가운 맥박처럼 똑딱거려요.

0:02:04.759,0:02:06.510
하지만 그는 듣지 못합니다.

0:02:06.510,0:02:09.673
그저 산호초와 플랑크톤 꿈만 꾸고 있을 뿐이죠.

0:02:09.673,0:02:12.675
그는 베개속을 더듬어 수경을 찾고 있어요.

0:02:12.675,0:02:15.399
그가 옆으로 눕더니 갑자기 눈을 떠요.

0:02:15.399,0:02:20.668
그는 스쿠버 다이버가 세상에서 [br]제일 멋진 직업이라 생각하죠.

0:02:20.668,0:02:24.335
헤치고 나갈 물이 엄청나니까요.

0:02:26.381,0:02:30.687
(박수)

0:02:30.687,0:02:32.879
감사합니다.

0:02:32.879,0:02:37.004
제가 어렸을 때, 이해하지 못했던 것이 있어요.

0:02:37.004,0:02:39.771
왜 사람은 하나의 인생만 가질수 있을까요.

0:02:39.771,0:02:41.637
비유적인 표현을 하는건 아니에요.

0:02:41.637,0:02:44.966
저는 말 그대로 내가 할수 있다고 생각했어요.

0:02:44.966,0:02:47.512
세상에서 모든 것을 할 수 있고,

0:02:47.512,0:02:50.027
또 세상의 뭐든지 될 수 있다고 생각했죠..

0:02:50.027,0:02:51.899
단지 시간 문제라고 여겼어요.

0:02:51.899,0:02:54.709
태초에는 나이, 성별, 인종, 심지어

0:02:54.709,0:02:57.659
때가 적절한지 여부로 제한 받는 일은 없었죠.

0:02:57.659,0:03:01.009
전 제가 실제로 경험할거라고 믿었어요.

0:03:01.009,0:03:05.523
시민 운동 지도자가 된다는건 어떤 것인지,

0:03:05.523,0:03:08.441
건조지대의 농장에 사는 열살 소년이나,

0:03:08.441,0:03:12.086
아니면 중국 당나라 황제의 기분이 어떨지 말이죠.

0:03:12.086,0:03:14.739
엄마는 사람들이 제게 커서 뭐가 되고 싶냐고 물으면

0:03:14.739,0:03:20.333
전 항상 공주-발레리나-우주비행사가 [br]될거라고 그랬대요.

0:03:20.333,0:03:25.442
그냥 막 직업을 섞어 놓은게 아니란걸 [br]엄마는 그때 이해 못하셨어요.

0:03:25.442,0:03:28.869
전 장래 희망을 차례대로 말한거였거든요.

0:03:28.869,0:03:31.953
공주도, 발레리나도, 그리고 우주비행사도 되고 싶었죠.

0:03:31.953,0:03:34.395
제가 확신하건데 이런 소원들은 훨씬 더 많아졌지만 아마도

0:03:34.395,0:03:36.592
대부분 무시되었던것 같네요.

0:03:36.592,0:03:41.876
내가 뭐든 그걸 하게 될런지 궁금하지는 않았어요.[br]단지 언제 그걸 할 수 있을지만 궁금했죠.

0:03:41.876,0:03:44.700
전 항상 모든 걸 다 할 수 있다고 확신했었구요.

0:03:44.700,0:03:46.708
그러려면 행동이 엄청 빨라야 된다고 생각했어요.

0:03:46.708,0:03:48.658
너무나 할 일이 많았으니까요.

0:03:48.658,0:03:51.008
그래서 늘 바쁘게 살았고,

0:03:51.008,0:03:53.019
뒤처질까봐 항상 두려워했죠.

0:03:53.019,0:03:56.940
그런데 뉴욕에서 살게 된 이후로 알게 된 것은

0:03:56.940,0:04:00.112
이런 바쁜 삶이 아주 평범하다는 것 이었습니다.

0:04:00.112,0:04:03.926
전 자라면서 이런 나약한 현실을 알게 되었고,

0:04:03.926,0:04:08.021
사람은 단지 하나의 인생만 살수[br]있다는 사실도 깨달았어요.

0:04:08.021,0:04:11.016
전 단지 뉴욕의 십대 소녀가 되는 기분이

0:04:11.016,0:04:12.046
어떤지 아는게 전부였으니까요.

0:04:12.046,0:04:14.934
뉴질랜드에 사는 십대 소년이 될 수도 없었고

0:04:14.934,0:04:17.821
캔자스의 졸업 파티 여왕이 될 수도 없었고요.

0:04:17.821,0:04:21.012
그제서야 제 눈을 통해서만 세상을 보기 시작했고,

0:04:21.012,0:04:23.089
또 이야기에 집착하게 되었죠.

0:04:23.089,0:04:25.034
왜냐하면 이야기를 통해서만이 다른 사람의 시각을 통해

0:04:25.034,0:04:30.021
세상을 볼 수 있으니까요. 완벽하진 않겠지만요.

0:04:30.021,0:04:33.849
그리고 다른 사람들의 경험이 너무나 듣고 싶었어요.

0:04:33.849,0:04:37.052
그 역시 내가 절대로 가질 수 없는 인생과

0:04:37.052,0:04:39.006
이야기가 궁금했고 부러웠기 때문이죠.

0:04:39.006,0:04:41.011
제가 놓치고 있는 모든 것에 대해 듣고 싶었습니다.

0:04:41.011,0:04:43.328
이런 과정을 통해 저는 깨달았어요.

0:04:43.328,0:04:46.073
어떤 이들은 절대로 뉴욕의 십대 소녀가 되는

0:04:46.073,0:04:49.052
기분이 어떤지 알 수 없을 거라는 걸 말이죠.

0:04:49.052,0:04:50.698
첫 키스 후에 전철을 타는 기분이 어떤건지,

0:04:50.698,0:04:54.180
눈이 내리면 뉴욕이 얼마나 조용해지는지

0:04:54.180,0:04:57.062
어떤 사람들은 절대로 알 수 없을테니까요.

0:04:57.062,0:04:58.988
전 그런것들을 알려주고, 말해주고 싶었습니다.

0:04:58.988,0:05:01.669
그래서 제 집착에 집중하기 시작했죠.

0:05:01.669,0:05:05.464
이야기를 하고, 같이 나누고, 또 모으기도 하느라 바빴죠..

0:05:05.464,0:05:08.487
또한 항상 시만 쓰면서 지낼수 없다는 걸

0:05:08.487,0:05:11.952
최근에 깨달았습니다.

0:05:11.952,0:05:16.108
"전국 시의 달"이었던 지난 4월까지는

0:05:16.108,0:05:18.669
많은 시인들이 "30일간의 30개의 도전" 이란

0:05:18.669,0:05:21.057
대회에 참가했습니다.

0:05:21.057,0:05:26.798
4월 한달 내내 매일 새로운 시를 쓰는 대회입니다.

0:05:26.798,0:05:30.045
전 작년에 처음 참가했는데

0:05:30.045,0:05:34.001
제가 시를 효율적으로 쓸 줄 안다는 사실에 기분이 정말 좋았죠.

0:05:34.001,0:05:38.309
하지만 끝이 날 무렵 제가 썼던 30개의 시는

0:05:38.309,0:05:42.402
결국 다 같은 이야기라는 걸 깨달았어요.

0:05:42.402,0:05:46.829
그냥 원하는 한 가지를 어찌 표현할지 [br]30번 시도한 셈이었죠.

0:05:46.829,0:05:50.662
그리고 "크게 보면 아마 다른 이야기들도 마찬가지일꺼야."[br]라고 생각했죠.

0:05:50.662,0:05:53.019
전 수년간 말하고 싶었던 이야기들이 있습니다.

0:05:53.019,0:05:57.062
쓰고 또 써가며 적절한 말을 계속 찾았죠.

0:05:57.062,0:06:01.016
프랑스의 시인이자 수필가인 폴 발리는

0:06:01.016,0:06:04.743
"시는 끝나는게 아니라 단지 버려진다."고 말했습니다.

0:06:04.743,0:06:07.263
전 이말을 듣고 무서웠어요. 왜냐하면 그 말은 곧,

0:06:07.263,0:06:11.002
제가 평생 편집과 재집필만 해야 한단 말이잖아요.

0:06:11.002,0:06:15.763
시가 완성되고 그것에서 벗어난다는 것이

0:06:15.763,0:06:18.039
정답을 찾고, 적절한 단어와 양식을 찾기에

0:06:18.039,0:06:22.313
집착할 정도인 저의 노력과는 완전히 반대되는 것이거든요.

0:06:22.313,0:06:27.011
전 "시"라는 것을 삶과 일을 찾는 수단으로 쓰거든요.

0:06:27.011,0:06:30.047
시를 완성했다고 해서 문제가 해결된 것이 아니에요.

0:06:30.047,0:06:33.144
무슨 문제로 고민했던 상관없죠.

0:06:33.144,0:06:34.764
오래전에 제가 쓴 시를 다시 보는게 좋아요.

0:06:34.764,0:06:38.611
그러면 시를 쓸 당시의 제 모습이 보이니까요.

0:06:38.611,0:06:41.197
또 제가 뭘 찾고 있었는지도,

0:06:41.197,0:06:43.090
내 자신을 구원하기 위해 썼던 말도 알수 있죠.

0:06:43.090,0:06:47.098
지난 수년간 제가 씨름했던 이야기가 하나 있습니다.

0:06:47.098,0:06:50.034
완벽한 틀을 찾았는지는 아직 모르겠어요.

0:06:50.034,0:06:52.064
한 번의 시도일 뿐일 수도 있고,

0:06:52.064,0:06:53.973
나중에 다시 고쳐쓸지도 모르죠.

0:06:53.973,0:06:55.827
더 나은 방법을 알게 된다면 말이에요.

0:06:55.827,0:06:59.106
하지만 확실한 건, 나중에 되봉라 보면

0:06:59.106,0:07:01.735
이게 바로 그 때의 나였구나,

0:07:01.735,0:07:05.009
또 이게 바로 내가 찾고자 한 것이라는 걸 알수 있다는 거죠.

0:07:05.009,0:07:09.686
이러한 말들과, 여기, 이 방에서,[br]여러분과 함께 말이죠.

0:07:10.732,0:07:12.925
그러니- 웃어보세요.

0:07:19.864,0:07:22.521
항상 이러진 않아요.

0:07:22.521,0:07:25.011
누구나 가끔 이렇게 직접해야 할 때가 있죠.

0:07:25.011,0:07:29.029
어둠속에 있을 때는 뭐든지 서투르죠.

0:07:29.029,0:07:32.076
그래서 더 비교하고 집중하게 되고요.

0:07:32.076,0:07:35.004
더 어두운 어둠, 더 밝은 밝음이 필요하죠.

0:07:35.004,0:07:38.049
사람들은 이런 걸 장기간에 걸친 성장이라고 말합니다.

0:07:38.049,0:07:40.901
즉 사람들이 마약을 하거나 손목을 긋는데까지는 [br]더 많은 시간을 보냈단 뜻이에요.

0:07:40.901,0:07:42.363
그런게 항상 쉬운 것만은 아니죠.

0:07:42.363,0:07:45.041
저의 할아버지는 해군 사진사였어요.

0:07:45.041,0:07:48.311
젋고, 얼굴이 상기 된 채 항상 소매를 걷고 다녔죠.

0:07:48.311,0:07:51.412
두 주먹은 두툼한 동전 꾸러미 같았어요.

0:07:51.412,0:07:54.513
마치 세상에 살아 나타난 선원, 뽀빠이 같았죠.

0:07:54.513,0:07:56.245
한쪽 입꼬리로만 웃었고 가슴의 털도 닮았었어요.

0:07:56.245,0:07:59.771
할아버지가 가벼운 마음으로 2차 세계 대전에 참전했을 때,

0:07:59.771,0:08:02.420
사람들이 사진에 대해 좀 아냐고 물으면[br]처음엔 그렇다고 거짓말을 했죠.

0:08:02.420,0:08:06.280
그리고 유럽을 손바닥 보듯 잘 알 때 까지

0:08:06.280,0:08:09.018
전투비행기를 타고 여러번 다녔죠.

0:08:09.018,0:08:12.086
셔터를 누르고 눈을 깜박이면서 가장 어두운 곳과,

0:08:12.086,0:08:14.009
가장 밝은 곳을 보았죠.

0:08:14.009,0:08:17.019
마치 집으로 가는 길을 찾듯이 전쟁에 대해 배웠죠.

0:08:17.019,0:08:19.046
다른 사람들은 돌아왔을때, 쉬려고 무기를 내려 놓지만

0:08:19.046,0:08:22.867
할아버지는 카메라를 집으로 들고 와서

0:08:22.867,0:08:25.650
가게를 열고, 가족 사진을 찍기 시작했죠.

0:08:25.650,0:08:29.043
제 아버지는 흑백 사진 시절에 태어나셨어요.

0:08:29.043,0:08:32.604
커다란 손으로 조그만 카메라 [br]스위치 누르는 법이나

0:08:32.604,0:08:35.063
또 렌즈를 맞추거나 필름을 넣는다던지

0:08:35.063,0:08:37.000
사진 현상 하는 법같은 걸 배웠죠.

0:08:37.000,0:08:40.014
할아버지는 장비는 다룰 줄 알아도 [br]예술은 몰랐죠.

0:08:40.014,0:08:42.001
어둠이 뭔진 알아도 밝음에 대해선 몰랐어요.

0:08:42.001,0:08:46.024
제 아버지는 마법을 배웠고, 평생 그 빛을 따라 갔어요.

0:08:46.024,0:08:48.990
아버지는 전국을 여행하던 중 [br]숲에 불이 난 걸 찾아나선 적이 있죠.

0:08:48.990,0:08:51.968
카메라를 들고 일주일 동안 찾아헤맸죠.

0:08:51.968,0:08:54.299
"빛을 따라가라"라고 말씀하셨어요.

0:08:54.299,0:08:55.830
"빛을 따라가라."

0:08:55.830,0:08:58.293
제가 사진으로만 볼 수 있는 저의 일부가 있어요.

0:08:58.293,0:09:01.512
현관이 삐걱거리는 우스터가의 옥탑방,

0:09:01.512,0:09:04.517
12피트 높이의 천장, 하얀 벽과 차가운 바닥.

0:09:04.517,0:09:07.293
제 어머니가 어머니가 되기 전에 살던 곳이죠.

0:09:07.293,0:09:10.237
아내가 되고 예술가가 되기 전에요.

0:09:10.237,0:09:11.960
집에는 방이 단 두개 뿐이었어요.

0:09:11.960,0:09:14.109
천장에 맞닿은 벽과,

0:09:14.109,0:09:15.736
여닫는 문이 달린 방에는

0:09:15.736,0:09:18.711
단지 화장실하고 암실뿐이었죠.

0:09:18.711,0:09:21.036
암실은 어머니가 직접 만든 것이에요.

0:09:21.036,0:09:25.010
스테인레스로 직접 맞춘 현상 용기와 손으로 직접

0:09:25.010,0:09:27.045
위 아래로 움직여야 하는 8X10 크기의사진 확대기가 있었어요.

0:09:27.045,0:09:29.056
균형잡힌 빛을 내는 조명이 있었고,

0:09:29.056,0:09:31.408
사진을 걸고 볼 수 있는 흰 유리벽도 있었죠.

0:09:31.408,0:09:33.863
벽으로 넣었다 뺐다 할수 있는 건조기도 있었죠.

0:09:33.863,0:09:35.930
제 어머니는 스스로 암실을 만들었어요.

0:09:35.930,0:09:37.076
집과 같은 곳이었죠.

0:09:37.076,0:09:39.985
그리고 제 어머니는 밝은 곳에서 만난

0:09:39.985,0:09:42.265
손이 큰 남자와 사랑에 빠졌고,

0:09:42.265,0:09:44.364
결혼해서 아기를 낳았어요.

0:09:44.364,0:09:46.013
공원 근처로 이사도 했구요.

0:09:46.013,0:09:49.008
하지만 우스터가의 옥탑방은 팔지 않았어요.

0:09:49.008,0:09:50.867
생일파티랑 보물찾기를 하려고 남겨 두었죠.

0:09:50.867,0:09:53.611
아기는 창백한 껍질 끝을 잘라냈어요.

0:09:53.611,0:09:56.083
엄마 아빠의 사진 앨범을 빨간 풍선과

0:09:56.083,0:09:57.073
노란 장식으로 가득 채웠죠.

0:09:57.073,0:09:59.535
아기는 주근깨 없는 소녀가 되었고,

0:09:59.535,0:10:01.002
한쪽 입꼬리로 웃었죠.

0:10:01.002,0:10:05.711
그 소녀는 왜 다른 친구들 집에는 [br]암실이 없는지 이해하지 못했어요.

0:10:05.711,0:10:07.490
엄마 아빠가 키스하는 것도 못 봤고,

0:10:07.490,0:10:09.449
손을 잡는 것도 본 적이 없죠.

0:10:09.449,0:10:11.035
그런데 어느날, 갑자기 아기가 또 생겼어요.

0:10:11.035,0:10:14.856
풍선껌같은 볼에 완벽한 생머리를 가진 아이였죠.

0:10:14.856,0:10:16.570
부모님은 아기를 귀여운 감자라고 불렀어요.

0:10:16.570,0:10:18.023
소녀가 웃으면 아기는 더 크게 웃었죠.

0:10:18.023,0:10:20.061
아기는 소방 계단에 앉은 비둘기를 무서워했어요.

0:10:20.061,0:10:23.262
이렇게 네 식구는 공원 근처의 집에서 살았죠.

0:10:23.262,0:10:25.903
주근깨 없는 소녀와 귀여운 감자소년,

0:10:25.903,0:10:28.030
농구공 만한 큰손을 가진 아빠, [br]암실을 가진 엄마는

0:10:28.030,0:10:30.872
촛불을 밝히고 기도를 했죠.

0:10:30.872,0:10:33.698
그럴때면 꼭 사진 끝이 꼬부라지곤 했어요.

0:10:33.698,0:10:35.750
어느날 어떤 큰 빌딩들이 무너지고

0:10:35.750,0:10:39.853
공원 근처의 있던 집은 재투성이가 되서 [br]다들 도망가게 되었죠.

0:10:39.853,0:10:45.008
가방을 메고 자전거를 타고 [br]우스터가의 옥탑방 암실로 달려갔어요.

0:10:45.008,0:10:48.812
비둘기 가족 말고 예술가를 위해 지어진 그 곳으로요.

0:10:48.812,0:10:50.775
벽이 천장에 닿지 않는 그곳으로요.

0:10:50.775,0:10:52.090
고함을 치면 다 퍼지는 그 곳으로요.

0:10:52.090,0:10:56.745
손이 큰 남자는 쉬려고 무기를 내려놓았어요.

0:10:56.745,0:11:00.008
무슨 전쟁이 난건지도 몰랐고 집으로 가는 길을 [br]알려줄 지도조차 없었어요.

0:11:00.008,0:11:01.678
그의 손은 더 이상 카메라에 맞지 않았어요.

0:11:01.678,0:11:03.360
아내의 손에도 맞지 않았고,

0:11:03.360,0:11:05.858
그의 몸에도 맞지 않았어요.

0:11:05.858,0:11:08.713
귀여운 감자 소년은 두 주먹을 [br]자기 입으로 우겨 넣었죠.

0:11:08.713,0:11:10.229
말을 할 수 없을 때까지요.

0:11:10.229,0:11:14.022
그래서 주근깨없는 소녀는 혼자 [br]보물찾기에 나섰어요.

0:11:14.022,0:11:17.638
우스터가의 삐걱거리는 현관이 있는 빌딩의

0:11:17.638,0:11:19.490
12피트 높이의 천장을 가진 옥탑방에는

0:11:19.490,0:11:21.482
엉망진창인 암실이 있어요.

0:11:21.482,0:11:24.028
하지만 조화로운 빛의 색을 가졌죠.[br]소녀는 노트를 찾았어요.

0:11:24.028,0:11:28.941
벽에 압정으로 눌려있는, 테러가 있기 전에 남겨졌던,

0:11:28.941,0:11:31.485
아기가 태어나기 전에 남겨졌던,

0:11:31.485,0:11:37.007
노트에는 이렇게 쓰여있죠.[br]" 한 남자는 암실에서 작업하는 한 소녀를 사랑한다."

0:11:37.007,0:11:40.944
저희 아버지가 다시 카메라를 집어들기 1년 전의 일이었어요.

0:11:40.944,0:11:43.578
첫 출사를 가던 날, 크리스마스 불빛을 따라갔죠.

0:11:43.578,0:11:46.013
뉴욕시의 트리 장식을 따라갔죠.

0:11:46.013,0:11:50.967
작은 전등 불빛이 제일 어두운 어둠을 뚫고[br]그의 몸에서 깜박였어요.

0:11:50.967,0:11:54.873
1년 후에는 불이 난 숲을 따라 전국을 누볐고요.

0:11:54.873,0:11:57.527
카메라를 들고 1주동안 쫒아다닌 적도 있죠.

0:11:57.527,0:11:59.497
화재로 서부 연안이 파괴되고 있었죠.

0:11:59.497,0:12:01.481
불은 순식간에 바퀴가 18개나 달린 트럭도 집어 삼켰어요.

0:12:01.481,0:12:03.062
한편 나라 다른 곳에서,

0:12:03.062,0:12:06.050
저는 학교에 다니며 책의 여백에 시를 쓰곤 했죠.

0:12:06.050,0:12:08.765
예술의 굴레에 대해서 배울수 있었죠.

0:12:08.765,0:12:11.398
예술의 포옹력을 배우고 있는지도 몰라요.

0:12:11.448,0:12:15.755
예술의 놓아주기에 대해서 배우고 있는지도 몰라요.

0:12:16.005,2:06:07.010
감사합니다. (박수)