0:00:14.870,0:00:20.788
私はお月様を見ている[br]お月様は私を見ている

0:00:20.788,0:00:26.858
お月様は私の見てない[br]誰かを見ている

0:00:26.858,0:00:33.393
神様はお月様を祝福する[br]神様は私を祝福する

0:00:33.393,0:00:40.368
神様は私の見てない[br]誰かを祝福する

0:00:40.368,0:00:46.050
私が先に[br]天国に行ったなら

0:00:46.050,0:00:52.891
あなたを引っ張り込む[br]穴をあけるから

0:00:52.891,0:00:57.782
星の１つひとつに[br]あなたの名前を書くわ

0:00:57.782,0:01:02.005
そしたら世界は

0:01:02.005,0:01:05.887
そんなに遠く感じなくなる

0:01:05.887,0:01:09.602
宇宙飛行士は[br]今日は仕事に行かないだろう

0:01:09.602,0:01:11.497
病欠すると電話していたから

0:01:11.497,0:01:16.887
携帯もパソコンも[br]ポケベルも目覚ましも切って

0:01:16.887,0:01:19.846
彼のソファでは[br]黄色い太った猫が眠っている

0:01:19.846,0:01:21.799
雨粒が窓を流れ

0:01:21.799,0:01:25.014
キッチンには[br]コーヒーの気配すらしない

0:01:25.014,0:01:26.768
みんな取り乱している

0:01:26.768,0:01:30.708
15階のエンジニアは[br]粒子加速器を使うのをやめ

0:01:30.708,0:01:32.711
反重力室が漏っている

0:01:32.711,0:01:34.319
ゴミを出すことだけが仕事の

0:01:34.319,0:01:36.835
そばかす眼鏡の男の子でさえ[br]不安になって

0:01:36.835,0:01:39.777
ゴミ袋を取り落とし[br]バナナの皮と紙コップがこぼれ出たけど

0:01:39.777,0:01:41.383
誰も気付かない

0:01:41.383,0:01:44.299
これが失われた時間に どう関係するのか[br]計算し直すのでみんな忙しい

0:01:44.299,0:01:46.866
毎秒いくつの銀河が[br]失われているのか

0:01:46.866,0:01:49.009
次のロケットを どこかに打ち上げるのに[br]どれだけ時間がかかるのか

0:01:49.009,0:01:51.743
電子がエネルギーの雲を[br]吹き散らし

0:01:51.743,0:01:53.024
ブラックホールが爆発し

0:01:53.024,0:01:56.216
お母さんが[br]晩ご飯のしたくを終え

0:01:56.216,0:01:57.531
『ロー&オーダー』の[br]マラソンが始まる

0:01:57.531,0:02:00.037
宇宙飛行士は眠っている

0:02:00.037,0:02:01.959
切り忘れた腕時計が

0:02:01.959,0:02:04.759
鉄の鼓動のように[br]手首で時を刻んでいる

0:02:04.759,0:02:06.510
彼には聞こえていない

0:02:06.510,0:02:09.673
珊瑚礁とプランクトンの[br]夢を見ているのだ

0:02:09.673,0:02:12.675
彼の指が枕カバーの[br]マストを見つけ

0:02:12.675,0:02:15.399
寝返りを打って[br]一度に目を開く

0:02:15.399,0:02:20.668
スキューバダイバーが[br]世界で一番素敵な仕事に違いないと思う

0:02:20.668,0:02:24.335
滑り込める水が[br]あんなにもあるんだから

0:02:26.381,0:02:30.687
(拍手)

0:02:30.687,0:02:32.879
どうも

0:02:32.879,0:02:37.004
小さい頃 私は １つの人生しか[br]生きられないということが

0:02:37.004,0:02:39.771
理解できませんでした

0:02:39.771,0:02:41.637
比喩としてじゃなく

0:02:41.637,0:02:44.966
文字通り私は[br]思っていたんです

0:02:44.966,0:02:47.512
為されるべきこと[br]すべてをやり

0:02:47.512,0:02:50.027
あるべき存在[br]すべてになるのだと

0:02:50.027,0:02:51.899
ただ時間の問題であって

0:02:51.899,0:02:54.709
年齢や性別や[br]人種や時代さえ

0:02:54.709,0:02:57.659
制限にはならないと[br]思っていたんです

0:02:57.659,0:03:01.009
それがどんなものか 実際に経験する[br]ことになるものとばかり思っていました

0:03:01.009,0:03:05.523
市民権運動の指導者や

0:03:05.523,0:03:08.441
ダスト･ボウル時代の[br]農家の10歳の男の子や

0:03:08.441,0:03:12.086
唐の皇帝

0:03:12.086,0:03:14.739
母から聞いた話だと

0:03:14.739,0:03:20.333
将来何になりたいかと聞かれると 私は[br]「お姫様バレリーナ宇宙飛行士」と答えていたそうです

0:03:20.333,0:03:25.442
母が分かっていなかったのは 私は何か新しい[br]すごい職種を作り出そうとしていたのではなく

0:03:25.442,0:03:28.869
自分がなるであろうと思っていたものを[br]列挙していたということです

0:03:28.869,0:03:31.953
お姫様と バレリーナと 宇宙飛行士です

0:03:31.953,0:03:34.395
このリストは たぶん[br]もっと長かったのを

0:03:34.395,0:03:36.592
そこで切っていただけです

0:03:36.592,0:03:41.876
なれるかどうかに疑問はなく[br]それがいつかだけが問題だったのです

0:03:41.876,0:03:44.700
もしあらゆることを[br]するのであれば

0:03:44.700,0:03:46.708
素早く立ち回らなければ[br]ならないはずで

0:03:46.708,0:03:48.658
しなければならないことは[br]山ほどあります

0:03:48.658,0:03:51.008
だから私の人生は[br]常に駆け足でした

0:03:51.008,0:03:53.019
いつも遅れはしないかと[br]怖れていました

0:03:53.019,0:03:56.940
ニューヨークに[br]育った人間には

0:03:56.940,0:04:00.112
駆け足なのは[br]ごく普通のことだと思いますが

0:04:00.112,0:04:03.926
でも成長するにつれ

0:04:03.926,0:04:08.021
ただ１つの人生しか生きられないと[br]理解するようになりました

0:04:08.021,0:04:11.016
つまりニューヨークの[br]10代の女の子であって

0:04:11.016,0:04:12.046
つまりニューヨークの[br]10代の女の子であって

0:04:12.046,0:04:14.934
ニュージーランドの[br]10代の少年でもなければ

0:04:14.934,0:04:17.821
カンザスのミス学園祭でも[br]ありません

0:04:17.821,0:04:21.012
私は自分のレンズを通してだけ[br]見ることができるのです

0:04:21.012,0:04:23.089
その時から ストーリーに[br]惹かれるようになりました

0:04:23.089,0:04:25.034
他の人のレンズで[br]見られるのは

0:04:25.034,0:04:30.021
ストーリーを通してだからです[br]それがどんなに短く不完全であったとしても

0:04:30.021,0:04:33.849
私は他の人の体験談を聞きたいと[br]強く思うようになりました

0:04:33.849,0:04:37.052
私の生きることのない[br]人生を うらやましく思い

0:04:37.052,0:04:39.006
自分の見逃した[br]すべてについて

0:04:39.006,0:04:41.011
聞きたいと思ったのです

0:04:41.011,0:04:43.328
そして視点を変えたとき[br]気が付きました

0:04:43.328,0:04:46.073
ニューヨークの10代の[br]女の子がどんなものか

0:04:46.073,0:04:49.052
けっして体験することのない人々[br]がいるということに

0:04:49.052,0:04:50.698
それはつまり

0:04:50.698,0:04:54.180
ファーストキスの後 地下鉄に[br]乗っているのがどんな感じかも

0:04:54.180,0:04:57.062
雪になった時 どれほど静かなものかも[br]知らないということです

0:04:57.062,0:04:58.988
教えてあげたい[br]という思いに

0:04:58.988,0:05:01.669
取り付かれました

0:05:01.669,0:05:05.464
そしてストーリーを語り 共有し[br]集めることに忙しくしていました

0:05:05.464,0:05:08.487
でも詩は急いで[br]できるものではないと

0:05:08.487,0:05:11.952
最近になって気が付きました

0:05:11.952,0:05:16.108
４月に全米詩月間があって[br]詩のコミュニティに属す多くの人が

0:05:16.108,0:05:18.669
その課題に挑戦しました

0:05:18.669,0:05:21.057
「30/30チャレンジ」です

0:05:21.057,0:05:26.798
どういうものかというと ４月の間中[br]毎日新しい詩を書くんです

0:05:26.798,0:05:30.045
去年初めて参加して

0:05:30.045,0:05:34.001
詩をすごく早く作れることに[br]興奮しました

0:05:34.001,0:05:38.309
でもその月の終わりに 自分の書いた[br]30篇の詩を振り返った時

0:05:38.309,0:05:42.402
それが語ろうとしているのがみんな[br]同じストーリーだということに気付きました

0:05:42.402,0:05:46.829
そのストーリーが語られるのを望む形を[br]見つけようと 30回やり直していただけです

0:05:46.829,0:05:50.662
このことは もっと大きなスケールで[br]他のストーリーでも同じだと気付きました

0:05:50.662,0:05:53.019
何年も語ろうと試み続けてきた[br]ストーリーがあって

0:05:53.019,0:05:57.062
何度も何度も書き直しては 絶えず正しい言葉を[br]見つけようとしているのです

0:05:57.062,0:06:01.016
フランスの詩人でエッセイストの[br]ポール･ヴァレリーは

0:06:01.016,0:06:04.743
「詩というのは完成することがなく[br]ただ放棄される」と言いました

0:06:04.743,0:06:07.263
これは怖く感じます

0:06:07.263,0:06:11.002
好きなだけ推敲し書き直し[br]続けることができ

0:06:11.002,0:06:15.763
詩をいつ完成し歩み去るかを決めるのは[br]ただ自分にかかっているということだからです

0:06:15.763,0:06:18.039
これは正しい答え 完璧な言葉[br]適切な形を

0:06:18.039,0:06:22.313
見つけようとする 私の偏執的な性質に[br]真っ向から反することです

0:06:22.313,0:06:27.011
私は詩を 自分の人生を舵取りし[br]導いていく助けとして使っています

0:06:27.011,0:06:30.047
でも詩を書き終えるというのは

0:06:30.047,0:06:33.144
自分の取り組んでいた問題が[br]解決したことを意味しません

0:06:33.144,0:06:34.764
昔書いた詩に

0:06:34.764,0:06:38.611
立ち戻るのが私は好きで その時自分が[br]どんなだったか はっきり見せてくれます

0:06:38.611,0:06:41.197
その時自分が[br]どう切り抜けようとし

0:06:41.197,0:06:43.090
どんな言葉を[br]助けとして選んだのか

0:06:43.090,0:06:47.098
私が長年引きずり続けてきた[br]ストーリーがあります

0:06:47.098,0:06:50.034
果たして完璧な形を[br]見つけられたのか

0:06:50.034,0:06:52.064
それともこれは[br]単なる１つの試みで

0:06:52.064,0:06:53.973
もっと良い語り方を求め

0:06:53.973,0:06:55.827
書き直すことになるのか[br]分かりません

0:06:55.827,0:06:59.106
でも 後で振り返った時に

0:06:59.106,0:07:01.735
自分がこの瞬間どこにいて

0:07:01.735,0:07:05.009
どう切り抜けようとしていたのか[br]きっと分かるはずです

0:07:05.009,0:07:09.686
そう この場所で[br]皆さんと一緒にです

0:07:10.732,0:07:12.925
じゃあ 笑って

0:07:19.864,0:07:22.521
いつもこんな風に[br]いくわけじゃなかった

0:07:22.521,0:07:25.011
手を汚さなければ[br]いけないときもある

0:07:25.011,0:07:29.029
暗がりの中にいたら[br]たいていは 手探りが前提で

0:07:29.029,0:07:32.076
もっとコントラストが[br]もっと彩度が

0:07:32.076,0:07:35.004
もっと暗い暗さ[br]もっと明るい明るさが必要だ

0:07:35.004,0:07:38.049
長時間現像と言っているけれど[br]それはつまり 長い間

0:07:38.049,0:07:40.901
化学薬品を吸い込み[br]腕まくりするということだ

0:07:40.901,0:07:42.363
いつも簡単とは限らない

0:07:42.363,0:07:45.041
スチュアートおじいちゃんは[br]海軍のカメラマンだった

0:07:45.041,0:07:48.311
若く 赤ら顔で[br]腕まくりをして

0:07:48.311,0:07:51.412
手の指は太い[br]コインの束のよう

0:07:51.412,0:07:54.513
『ポパイ』を[br]実写版にしたみたいな

0:07:54.513,0:07:56.245
しかめたような笑顔と[br]ふさふさの胸毛をして

0:07:56.245,0:07:59.771
にやにやしながら[br]第二次世界大戦に趣味でやってきた

0:07:59.771,0:08:02.420
写真について詳しいか[br]聞かれたとき

0:08:02.420,0:08:06.280
嘘をついて ヨーロッパを[br]地図みたいに読む方法を学んだ

0:08:06.280,0:08:09.018
逆さになって[br]戦闘機の高みから

0:08:09.018,0:08:12.086
カメラが音を立て[br]目をしばたたかせる

0:08:12.086,0:08:14.009
闇の中の闇[br]光の中の光

0:08:14.009,0:08:17.019
帰り道を読めるよう[br]戦争を学んだのだ

0:08:17.019,0:08:19.046
他の人たちは戦争が終わると[br]武器を置いたのに

0:08:19.046,0:08:22.867
祖父はレンズとカメラを[br]持ち帰って

0:08:22.867,0:08:25.650
店を開いて家業にした

0:08:25.650,0:08:29.043
父はこの 白黒の世界に生まれた

0:08:29.043,0:08:32.604
バスケ向けの手で[br]細かな操作を学んだ

0:08:32.604,0:08:35.063
レンズをフレームに[br]フィルムをカメラに

0:08:35.063,0:08:37.000
薬品をプラスチック容器に

0:08:37.000,0:08:40.014
父のお父さんは 道具は分かっていても[br]アートは分かっていなかった

0:08:40.014,0:08:42.001
闇は分かっていても[br]光は分かっていなかった

0:08:42.001,0:08:46.024
父は魔法を学んで[br]光を追いかけるのに時を費やした

0:08:46.024,0:08:48.990
ある時 国を横断して

0:08:48.990,0:08:51.968
カメラ片手に １週間 [br]山火事を追いかけたことがあった

0:08:51.968,0:08:54.299
「光を追うんだ」と彼は言った

0:08:54.299,0:08:55.830
「光を追うんだ」と

0:08:55.830,0:08:58.293
私には 写真からだけ[br]分かる部分がある

0:08:58.293,0:09:01.512
ウースター通りにある[br]廊下が軋む建物のロフト

0:09:01.512,0:09:04.517
４メートルの天井に[br]白い壁と冷たい床

0:09:04.517,0:09:07.293
それが母の家だった[br]母が母になる前の

0:09:07.293,0:09:10.237
妻になる前[br]母は芸術家だった

0:09:10.237,0:09:11.960
家の中で

0:09:11.960,0:09:14.109
たった２つの部屋だけが[br]天井までちゃんと届く壁と

0:09:14.109,0:09:15.736
開閉する扉があって

0:09:15.736,0:09:18.711
それがお風呂場と暗室だった

0:09:18.711,0:09:21.036
暗室は母が自分で作った

0:09:21.036,0:09:25.010
特製のステンレスの流しと[br]大きなクランクで上下する

0:09:25.010,0:09:27.045
8x10判の引き伸ばし機

0:09:27.045,0:09:29.056
色を調整した照明と

0:09:29.056,0:09:31.408
印画紙を見るための[br]白いガラス板

0:09:31.408,0:09:33.863
壁から出し入れできる[br]乾燥用の棚

0:09:33.863,0:09:35.930
母が自分で据え付けて

0:09:35.930,0:09:37.076
自分の居場所にした

0:09:37.076,0:09:39.985
バスケ向きの手をした

0:09:39.985,0:09:42.265
光の見方を知る男と[br]恋に落ちて

0:09:42.265,0:09:44.364
２人は結婚し[br]子どもができ

0:09:44.364,0:09:46.013
公園の近くの家に越した

0:09:46.013,0:09:49.008
でもウースター通りのロフトは[br]お誕生会や宝探しのために

0:09:49.008,0:09:50.867
取って置いた

0:09:50.867,0:09:53.611
赤ん坊は[br]グレースケールを変え

0:09:53.611,0:09:56.083
両親の写真アルバムを[br]赤い風船や 黄色いアイシングで

0:09:56.083,0:09:57.073
充たした

0:09:57.073,0:09:59.535
その赤ちゃんは[br]そばかすのない

0:09:59.535,0:10:01.002
しかめたような笑顔の[br]女の子へと成長した

0:10:01.002,0:10:05.711
その子は友達の家に暗室がないのを[br]不思議に思っていた

0:10:05.711,0:10:07.490
両親がキスするのを[br]見たことがなく

0:10:07.490,0:10:09.449
両親が手を繋ぐのを[br]見たことがなかった

0:10:09.449,0:10:11.035
ある時 別の赤ちゃんが現れ

0:10:11.035,0:10:14.856
その男の子は完璧にまっすぐな髪と[br]風船ガムのほっぺをしていて

0:10:14.856,0:10:16.570
スイートポテトと[br]名付けられた

0:10:16.570,0:10:18.023
笑う時に[br]大きな声で笑うので

0:10:18.023,0:10:20.061
非常階段の[br]ハトを驚かせた

0:10:20.061,0:10:23.262
４人はあの公園の近くの[br]家に暮らしていた

0:10:23.262,0:10:25.903
そばかすのない女の子と[br]スイートポテトの男の子

0:10:25.903,0:10:28.030
バスケットボールのお父さんと[br]暗室のお母さんが

0:10:28.030,0:10:30.872
ろうそくを灯して[br]お祈りをし

0:10:30.872,0:10:33.698
写真の隅が丸まった

0:10:33.698,0:10:35.750
ある時 塔が倒れて

0:10:35.750,0:10:39.853
公園の近くの家は 灰の下の家になり[br]みんなで逃げ出した

0:10:39.853,0:10:45.008
リュックで背負われ 自転車で 暗室へと[br]でもウースター通りのロフトは

0:10:45.008,0:10:48.812
芸術家向けで[br]お人好しの家族向きではなく

0:10:48.812,0:10:50.775
壁は天井に届かず

0:10:50.775,0:10:52.090
泣き声を閉じ込められず

0:10:52.090,0:10:56.745
バスケ向けの手の男は[br]武器を置いた

0:10:56.745,0:11:00.008
彼はこの戦いを戦うことができず[br]地図は家を指してはいなかった

0:11:00.008,0:11:01.678
彼の手はもはや

0:11:01.678,0:11:03.360
カメラに合わなくなり[br]妻の手に合わなくなり

0:11:03.360,0:11:05.858
体に合わなくなった

0:11:05.858,0:11:08.713
スイートポテトの男の子は[br]握り拳を口に押し込んで

0:11:08.713,0:11:10.229
もう何も言えないようにしたので

0:11:10.229,0:11:14.022
そばかすのない女の子は[br]１人で宝探しに行った

0:11:14.022,0:11:17.638
ウースター通りの[br]廊下が軋む建物の

0:11:17.638,0:11:19.490
４メートルの天井の[br]ロフトにある

0:11:19.490,0:11:21.482
流しの多すぎる暗室の

0:11:21.482,0:11:24.028
色を調整した照明の下で[br]女の子はメモを見つけた

0:11:24.028,0:11:28.941
画鋲で壁に留められた[br]塔が倒れる以前の

0:11:28.941,0:11:31.485
赤ん坊が生まれる以前の

0:11:31.485,0:11:37.007
そのメモには 「男は間違いなく[br]暗室で働く女を愛している」と書かれていた

0:11:37.007,0:11:40.944
それは父が再びカメラを[br]手にとる１年前だった

0:11:40.944,0:11:43.578
初めて取った休みに[br]クリスマスの光を追い

0:11:43.578,0:11:46.013
ニューヨークのツリーを[br]点々と繋ぐ

0:11:46.013,0:11:50.967
小さな光が 瞬いていた[br]彼の内から 闇の中の闇から

0:11:50.967,0:11:54.873
１年後 彼は国を横断し[br]山火事を追った

0:11:54.873,0:11:57.527
１週間に渡り[br]カメラを手にして

0:11:57.527,0:11:59.497
火事は西海岸に[br]被害をもたらし

0:11:59.497,0:12:01.481
18輪トラックを[br]飲み込んだ

0:12:01.481,0:12:03.062
国の反対側で

0:12:03.062,0:12:06.050
私は教室でノートの隅に[br]詩を書いていた

0:12:06.050,0:12:08.765
私たちは どちらも[br]捉える術を学んでいたのだ

0:12:08.765,0:12:11.398
あるいは私たちは 抱きしめる術を[br]学んでいたのかもしれない

0:12:11.448,0:12:15.755
あるいは私たちは 忘れる術を[br]学んでいたのかもしれない

0:12:16.005,2:06:07.010
ありがとうございました[br](拍手)