0:00:14.870,0:00:20.788 (Cantando) Veo la luna. La luna me ve. 0:00:20.788,0:00:26.858 La luna ve a alguien que yo no veo. 0:00:26.858,0:00:33.393 Dios bendice a la luna, y Dios me bendice, 0:00:33.393,0:00:40.368 y Dios bendice a ese alguien que yo no veo. 0:00:40.368,0:00:46.050 Si llego al cielo, antes que tú, 0:00:46.050,0:00:52.891 Haré un agujero y velaré por ti. 0:00:52.891,0:00:57.782 Y escribiré tu nombre, en cada estrella, 0:00:57.782,0:01:02.005 y de esa manera el mundo, 0:01:02.005,0:01:05.887 no parecerá tan lejano. 0:01:05.887,0:01:09.602 El astronauta hoy no estará en el trabajo. 0:01:09.602,0:01:11.497 Está resfriado y enfermo. 0:01:11.497,0:01:16.887 Ha apagado su teléfono celular, su laptop, [br]su localizador y su reloj despertador. 0:01:16.887,0:01:19.846 Hay un gato gordo y amarillo durmiendo en su sofá, 0:01:19.846,0:01:21.799 gotas de lluvia contra la ventana, 0:01:21.799,0:01:25.014 y ni un atisbo de olor a café en la cocina. 0:01:25.014,0:01:26.768 Todo el mundo está agitado. 0:01:26.768,0:01:30.708 Los ingenieros del piso 15 han dejado de trabajar [br]en su máquina de partículas. 0:01:30.708,0:01:32.711 La sala antigravedad tiene fugas 0:01:32.711,0:01:34.319 e incluso el niño pecoso con anteojos, 0:01:34.319,0:01:36.835 cuyo único trabajo es sacar la basura, está nervioso, 0:01:36.835,0:01:39.777 hurga en la bola, bota una cascara de plátano [br]y un vaso de papel. 0:01:39.777,0:01:41.383 Nadie lo nota. 0:01:41.383,0:01:44.299 Están demasiado ocupados volviendo a calcular [br]todo el tiempo perdido que esto significa. 0:01:44.299,0:01:46.866 ¿Cuántas galaxias perdemos por segundo? 0:01:46.866,0:01:49.009 ¿En cuánto tiempo puede lanzarse [br]el próximo cohete, en algún lugar? 0:01:49.009,0:01:51.743 Un electrón sale volando de su nube de energía. 0:01:51.743,0:01:53.024 Estalla un agujero negro. 0:01:53.024,0:01:56.216 Una madre acaba de poner la mesa para la cena. 0:01:56.216,0:01:57.531 Comienza una maratón de “Law and order”. 0:01:57.531,0:02:00.037 El astronauta se queda dormido. 0:02:00.037,0:02:01.959 Ha olvidado apagar su reloj, 0:02:01.959,0:02:04.759 el cual hace tictac, como un pulso metálico contra su muñeca. 0:02:04.759,0:02:06.510 Él no lo escucha. 0:02:06.510,0:02:09.673 Sueña con arrecifes de coral y plancton. 0:02:09.673,0:02:12.675 Sus dedos encuentran la funda de la almohada, [br]su máscara de vela. 0:02:12.675,0:02:15.399 Se pone de lado. Abre sus ojos de repente. 0:02:15.399,0:02:20.668 Piensa que los buceadores deben tener el trabajo [br]más maravilloso del mundo. 0:02:20.668,0:02:24.335 ¡Tanta agua para desplazarse! 0:02:26.381,0:02:30.687 (Aplausos) 0:02:30.687,0:02:32.879 Gracias. 0:02:32.879,0:02:37.004 Cuando era pequeña, no podía entender el concepto 0:02:37.004,0:02:39.771 de que solo puedes vivir una vida. 0:02:39.771,0:02:41.637 No me refiero a esto metafóricamente. 0:02:41.637,0:02:44.966 Sino que, literalmente pensaba que iba a lograr hacer 0:02:44.966,0:02:47.512 todas las cosas que se pudiesen hacer 0:02:47.512,0:02:50.027 y ser todo lo que se pudiese llegar a ser. 0:02:50.027,0:02:51.899 Era solo cuestión de tiempo. 0:02:51.899,0:02:54.709 Y no había límites basados en la edad, ni en el género, 0:02:54.709,0:02:57.659 ni en la raza, y ni siquiera en el tiempo. 0:02:57.659,0:03:01.009 Estaba segura de que en verdad iba a experimentar 0:03:01.009,0:03:05.523 lo que se siente al ser un líder [br]del movimiento de los derechos civiles, 0:03:05.523,0:03:08.441 o un niño de diez años viviendo en una granja [br]durante el Cuenco de Polvo, 0:03:08.441,0:03:12.086 o un emperador de la dinastía Tang en China. 0:03:12.086,0:03:14.739 Mi mamá dice que cuando la gente me preguntaba lo 0:03:14.739,0:03:20.333 que quería ser cuando fuera grande, mi respuesta típica era [br]ser princesa, bailarina y astronauta. 0:03:20.333,0:03:25.442 Y lo que ella no entendía era que yo no intentaba inventar una súper profesión combinada. 0:03:25.442,0:03:28.869 Yo enlistaba las cosas que pensaba que iba llegar a ser: 0:03:28.869,0:03:31.953 una princesa, una bailarina y una astronauta. 0:03:31.953,0:03:34.395 Y estoy bastante segura de que la lista continuaba, 0:03:34.395,0:03:36.592 pero usualmente se me interrumpía. 0:03:36.592,0:03:41.876 Nunca fue un tema de si iba a hacer algo; [br]la cuestión era más bien cuándo. 0:03:41.876,0:03:44.700 Y estaba segura de que si iba a hacer de todo, 0:03:44.700,0:03:46.708 entonces, probablemente tendría [br]que moverme con bastante rapidez, 0:03:46.708,0:03:48.658 porque había un montón de cosas que necesitaba hacer. 0:03:48.658,0:03:51.008 Así que mi vida estaba constantemente en un estado de apuro. 0:03:51.008,0:03:53.019 Siempre tuve miedo de estar quedándome atrás. 0:03:53.019,0:03:56.940 Y dado a que me crié en la ciudad de Nueva York, [br]por lo que pude ver, 0:03:56.940,0:04:00.112 estar apurado era bastante normal. 0:04:00.112,0:04:03.926 Pero, cuando crecí, me di cuenta 0:04:03.926,0:04:08.021 que no iba a conseguir vivir más de una vida, 0:04:08.021,0:04:11.016 sólo sabía lo que se sentía ser una chica 0:04:11.016,0:04:12.046 en la ciudad de Nueva York, 0:04:12.046,0:04:14.934 no un chico en Nueva Zelanda, 0:04:14.934,0:04:17.821 ni una reina del baile en Kansas. 0:04:17.821,0:04:21.012 Sólo tenía la visión de mis objetivos [br]y fue por aquella época 0:04:21.012,0:04:23.089 que me obsesioné con las historias, 0:04:23.089,0:04:25.034 ya que, a través de las historias, fui capaz de ver 0:04:25.034,0:04:30.021 a través de los lentes de alguien más, [br]aunque fuera breve o imperfectamente. 0:04:30.021,0:04:33.849 Y comencé a anhelar escuchar [br]las experiencias de otras personas 0:04:33.849,0:04:37.052 porque estaba demasiado celosa [br]de que existiesen vidas completas 0:04:37.052,0:04:39.006 que nunca iba a llegar a vivir, y quería escuchar 0:04:39.006,0:04:41.011 acerca de todas las cosas que me estaba perdiendo. 0:04:41.011,0:04:43.328 Y por propiedad transitiva, me di cuenta 0:04:43.328,0:04:46.073 que algunas personas nunca iban a llegar[br]a experimentar lo que se siente 0:04:46.073,0:04:49.052 ser una chica en la ciudad de Nueva York. 0:04:49.052,0:04:50.698 Lo cual significa que no van a saber 0:04:50.698,0:04:54.180 lo que se siente viajar en metro después de tu primer beso, 0:04:54.180,0:04:57.062 o lo tranquilo que se pone cuando nieva, 0:04:57.062,0:04:58.988 y yo quiero que ellos lo sepan, quiero contárselos 0:04:58.988,0:05:01.669 y esto se convirtió en el centro de mi obsesión. 0:05:01.669,0:05:05.464 Me puse a contar y compartir historias, y a recolectarlas. 0:05:05.464,0:05:08.487 Y no fui sino hasta hace poco, que me di cuenta 0:05:08.487,0:05:11.952 que no siempre se puede apresurar la poesía. 0:05:11.952,0:05:16.108 En abril, mes nacional de la poesía, [br]existe este desafío en el que 0:05:16.108,0:05:18.669 muchos poetas en la comunidad poética participan, 0:05:18.669,0:05:21.057 y es llamado el desafío 30/30. 0:05:21.057,0:05:26.798 La idea es que escribas un poema nuevo [br]cada día del mes de abril. 0:05:26.798,0:05:30.045 El año pasado participé por primera vez, [br]y estaba muy emocionada 0:05:30.045,0:05:34.001 por la eficiencia con la que era capaz de producir poesía. 0:05:34.001,0:05:38.309 Sin embargo, al final del mes vuelvo a [br]mirar estos 30 poemas que he escrito, 0:05:38.309,0:05:42.402 y descubro que todos intentaban contar la misma historia, 0:05:42.402,0:05:46.829 me había tomado 30 intentos [br]averiguar la forma en que quería contarla. 0:05:46.829,0:05:50.662 Y me di cuenta que esto es probablemente cierto en otras historias incluso de mayor escala. 0:05:50.662,0:05:53.019 Tengo historias que he intentado contar por años, 0:05:53.019,0:05:57.062 las he reescrito y reescrito, y constantemente [br]he buscado las palabras correctas. 0:05:57.062,0:06:01.016 Hay un poeta y ensayista francés de nombre Paul Valery, 0:06:01.016,0:06:04.743 quien dijo que un poema nunca termina, solo se abandona. 0:06:04.743,0:06:07.263 Y esto me aterra porque implica que 0:06:07.263,0:06:11.002 podría seguir reeditando y reescribiendo [br]por siempre hasta que decida 0:06:11.002,0:06:15.763 cuándo un poema está finalizado y cuándo dejarlo atrás. 0:06:15.763,0:06:18.039 Y esto va directamente contra [br]mi naturaleza obsesiva de intentar 0:06:18.039,0:06:22.313 averiguar la respuesta correcta, [br]las palabras perfectas y la forma correcta. 0:06:22.313,0:06:27.011 Y utilizo la poesía en mi vida, como una manera [br]de ayudarme a navegar por un trabajo. 0:06:27.011,0:06:30.047 Pero sólo porque termine el poema, no significa que he resuelto 0:06:30.047,0:06:33.144 lo que me desconcertaba. 0:06:33.144,0:06:34.764 Me gustaría volver a leer mi antigua poesía, 0:06:34.764,0:06:38.611 porque me muestra exactamente [br]donde estaba yo en ese momento, 0:06:38.611,0:06:41.197 qué trataba navegar, y qué palabras 0:06:41.197,0:06:43.090 elegía para ayudarme. 0:06:43.090,0:06:47.098 Ahora, tengo una historia con la que he estado [br]tropezando por muchos años; 0:06:47.098,0:06:50.034 y no estoy segura de si he encontrado la forma perfecta, 0:06:50.034,0:06:52.064 o si éste es sólo un intento 0:06:52.064,0:06:53.973 que trataré de reescribir después, 0:06:53.973,0:06:55.827 con el fin de hallar una mejor manera de contarlo. 0:06:55.827,0:06:59.106 Pero sé que después, cuando vuelva a mirar, 0:06:59.106,0:07:01.735 seré capaz de saber que ahí es donde yo estaba 0:07:01.735,0:07:05.009 en ese momento, y ahí fue cuando traté de navegar, 0:07:05.009,0:07:09.686 con esas palabras, aquí, en esta habitación, con ustedes. 0:07:10.732,0:07:12.925 Así que -- Sonrían. 0:07:19.864,0:07:22.521 No siempre funcionó de esta manera. 0:07:22.521,0:07:25.011 Hubo un tiempo en que debías ensuciarte las manos. 0:07:25.011,0:07:29.029 Cuando estabas casi siempre en la oscuridad, [br]buscando a tientas, 0:07:29.029,0:07:32.076 y necesitabas más contraste, más saturación, 0:07:32.076,0:07:35.004 oscuros más oscuros y un brillo más brillante. 0:07:35.004,0:07:38.049 Lo llaman develado extendido. Significa que pasaste 0:07:38.049,0:07:40.901 más tiempo inhalando químicos, [br]hasta que te llegaran a tus muñecas. 0:07:40.901,0:07:42.363 No siempre fue fácil. 0:07:42.363,0:07:45.041 El abuelo Stewart fue un fotógrafo de la Marina. 0:07:45.041,0:07:48.311 Joven, de cara roja con las mangas arremangadas, 0:07:48.311,0:07:51.412 los dedos gordos como rollos de monedas, 0:07:51.412,0:07:54.513 parecía Popeye el marino, hecho hombre. 0:07:54.513,0:07:56.245 Una sonrisa torcida, un mechón de pelo en el pecho, 0:07:56.245,0:07:59.771 se presentó en la Segunda Guerra Mundial, [br]con una sonrisa y un hobby. 0:07:59.771,0:08:02.420 Cuando le preguntaron si sabía mucho acerca de la fotografía, 0:08:02.420,0:08:06.280 él mintió, aprendió a leer Europa como un mapa, 0:08:06.280,0:08:09.018 al revés, desde la altura de un avión de combate, 0:08:09.018,0:08:12.086 el chasquido de la cámara, el pestañeo rápido, la oscuridad más oscura 0:08:12.086,0:08:14.009 y el brillo más brillante. 0:08:14.009,0:08:17.019 Él se enteró de la guerra cuando [br]pudo leer en su camino a casa. 0:08:17.019,0:08:19.046 Cuando otros hombres regresaron, [br]pusieron sus armas a descansar, 0:08:19.046,0:08:22.867 pero él, trajo los lentes y las cámaras a casa. 0:08:22.867,0:08:25.650 Abrió una tienda, convirtiéndola en un negocio familiar. 0:08:25.650,0:08:29.043 Mi padre nació en este mundo de blanco y negro. 0:08:29.043,0:08:32.604 Sus manos de baloncesto aprendieron [br]los pequeños clics, cómo deslizar 0:08:32.604,0:08:35.063 los lentes dentro del marco, la película dentro de la cámara, 0:08:35.063,0:08:37.000 y los productos químicos al recipiente de plástico. 0:08:37.000,0:08:40.014 Su padre conocía el equipo pero no el arte. 0:08:40.014,0:08:42.001 Él conocía las oscuridades pero no los brillos. 0:08:42.001,0:08:46.024 Mi padre aprendió la magia, pasó su tiempo siguiendo la luz. 0:08:46.024,0:08:48.990 Una vez, viajó por el país siguiendo un incendio forestal, 0:08:48.990,0:08:51.968 captándolo con su cámara por una semana. 0:08:51.968,0:08:54.299 “Sigue la luz”, dijo él. 0:08:54.299,0:08:55.830 “Sigue la luz”. 0:08:55.830,0:08:58.293 Hay partes de mí que solo reconozco en fotografías. 0:08:58.293,0:09:01.512 El departamento en la calle Wooster con los pasillos que crujen, 0:09:01.512,0:09:04.517 el techo de cuatro metros, [br]las murallas blancas y los fríos suelos. 0:09:04.517,0:09:07.293 Esa era la casa de mi madre, antes de que fuera madre. 0:09:07.293,0:09:10.237 Antes de que fuera esposa, ella era artista. 0:09:10.237,0:09:11.960 Y las únicas dos habitaciones de la casa, 0:09:11.960,0:09:14.109 con murallas que llegaban hasta el final del techo, 0:09:14.109,0:09:15.736 y puertas que abrían y cerraban, 0:09:15.736,0:09:18.711 eran el baño y el cuarto oscuro. 0:09:18.711,0:09:21.036 Ella misma construyó el cuarto oscuro, con fregaderos 0:09:21.036,0:09:25.010 de acero inoxidable a la medida, [br]una amplia cama de 2,5 x 3 metros 0:09:25.010,0:09:27.045 que se subía y bajaba por una manivela gigante, 0:09:27.045,0:09:29.056 un banco de luces de colores balanceados, 0:09:29.056,0:09:31.408 una pared de cristal blanco para ver las impresiones, 0:09:31.408,0:09:33.863 un tendedero que se movía dentro y fuera de la pared. 0:09:33.863,0:09:35.930 Mi madre construyó un cuarto oscuro por cuenta propia. 0:09:35.930,0:09:37.076 Lo hizo su hogar. 0:09:37.076,0:09:39.985 Se enamoró de un hombre con manos de baloncesto, 0:09:39.985,0:09:42.265 por la manera en la que él se veía a la luz. 0:09:42.265,0:09:44.364 Se casaron. Tuvieron un bebé. 0:09:44.364,0:09:46.013 Se mudaron a una casa cerca de un parque. 0:09:46.013,0:09:49.008 Pero conservaron el departamento en la calle Wooster 0:09:49.008,0:09:50.867 para las fiestas de cumpleaños y búsqueda de tesoros. 0:09:50.867,0:09:53.611 El bebé inclinó la escala de grises. 0:09:53.611,0:09:56.083 Llenó el álbum de fotos de sus padres con globos rojos 0:09:56.083,0:09:57.073 y glaseado amarillo. 0:09:57.073,0:09:59.535 El bebé se convirtió en una chica sin pecas, 0:09:59.535,0:10:01.002 con una sonrisa torcida, 0:10:01.002,0:10:05.711 que no entendía por qué sus amigos [br]no tenían un cuarto oscuro en sus casas, 0:10:05.711,0:10:07.490 que nunca vio a sus padres besarse, 0:10:07.490,0:10:09.449 y nunca los vio agarrados de la mano. 0:10:09.449,0:10:11.035 Pero un día, otro bebé apareció. 0:10:11.035,0:10:14.856 Tenía un perfecto pelo liso y unas mejillas de goma de mascar. 0:10:14.856,0:10:16.570 La llamaron patata dulce. 0:10:16.570,0:10:18.023 Cuando ella se ríe, él se ríe muy fuerte, 0:10:18.023,0:10:20.061 él tiene miedo a las palomas de la escalera de incendios. 0:10:20.061,0:10:23.262 Y los cuatro viven en esa casa cerca al parque. 0:10:23.262,0:10:25.903 La chica sin pecas, el chico patata dulce, 0:10:25.903,0:10:28.030 el padre de la mano de baloncesto y la madre del cuarto oscuro. 0:10:28.030,0:10:30.872 Y ellos encienden sus velas, dicen sus oraciones, 0:10:30.872,0:10:33.698 y las puntas de las fotografías se curvan. 0:10:33.698,0:10:35.750 Un día unas torres cayeron, 0:10:35.750,0:10:39.853 y la casa del parque se volvió una casa bajo[br]las cenizas, así que escaparon 0:10:39.853,0:10:45.008 con mochilas, en bicicleta hacia el cuarto oscuro, [br]pero el departamento de la calle Wooster 0:10:45.008,0:10:48.812 fue construido por un artista, no una familia de palomas 0:10:48.812,0:10:50.775 y las murallas que no alcanzaban el techo 0:10:50.775,0:10:52.090 no se sostuvieron en el griterío, 0:10:52.090,0:10:56.745 y un hombre con las manos de baloncesto [br]puso sus armas a descansar. 0:10:56.745,0:11:00.008 Él no podía pelear esta guerra [br]y no había mapas que señalasen su hogar. 0:11:00.008,0:11:01.678 Sus manos ya no se ajustaban a su cámara, 0:11:01.678,0:11:03.360 ya no se ajustaban a su esposa, 0:11:03.360,0:11:05.858 ya no se ajustaban a su cuerpo. 0:11:05.858,0:11:08.713 El chico patata dulce aplastó sus puños dentro de su boca 0:11:08.713,0:11:10.229 hasta que no pudo decir nada más. 0:11:10.229,0:11:14.022 Así que la chica sin pecas fue por su propia cuenta [br]en búsqueda del tesoro. 0:11:14.022,0:11:17.638 Y en la calle Wooster, en un edificio con pasillos que crujían, 0:11:17.638,0:11:19.490 en un departamento con un techo de 4 metros, 0:11:19.490,0:11:21.482 y un cuarto oscuro con demasiados fregaderos, 0:11:21.482,0:11:24.028 bajo la luz de color balanceado, encontró una nota, 0:11:24.028,0:11:28.941 clavada en la pared con una tachuela: [br]restos de una época anterior a las torres, 0:11:28.941,0:11:31.485 de una época posterior a los bebes. 0:11:31.485,0:11:37.007 Y la nota decía: “Un hombre ciertamente ama [br]a la chica que trabaja en el cuarto oscuro”. 0:11:37.007,0:11:40.944 Pasó un año antes de que mi padre [br]cogiera la cámara de nuevo. 0:11:40.944,0:11:43.578 En si primera salida, él siguió las luces de navidad, 0:11:43.578,0:11:46.013 a través de los arboles de la ciudad de Nueva York. 0:11:46.013,0:11:50.967 Pequeños puntos de luz parpadeantes, [br]para hacerle salir de la más oscura oscuridad. 0:11:50.967,0:11:54.873 Un año después, viajo por el país siguiendo el incendio forestal, 0:11:54.873,0:11:57.527 se quedo una semana captándolo con su cámara. 0:11:57.527,0:11:59.497 El incendio asolaba la costa Oeste, 0:11:59.497,0:12:01.481 devorando camiones de 18 ruedas a su paso. 0:12:01.481,0:12:03.062 Al otro lado del país, 0:12:03.062,0:12:06.050 fui a clases y escribí un poema al margen de mi cuaderno. 0:12:06.050,0:12:08.765 Ambos habíamos aprendido el arte de la captura. 0:12:08.765,0:12:11.398 Quizás estamos aprendiendo el arte de abarcar. 0:12:11.448,0:12:15.755 Quizás estamos aprendiendo el arte de dejar ir. 0:12:16.005,2:06:07.010 Gracias. (Aplausos)