WEBVTT

00:00:14.870 --> 00:00:20.788
(Cantando) Veo la luna. La luna me ve.

00:00:20.788 --> 00:00:26.858
La luna ve a alguien que yo no veo.

00:00:26.858 --> 00:00:33.393
Dios bendice a la luna, y Dios me bendice,

00:00:33.393 --> 00:00:40.368
y Dios bendice a ese alguien que yo no veo.

00:00:40.368 --> 00:00:46.050
Si llego al cielo, antes que tú,

00:00:46.050 --> 00:00:52.891
Haré un agujero y velaré por ti.

00:00:52.891 --> 00:00:57.782
Y escribiré tu nombre, en cada estrella,

00:00:57.782 --> 00:01:02.005
y de esa manera el mundo,

00:01:02.005 --> 00:01:05.887
no parecerá tan lejano.

00:01:05.887 --> 00:01:09.602
El astronauta hoy no estará en el trabajo.

00:01:09.602 --> 00:01:11.497
Está resfriado y enfermo.

00:01:11.497 --> 00:01:16.887
Ha apagado su teléfono celular, su laptop, 
su localizador y su reloj despertador.

00:01:16.887 --> 00:01:19.846
Hay un gato gordo y amarillo durmiendo en su sofá,

00:01:19.846 --> 00:01:21.799
gotas de lluvia contra la ventana,

00:01:21.799 --> 00:01:25.014
y ni un atisbo de olor a café en la cocina.

00:01:25.014 --> 00:01:26.768
Todo el mundo está agitado.

00:01:26.768 --> 00:01:30.708
Los ingenieros del piso 15 han dejado de trabajar 
en su máquina de partículas.

00:01:30.708 --> 00:01:32.711
La sala antigravedad tiene fugas

00:01:32.711 --> 00:01:34.319
e incluso el niño pecoso con anteojos,

00:01:34.319 --> 00:01:36.835
cuyo único trabajo es sacar la basura, está nervioso,

00:01:36.835 --> 00:01:39.777
hurga en la bola, bota una cascara de plátano 
y un vaso de papel.

00:01:39.777 --> 00:01:41.383
Nadie lo nota.

00:01:41.383 --> 00:01:44.299
Están demasiado ocupados volviendo a calcular 
todo el tiempo perdido que esto significa.

00:01:44.299 --> 00:01:46.866
¿Cuántas galaxias perdemos por segundo?

00:01:46.866 --> 00:01:49.009
¿En cuánto tiempo puede lanzarse 
el próximo cohete, en algún lugar?

00:01:49.009 --> 00:01:51.743
Un electrón sale volando de su nube de energía.

00:01:51.743 --> 00:01:53.024
Estalla un agujero negro.

00:01:53.024 --> 00:01:56.216
Una madre acaba de poner la mesa para la cena.

00:01:56.216 --> 00:01:57.531
Comienza una maratón de “Law and order”.

00:01:57.531 --> 00:02:00.037
El astronauta se queda dormido.

00:02:00.037 --> 00:02:01.959
Ha olvidado apagar su reloj,

00:02:01.959 --> 00:02:04.759
el cual hace tictac, como un pulso metálico contra su muñeca.

00:02:04.759 --> 00:02:06.510
Él no lo escucha.

00:02:06.510 --> 00:02:09.673
Sueña con arrecifes de coral y plancton.

00:02:09.673 --> 00:02:12.675
Sus dedos encuentran la funda de la almohada, 
su máscara de vela.

00:02:12.675 --> 00:02:15.399
Se pone de lado. Abre sus ojos de repente.

00:02:15.399 --> 00:02:20.668
Piensa que los buceadores deben tener el trabajo 
más maravilloso del mundo.

00:02:20.668 --> 00:02:24.335
¡Tanta agua para desplazarse!

00:02:26.381 --> 00:02:30.687
(Aplausos)

00:02:30.687 --> 00:02:32.879
Gracias.

00:02:32.879 --> 00:02:37.004
Cuando era pequeña, no podía entender el concepto

00:02:37.004 --> 00:02:39.771
de que solo puedes vivir una vida.

00:02:39.771 --> 00:02:41.637
No me refiero a esto metafóricamente.

00:02:41.637 --> 00:02:44.966
Sino que, literalmente pensaba que iba a lograr hacer

00:02:44.966 --> 00:02:47.512
todas las cosas que se pudiesen hacer

00:02:47.512 --> 00:02:50.027
y ser todo lo que se pudiese llegar a ser.

00:02:50.027 --> 00:02:51.899
Era solo cuestión de tiempo.

00:02:51.899 --> 00:02:54.709
Y no había límites basados en la edad, ni en el género,

00:02:54.709 --> 00:02:57.659
ni en la raza, y ni siquiera en el tiempo.

00:02:57.659 --> 00:03:01.009
Estaba segura de que en verdad iba a experimentar

00:03:01.009 --> 00:03:05.523
lo que se siente al ser un líder 
del movimiento de los derechos civiles,

00:03:05.523 --> 00:03:08.441
o un niño de diez años viviendo en una granja 
durante el Cuenco de Polvo,

00:03:08.441 --> 00:03:12.086
o un emperador de la dinastía Tang en China.

00:03:12.086 --> 00:03:14.739
Mi mamá dice que cuando la gente me preguntaba lo

00:03:14.739 --> 00:03:20.333
que quería ser cuando fuera grande, mi respuesta típica era 
ser princesa, bailarina y astronauta.

00:03:20.333 --> 00:03:25.442
Y lo que ella no entendía era que yo no intentaba inventar una súper profesión combinada.

00:03:25.442 --> 00:03:28.869
Yo enlistaba las cosas que pensaba que iba llegar a ser:

00:03:28.869 --> 00:03:31.953
una princesa, una bailarina y una astronauta.

00:03:31.953 --> 00:03:34.395
Y estoy bastante segura de que la lista continuaba,

00:03:34.395 --> 00:03:36.592
pero usualmente se me interrumpía.

00:03:36.592 --> 00:03:41.876
Nunca fue un tema de si iba a hacer algo; 
la cuestión era más bien cuándo.

00:03:41.876 --> 00:03:44.700
Y estaba segura de que si iba a hacer de todo,

00:03:44.700 --> 00:03:46.708
entonces, probablemente tendría 
que moverme con bastante rapidez,

00:03:46.708 --> 00:03:48.658
porque había un montón de cosas que necesitaba hacer.

00:03:48.658 --> 00:03:51.008
Así que mi vida estaba constantemente en un estado de apuro.

00:03:51.008 --> 00:03:53.019
Siempre tuve miedo de estar quedándome atrás.

00:03:53.019 --> 00:03:56.940
Y dado a que me crié en la ciudad de Nueva York, 
por lo que pude ver,

00:03:56.940 --> 00:04:00.112
estar apurado era bastante normal.

00:04:00.112 --> 00:04:03.926
Pero, cuando crecí, me di cuenta

00:04:03.926 --> 00:04:08.021
que no iba a conseguir vivir más de una vida,

00:04:08.021 --> 00:04:11.016
sólo sabía lo que se sentía ser una chica

00:04:11.016 --> 00:04:12.046
en la ciudad de Nueva York,

00:04:12.046 --> 00:04:14.934
no un chico en Nueva Zelanda,

00:04:14.934 --> 00:04:17.821
ni una reina del baile en Kansas.

00:04:17.821 --> 00:04:21.013
Sólo tenía la visión de mis objetivos 
y fue por aquella época

00:04:21.013 --> 00:04:23.089
que me obsesioné con las historias,

00:04:23.089 --> 00:04:25.034
ya que, a través de las historias, fui capaz de ver

00:04:25.034 --> 00:04:30.021
a través de los lentes de alguien más, 
aunque fuera breve o imperfectamente.

00:04:30.021 --> 00:04:33.849
Y comencé a anhelar escuchar 
las experiencias de otras personas

00:04:33.849 --> 00:04:37.052
porque estaba demasiado celosa 
de que existiesen vidas completas

00:04:37.052 --> 00:04:39.006
que nunca iba a llegar a vivir, y quería escuchar

00:04:39.006 --> 00:04:41.011
acerca de todas las cosas que me estaba perdiendo.

00:04:41.011 --> 00:04:43.328
Y por propiedad transitiva, me di cuenta

00:04:43.328 --> 00:04:46.073
que algunas personas nunca iban a llegar
a experimentar lo que se siente

00:04:46.073 --> 00:04:49.052
ser una chica en la ciudad de Nueva York.

00:04:49.052 --> 00:04:50.698
Lo cual significa que no van a saber

00:04:50.698 --> 00:04:54.180
lo que se siente viajar en metro después de tu primer beso,

00:04:54.180 --> 00:04:57.062
o lo tranquilo que se pone cuando nieva,

00:04:57.062 --> 00:04:58.988
y yo quiero que ellos lo sepan, quiero contárselos

00:04:58.988 --> 00:05:01.669
y esto se convirtió en el centro de mi obsesión.

00:05:01.669 --> 00:05:05.464
Me puse a contar y compartir historias, y a recolectarlas.

00:05:05.464 --> 00:05:08.487
Y no fui sino hasta hace poco, que me di cuenta

00:05:08.487 --> 00:05:11.952
que no siempre se puede apresurar la poesía.

00:05:11.952 --> 00:05:16.108
En abril, mes nacional de la poesía, 
existe este desafío en el que

00:05:16.108 --> 00:05:18.669
muchos poetas en la comunidad poética participan,

00:05:18.669 --> 00:05:21.057
y es llamado el desafío 30/30.

00:05:21.057 --> 00:05:26.798
La idea es que escribas un poema nuevo 
cada día del mes de abril.

00:05:26.798 --> 00:05:30.045
El año pasado participé por primera vez, 
y estaba muy emocionada

00:05:30.045 --> 00:05:34.001
por la eficiencia con la que era capaz de producir poesía.

00:05:34.001 --> 00:05:38.309
Sin embargo, al final del mes vuelvo a 
mirar estos 30 poemas que he escrito,

00:05:38.309 --> 00:05:42.402
y descubro que todos intentaban contar la misma historia,

00:05:42.402 --> 00:05:46.829
me había tomado 30 intentos 
averiguar la forma en que quería contarla.

00:05:46.829 --> 00:05:50.662
Y me di cuenta que esto es probablemente cierto en otras historias incluso de mayor escala.

00:05:50.662 --> 00:05:53.019
Tengo historias que he intentado contar por años,

00:05:53.019 --> 00:05:57.062
las he reescrito y reescrito, y constantemente 
he buscado las palabras correctas.

00:05:57.062 --> 00:06:01.016
Hay un poeta y ensayista francés de nombre Paul Valery,

00:06:01.016 --> 00:06:04.743
quien dijo que un poema nunca termina, solo se abandona.

00:06:04.743 --> 00:06:07.263
Y esto me aterra porque implica que

00:06:07.263 --> 00:06:11.002
podría seguir reeditando y reescribiendo 
por siempre hasta que decida

00:06:11.002 --> 00:06:15.763
cuándo un poema está finalizado y cuándo dejarlo atrás.

00:06:15.763 --> 00:06:18.039
Y esto va directamente contra 
mi naturaleza obsesiva de intentar

00:06:18.039 --> 00:06:22.313
averiguar la respuesta correcta, 
las palabras perfectas y la forma correcta.

00:06:22.313 --> 00:06:27.011
Y utilizo la poesía en mi vida, como una manera 
de ayudarme a navegar por un trabajo.

00:06:27.011 --> 00:06:30.047
Pero sólo porque termine el poema, no significa que he resuelto

00:06:30.047 --> 00:06:33.144
lo que me desconcertaba.

00:06:33.144 --> 00:06:34.764
Me gustaría volver a leer mi antigua poesía,

00:06:34.764 --> 00:06:38.611
porque me muestra exactamente 
donde estaba yo en ese momento,

00:06:38.611 --> 00:06:41.197
qué trataba navegar, y qué palabras

00:06:41.197 --> 00:06:43.090
elegía para ayudarme.

00:06:43.090 --> 00:06:47.098
Ahora, tengo una historia con la que he estado 
tropezando por muchos años;

00:06:47.098 --> 00:06:50.034
y no estoy segura de si he encontrado la forma perfecta,

00:06:50.034 --> 00:06:52.064
o si éste es sólo un intento

00:06:52.064 --> 00:06:53.973
que trataré de reescribir después,

00:06:53.973 --> 00:06:55.827
con el fin de hallar una mejor manera de contarlo.

00:06:55.827 --> 00:06:59.106
Pero sé que después, cuando vuelva a mirar,

00:06:59.106 --> 00:07:01.735
seré capaz de saber que ahí es donde yo estaba

00:07:01.735 --> 00:07:05.009
en ese momento, y ahí fue cuando traté de navegar,

00:07:05.009 --> 00:07:09.686
con esas palabras, aquí, en esta habitación, con ustedes.

00:07:10.732 --> 00:07:12.925
Así que -- Sonrían.

00:07:19.864 --> 00:07:22.521
No siempre funcionó de esta manera.

00:07:22.521 --> 00:07:25.011
Hubo un tiempo en que debías ensuciarte las manos.

00:07:25.011 --> 00:07:29.029
Cuando estabas casi siempre en la oscuridad, 
buscando a tientas,

00:07:29.029 --> 00:07:32.076
y necesitabas más contraste, más saturación,

00:07:32.076 --> 00:07:35.004
oscuros más oscuros y un brillo más brillante.

00:07:35.004 --> 00:07:38.049
Lo llaman develado extendido. Significa que pasaste

00:07:38.049 --> 00:07:40.901
más tiempo inhalando químicos, 
hasta que te llegaran a tus muñecas.

00:07:40.901 --> 00:07:42.363
No siempre fue fácil.

00:07:42.363 --> 00:07:45.041
El abuelo Stewart fue un fotógrafo de la Marina.

00:07:45.041 --> 00:07:48.311
Joven, de cara roja con las mangas arremangadas,

00:07:48.311 --> 00:07:51.412
los dedos gordos como rollos de monedas,

00:07:51.412 --> 00:07:54.513
parecía Popeye el marino, hecho hombre.

00:07:54.513 --> 00:07:56.245
Una sonrisa torcida, un mechón de pelo en el pecho,

00:07:56.245 --> 00:07:59.771
se presentó en la Segunda Guerra Mundial, 
con una sonrisa y un hobby.

00:07:59.771 --> 00:08:02.420
Cuando le preguntaron si sabía mucho acerca de la fotografía,

00:08:02.420 --> 00:08:06.280
él mintió, aprendió a leer Europa como un mapa,

00:08:06.280 --> 00:08:09.018
al revés, desde la altura de un avión de combate,

00:08:09.018 --> 00:08:12.086
el chasquido de la cámara, el pestañeo rápido, la oscuridad más oscura

00:08:12.086 --> 00:08:14.009
y el brillo más brillante.

00:08:14.009 --> 00:08:17.019
Él se enteró de la guerra cuando 
pudo leer en su camino a casa.

00:08:17.019 --> 00:08:19.046
Cuando otros hombres regresaron, 
pusieron sus armas a descansar,

00:08:19.046 --> 00:08:22.867
pero él, trajo los lentes y las cámaras a casa.

00:08:22.867 --> 00:08:25.650
Abrió una tienda, convirtiéndola en un negocio familiar.

00:08:25.650 --> 00:08:29.043
Mi padre nació en este mundo de blanco y negro.

00:08:29.043 --> 00:08:32.604
Sus manos de baloncesto aprendieron 
los pequeños clics, cómo deslizar

00:08:32.604 --> 00:08:35.064
los lentes dentro del marco, la película dentro de la cámara,

00:08:35.064 --> 00:08:37.000
y los productos químicos al recipiente de plástico.

00:08:37.000 --> 00:08:40.014
Su padre conocía el equipo pero no el arte.

00:08:40.014 --> 00:08:42.001
Él conocía las oscuridades pero no los brillos.

00:08:42.001 --> 00:08:46.024
Mi padre aprendió la magia, pasó su tiempo siguiendo la luz.

00:08:46.024 --> 00:08:48.990
Una vez, viajó por el país siguiendo un incendio forestal,

00:08:48.990 --> 00:08:51.968
captándolo con su cámara por una semana.

00:08:51.968 --> 00:08:54.299
“Sigue la luz”, dijo él.

00:08:54.299 --> 00:08:55.830
“Sigue la luz”.

00:08:55.830 --> 00:08:58.293
Hay partes de mí que solo reconozco en fotografías.

00:08:58.293 --> 00:09:01.512
El departamento en la calle Wooster con los pasillos que crujen,

00:09:01.512 --> 00:09:04.517
el techo de cuatro metros, 
las murallas blancas y los fríos suelos.

00:09:04.517 --> 00:09:07.293
Esa era la casa de mi madre, antes de que fuera madre.

00:09:07.293 --> 00:09:10.237
Antes de que fuera esposa, ella era artista.

00:09:10.237 --> 00:09:11.960
Y las únicas dos habitaciones de la casa,

00:09:11.960 --> 00:09:14.109
con murallas que llegaban hasta el final del techo,

00:09:14.109 --> 00:09:15.736
y puertas que abrían y cerraban,

00:09:15.736 --> 00:09:18.711
eran el baño y el cuarto oscuro.

00:09:18.711 --> 00:09:21.036
Ella misma construyó el cuarto oscuro, con fregaderos

00:09:21.036 --> 00:09:25.010
de acero inoxidable a la medida, 
una amplia cama de 2,5 x 3 metros

00:09:25.010 --> 00:09:27.045
que se subía y bajaba por una manivela gigante,

00:09:27.045 --> 00:09:29.056
un banco de luces de colores balanceados,

00:09:29.056 --> 00:09:31.408
una pared de cristal blanco para ver las impresiones,

00:09:31.408 --> 00:09:33.863
un tendedero que se movía dentro y fuera de la pared.

00:09:33.863 --> 00:09:35.930
Mi madre construyó un cuarto oscuro por cuenta propia.

00:09:35.930 --> 00:09:37.076
Lo hizo su hogar.

00:09:37.076 --> 00:09:39.985
Se enamoró de un hombre con manos de baloncesto,

00:09:39.985 --> 00:09:42.265
por la manera en la que él se veía a la luz.

00:09:42.265 --> 00:09:44.364
Se casaron. Tuvieron un bebé.

00:09:44.364 --> 00:09:46.013
Se mudaron a una casa cerca de un parque.

00:09:46.013 --> 00:09:49.008
Pero conservaron el departamento en la calle Wooster

00:09:49.008 --> 00:09:50.867
para las fiestas de cumpleaños y búsqueda de tesoros.

00:09:50.867 --> 00:09:53.611
El bebé inclinó la escala de grises.

00:09:53.611 --> 00:09:56.083
Llenó el álbum de fotos de sus padres con globos rojos

00:09:56.083 --> 00:09:57.073
y glaseado amarillo.

00:09:57.073 --> 00:09:59.535
El bebé se convirtió en una chica sin pecas,

00:09:59.535 --> 00:10:01.002
con una sonrisa torcida,

00:10:01.002 --> 00:10:05.711
que no entendía por qué sus amigos 
no tenían un cuarto oscuro en sus casas,

00:10:05.711 --> 00:10:07.490
que nunca vio a sus padres besarse,

00:10:07.490 --> 00:10:09.449
y nunca los vio agarrados de la mano.

00:10:09.449 --> 00:10:11.035
Pero un día, otro bebé apareció.

00:10:11.035 --> 00:10:14.856
Tenía un perfecto pelo liso y unas mejillas de goma de mascar.

00:10:14.856 --> 00:10:16.570
La llamaron patata dulce.

00:10:16.570 --> 00:10:18.023
Cuando ella se ríe, él se ríe muy fuerte,

00:10:18.023 --> 00:10:20.061
él tiene miedo a las palomas de la escalera de incendios.

00:10:20.061 --> 00:10:23.262
Y los cuatro viven en esa casa cerca al parque.

00:10:23.262 --> 00:10:25.903
La chica sin pecas, el chico patata dulce,

00:10:25.903 --> 00:10:28.030
el padre de la mano de baloncesto y la madre del cuarto oscuro.

00:10:28.030 --> 00:10:30.872
Y ellos encienden sus velas, dicen sus oraciones,

00:10:30.872 --> 00:10:33.698
y las puntas de las fotografías se curvan.

00:10:33.698 --> 00:10:35.750
Un día unas torres cayeron,

00:10:35.750 --> 00:10:39.853
y la casa del parque se volvió una casa bajo
las cenizas, así que escaparon

00:10:39.853 --> 00:10:45.008
con mochilas, en bicicleta hacia el cuarto oscuro, 
pero el departamento de la calle Wooster

00:10:45.008 --> 00:10:48.812
fue construido por un artista, no una familia de palomas

00:10:48.812 --> 00:10:50.775
y las murallas que no alcanzaban el techo

00:10:50.775 --> 00:10:52.090
no se sostuvieron en el griterío,

00:10:52.090 --> 00:10:56.745
y un hombre con las manos de baloncesto 
puso sus armas a descansar.

00:10:56.745 --> 00:11:00.008
Él no podía pelear esta guerra 
y no había mapas que señalasen su hogar.

00:11:00.008 --> 00:11:01.678
Sus manos ya no se ajustaban a su cámara,

00:11:01.678 --> 00:11:03.360
ya no se ajustaban a su esposa,

00:11:03.360 --> 00:11:05.858
ya no se ajustaban a su cuerpo.

00:11:05.858 --> 00:11:08.713
El chico patata dulce aplastó sus puños dentro de su boca

00:11:08.713 --> 00:11:10.229
hasta que no pudo decir nada más.

00:11:10.229 --> 00:11:14.022
Así que la chica sin pecas fue por su propia cuenta 
en búsqueda del tesoro.

00:11:14.022 --> 00:11:17.638
Y en la calle Wooster, en un edificio con pasillos que crujían,

00:11:17.638 --> 00:11:19.490
en un departamento con un techo de 4 metros,

00:11:19.490 --> 00:11:21.482
y un cuarto oscuro con demasiados fregaderos,

00:11:21.482 --> 00:11:24.028
bajo la luz de color balanceado, encontró una nota,

00:11:24.028 --> 00:11:28.941
clavada en la pared con una tachuela: 
restos de una época anterior a las torres,

00:11:28.941 --> 00:11:31.485
de una época posterior a los bebes.

00:11:31.485 --> 00:11:37.007
Y la nota decía: “Un hombre ciertamente ama 
a la chica que trabaja en el cuarto oscuro”.

00:11:37.007 --> 00:11:40.944
Pasó un año antes de que mi padre 
cogiera la cámara de nuevo.

00:11:40.944 --> 00:11:43.578
En si primera salida, él siguió las luces de navidad,

00:11:43.578 --> 00:11:46.013
a través de los arboles de la ciudad de Nueva York.

00:11:46.013 --> 00:11:50.967
Pequeños puntos de luz parpadeantes, 
para hacerle salir de la más oscura oscuridad.

00:11:50.967 --> 00:11:54.873
Un año después, viajo por el país siguiendo el incendio forestal,

00:11:54.873 --> 00:11:57.527
se quedo una semana captándolo con su cámara.

00:11:57.527 --> 00:11:59.497
El incendio asolaba la costa Oeste,

00:11:59.497 --> 00:12:01.481
devorando camiones de 18 ruedas a su paso.

00:12:01.481 --> 00:12:03.062
Al otro lado del país,

00:12:03.062 --> 00:12:06.050
fui a clases y escribí un poema al margen de mi cuaderno.

00:12:06.050 --> 00:12:08.765
Ambos habíamos aprendido el arte de la captura.

00:12:08.765 --> 00:12:11.398
Quizás estamos aprendiendo el arte de abarcar.

00:12:11.448 --> 00:12:15.755
Quizás estamos aprendiendo el arte de dejar ir.

00:12:16.005 --> 02:06:07.010
Gracias. (Aplausos)