WEBVTT

00:00:01.012 --> 00:00:03.539
在很久很久以前，有一个巨人，

00:00:04.353 --> 00:00:09.167
一个拥有世界上最美花园
的自私巨人。

00:00:10.072 --> 00:00:12.053
一天晚上，
巨人回到家里发现

00:00:12.077 --> 00:00:14.519
孩子们在他花园里嬉闹玩耍，

00:00:14.543 --> 00:00:16.136
他很生气。

00:00:16.773 --> 00:00:20.128
“我的花园只属于我！”

00:00:20.152 --> 00:00:21.570
巨人说道。

00:00:22.359 --> 00:00:24.977
于是他在花园周围立起了高墙。

NOTE Paragraph

00:00:25.886 --> 00:00:30.881
这是奥斯卡·王尔德1888年写的
《自私的巨人》里的内容。

00:00:31.947 --> 00:00:37.060
一百年后，这个“巨人”住进了
我在布鲁克林时的儿童时光后

00:00:37.084 --> 00:00:38.261
就再没有离开过。

00:00:39.060 --> 00:00:41.085
我成长于一个宗教家庭，

00:00:41.109 --> 00:00:43.887
同时阅读了《圣经》和《古兰经》。

00:00:44.566 --> 00:00:47.990
我花在阅读以及理解宗教的时间，
出于宗教和娱乐目的，

00:00:48.014 --> 00:00:51.078
比看电视的时间都多。

00:00:51.102 --> 00:00:54.315
无论何时，我和我的兄弟姐妹

00:00:54.339 --> 00:00:57.460
都蜷在公寓的一个小角落进行阅读，

00:00:57.484 --> 00:00:59.022
有时并不开心，

00:00:59.046 --> 00:01:02.802
因为在夏天，纽约市的消防栓
总会时不时地爆开，

00:01:02.826 --> 00:01:05.993
朋友们在楼下嬉戏玩耍的声音
沿着打开的窗户

00:01:06.017 --> 00:01:07.551
传到我们这边，

00:01:07.575 --> 00:01:11.048
他们绝对的快乐
让我们非常地嫉妒。

00:01:11.588 --> 00:01:14.716
但是后来我发现，
当我越来越专注于我手上的书本，

00:01:14.740 --> 00:01:16.875
花在每个句子上的时间越来越多时，

00:01:16.899 --> 00:01:19.524
外界的声音就会越来越小。

00:01:19.960 --> 00:01:22.952
与其他快速读书的兄弟姐妹不同的是，

00:01:22.976 --> 00:01:24.565
我读得很慢，

00:01:24.589 --> 00:01:26.943
非常非常慢，

NOTE Paragraph

00:01:27.816 --> 00:01:31.146
我都是用手一个字一个字
顺着读下去的，

00:01:31.170 --> 00:01:35.672
直到我被告知，
大孩子在阅读时是不用手指的。

00:01:36.138 --> 00:01:39.879
在三年级的时候，我们规定
要把双手叠放在课桌上，

00:01:39.903 --> 00:01:44.450
只有需要翻页时才能解除这个姿势，
然后翻完之后就要立马恢复原状。

00:01:45.061 --> 00:01:47.552
我们的老师并不残忍。

00:01:47.576 --> 00:01:49.258
那时是20世纪70年代，

00:01:49.282 --> 00:01:52.256
老师的目标是让我们阅读

00:01:52.280 --> 00:01:53.937
超越本年级水平的书籍。

00:01:54.199 --> 00:01:56.879
于是我们常常被老师要求
加快阅读速度。

00:01:57.769 --> 00:02:01.459
但是在老师触及不到的
我住的公寓里的一个安静角落，

00:02:01.483 --> 00:02:03.914
我还是用手指着
一个字一个字地读书。

00:02:03.938 --> 00:02:06.804
《自私的巨人》对我重述了他的故事，

00:02:06.828 --> 00:02:10.704
他是如何对这些偷溜进来的孩子
感到不尊重的，

00:02:10.728 --> 00:02:12.747
他是如何建立起高高的围墙

00:02:12.771 --> 00:02:15.262
不让这些小孩子入内的，

00:02:15.286 --> 00:02:17.660
而是同时，他的院子也因此变得荒芜，

00:02:17.684 --> 00:02:20.247
这种情况也在一直持续下去。

00:02:20.784 --> 00:02:23.338
每读一遍这个故事，
我都能发现一些新的东西

00:02:23.362 --> 00:02:26.950
比如当孩子们被禁止进入花园时，

00:02:26.974 --> 00:02:29.084
他们是如何在碎石路上玩耍的，

00:02:29.108 --> 00:02:32.496
比如当某天那个小男孩出现时
所展示的礼貌，

00:02:32.520 --> 00:02:34.662
甚至是巨人自己
所展示出的那种温柔。

00:02:34.686 --> 00:02:37.737
也许他的言辞并不是那么愤怒。

00:02:37.761 --> 00:02:40.032
也许它们是一种对于同理心

00:02:40.056 --> 00:02:41.824
对于被理解的恳求。

00:02:42.438 --> 00:02:45.738
“我的花园只属于我。”

NOTE Paragraph

00:02:47.566 --> 00:02:50.300
多年之后，我认识一位
名为约翰·加德纳的作者，

00:02:50.324 --> 00:02:52.601
他把这种感觉称为“小说般的梦”，

00:02:52.625 --> 00:02:54.345
或者是“关于小说的梦”。

00:02:54.369 --> 00:02:57.580
这样的形容让我发现
我在书中就在这样的状态，

00:02:57.604 --> 00:02:59.722
受邀与书中的角色一起

00:02:59.722 --> 00:03:03.007
生活在作者所创造的世界中。

00:03:03.031 --> 00:03:06.119
当我还是一个孩子的时候，
我就知道故事是需要品味的，

00:03:06.143 --> 00:03:08.723
阅读故事需要慢，

00:03:08.747 --> 00:03:13.568
一些作者花了好几个月
也许好几年才书写完这些故事。

00:03:13.592 --> 00:03:14.939
而我作为一名读者——

00:03:14.963 --> 00:03:18.169
尤其是还怀揣着一个作家梦的读者——

00:03:18.193 --> 00:03:20.433
是去尊重那些故事。

NOTE Paragraph

00:03:21.445 --> 00:03:27.179
在有线电视、互联网甚至是电话
还没有问世的时代，

00:03:27.203 --> 00:03:31.764
人们通过故事分享想法、信息
甚至是记忆。

00:03:31.788 --> 00:03:35.359
这是我们最早的一种连接方式。

00:03:35.953 --> 00:03:38.377
这是一个因为
对尼罗河下游的美好向往

00:03:38.401 --> 00:03:40.833
促使埃及人
沿着尼罗河前进的故事，

00:03:40.857 --> 00:03:43.041
一个关于如何更好地保存死者

00:03:43.065 --> 00:03:46.462
将图坦卡蒙的遗物带入21世纪的故事。

00:03:46.486 --> 00:03:48.431
在两百多万年以前，

00:03:48.455 --> 00:03:52.084
当第一批人类开始使用石器的时候，

00:03:52.108 --> 00:03:53.759
肯定有人说过，
“如果…怎么办？”

00:03:54.203 --> 00:03:57.203
而另外一些人记住了这个故事。

00:03:57.227 --> 00:04:00.765
不管他们是通过语言、手势
还是作画等方式进行传播，

00:04:00.789 --> 00:04:03.754
这个故事得以被传承记录：

00:04:03.778 --> 00:04:06.646
敲着锤子，听听它的故事。

NOTE Paragraph

00:04:07.536 --> 00:04:09.472
这个世界正变得越来越嘈杂。

00:04:09.496 --> 00:04:11.497
我们从大型手提式录音机

00:04:11.521 --> 00:04:15.839
换到随身听、便携式CD播放器

00:04:15.863 --> 00:04:17.807
再到iPods

00:04:17.831 --> 00:04:20.489
又到了现在随时随地能够
听到想要听到的歌曲。

00:04:20.513 --> 00:04:23.863
从我小时候只能看4个频道的电视

00:04:23.887 --> 00:04:27.416
到现在无限的有线电视和流媒体。

00:04:27.440 --> 00:04:32.192
当科技推动着我们在时间和
空间中越行越快的时候，

00:04:32.216 --> 00:04:35.452
故事仿佛逐渐被我们所遗忘，

00:04:35.476 --> 00:04:38.130
我的意思是，从叙述中被挤了出来。

00:04:38.640 --> 00:04:42.256
但即使我们对故事的
互动方式发生了改变，

00:04:42.280 --> 00:04:45.160
或者故事的载体从书本

00:04:45.160 --> 00:04:47.871
变成了音频、Instagram、Snapchat
诸如此类的社交软件，

00:04:47.871 --> 00:04:50.416
我们也应该记得
用我们的手指逐一阅读。

00:04:50.440 --> 00:04:53.059
记住那个故事，不管它的形式如何，

00:04:53.083 --> 00:04:56.374
总是会把我们带到我们
从没想过要去的地方，

00:04:56.398 --> 00:04:59.249
让我们认识我们从没
想过要去认识的人，

00:04:59.273 --> 00:05:02.585
向我们展示我们可能会错过的世界。

00:05:03.043 --> 00:05:06.956
所以即使技术推着我们
越来越快地向前走，

00:05:06.980 --> 00:05:09.376
我也可以和一些慢的
事情相处愉快。

00:05:09.562 --> 00:05:12.023
我的逐字阅读让我进入

00:05:12.023 --> 00:05:15.636
为所有年龄层用户写书的生涯，

00:05:15.660 --> 00:05:17.500
写这些需要慢慢读的书，

00:05:17.524 --> 00:05:19.164
意味深长的书。

NOTE Paragraph

00:05:19.805 --> 00:05:23.508
我喜欢深入和密切地观察这个世界，

00:05:23.532 --> 00:05:26.799
喜欢全身心地投入其中，凭此，

00:05:26.823 --> 00:05:30.403
去看到一个故事中的许多可能性，

00:05:30.427 --> 00:05:32.086
这是一份馈赠，

00:05:32.110 --> 00:05:34.203
因为我所花的这些时间

00:05:34.227 --> 00:05:37.062
教给了我写作所需要
了解的所有事情。

00:05:37.086 --> 00:05:40.738
而写作教会了我创造
人们可听见和看到的世界


00:05:40.762 --> 00:05:44.247
所需要了解的知识，

00:05:44.271 --> 00:05:47.624
在那里他们的经历可以合理化，

00:05:47.648 --> 00:05:51.065
在那里，我的故事可以
被另一个人阅读和听到，

00:05:51.089 --> 00:05:54.284
激发他们身上的东西从而
在我们之间建立连接，

00:05:54.308 --> 00:05:55.716
和对话。

00:05:56.352 --> 00:05:59.004
这难道不就是它的本意——

00:05:59.028 --> 00:06:03.725
找到一种方式，在一天结束的时候，
在这个世界不会感到孤单，

00:06:03.749 --> 00:06:07.647
一种在我们离开之前
感觉我们已经改变它的方式？

00:06:08.242 --> 00:06:11.364
石对锤，人对木乃伊，

00:06:11.388 --> 00:06:15.352
想法到故事——所有这些，被记住。

NOTE Paragraph

00:06:16.641 --> 00:06:19.777
有时候我们通过阅读来理解未来。

00:06:20.211 --> 00:06:23.132
有时候我们通过阅读来理解过去。

00:06:23.156 --> 00:06:27.155
我们通过阅读来迷失，
来忘记生活中的艰难，

00:06:27.179 --> 00:06:30.128
我们通过阅读来记住前人，

00:06:30.152 --> 00:06:32.105
那些经历更艰难的人。

00:06:32.643 --> 00:06:35.239
我写作也是出于同样的理由。

NOTE Paragraph

00:06:35.893 --> 00:06:40.006
在来到布鲁克林之前，我的家人
住在南卡罗来纳州的格林维尔里

00:06:40.030 --> 00:06:42.849
一个叫尼科尔敦的种族隔离社区。

00:06:43.749 --> 00:06:46.176
我们的祖先

00:06:46.200 --> 00:06:49.154
从来不被允许去学习阅读和写作。

00:06:49.651 --> 00:06:51.081
想象那个时候：

00:06:51.105 --> 00:06:55.076
了解字母如何构成话语的危险，

00:06:55.100 --> 00:06:58.224
话语本身的危险，

00:06:58.248 --> 00:07:02.333
文化人和他们故事的危险。

00:07:03.666 --> 00:07:06.835
但是在这样因为坚持叙述

00:07:06.859 --> 00:07:09.151
而受到死亡威胁的背景下，

00:07:09.175 --> 00:07:11.470
我们的故事没有消失，

00:07:11.494 --> 00:07:14.540
因为这个故事下面还有另一个故事。

00:07:14.564 --> 00:07:16.675
这是它一直以来的运作方式。

00:07:16.699 --> 00:07:18.778
只要我们保持沟通，

00:07:18.802 --> 00:07:20.903
故事就会有层次，

00:07:20.927 --> 00:07:24.593
一个故事孕育另一个故事，
一个故事接着一个故事。

00:07:24.617 --> 00:07:29.239
这是故事过去和未来的生存之道。

NOTE Paragraph

00:07:29.263 --> 00:07:33.573
当我开始连接那些
我习得的写作方式、

00:07:33.597 --> 00:07:35.326
和阅读方法的小圆点，

00:07:35.350 --> 00:07:37.511
并将其带给那些沉默寡言的人们时，

00:07:38.336 --> 00:07:40.783
我意识到我的故事比我

00:07:40.783 --> 00:07:45.253
格局更大、更加悠远、更加深入。

00:07:45.277 --> 00:07:47.806
而正因为如此，故事得以延续。

NOTE Paragraph

00:07:48.722 --> 00:07:51.286
在这些沉默寡言的人里，

00:07:51.310 --> 00:07:54.100
有一些从来没有学习过阅读的人。

00:07:55.433 --> 00:07:58.933
他们的后代，如今几代人不再受奴役，

00:07:59.798 --> 00:08:00.966
如果足够富裕的话，

00:08:00.990 --> 00:08:04.325
能上大学，研究生，甚至更远。

00:08:04.758 --> 00:08:08.463
有些人，比如我的祖母和兄弟姐妹，
似乎生来就喜欢读书，

00:08:08.487 --> 00:08:10.872
仿佛历史已经为他们开辟了道路。

00:08:11.546 --> 00:08:15.267
有些人，像我母亲，搭上了
大迁徙的马车——

00:08:15.291 --> 00:08:17.772
实际上不是真的马车——

00:08:17.796 --> 00:08:19.754
与南方吻别。

NOTE Paragraph

00:08:20.362 --> 00:08:23.272
但是在故事里面还有故事：

00:08:23.296 --> 00:08:25.805
那些离开的人，和那些留下的人

00:08:25.829 --> 00:08:28.269
带着一段叙述的历史，

00:08:28.293 --> 00:08:32.776
深深地知道把它写下来并不是
坚持下去的唯一方法，

00:08:32.800 --> 00:08:37.028
知道他们可以在漫长的一天结束后
坐在门廊或门廊上

00:08:37.052 --> 00:08:39.581
为孩子们编一个漫长的故事。

00:08:40.330 --> 00:08:44.524
他们知道他们可以在摘棉花
和收割烟草的酷热中

00:08:44.548 --> 00:08:46.302
歌唱他们的故事，

00:08:46.326 --> 00:08:50.274
知道他们可以讲述他们的故事，
并将其缝进被子里，

00:08:50.298 --> 00:08:54.128
把最痛苦的事情变成可笑的事情，

00:08:54.152 --> 00:08:56.836
通过那个笑声，面对国家

00:08:56.860 --> 00:08:59.485
一次、一次又一次

00:08:59.509 --> 00:09:01.033
试图偷走他们的身体、

00:09:01.057 --> 00:09:02.676
他们的精神及故事时

00:09:02.700 --> 00:09:04.181
呼出历史。

NOTE Paragraph

00:09:05.954 --> 00:09:09.536
当我还是一个孩子的时候，
我学会了想像一个无形的指头

00:09:09.560 --> 00:09:12.956
带着我一个一个单词地读下去，

00:09:12.980 --> 00:09:15.356
一个一个句子的读下去，

00:09:15.380 --> 00:09:17.908
从无知到理解。

NOTE Paragraph

00:09:18.742 --> 00:09:22.322
所以当科技持续在快速发展的时候，

00:09:22.346 --> 00:09:24.268
我的阅读速度也依旧很慢，

00:09:26.054 --> 00:09:29.809
因为我知道我是在尊重
这位作者的作品

00:09:29.833 --> 00:09:32.422
以及故事所具有的持续性的力量。

00:09:32.446 --> 00:09:35.673
我慢慢读以压过噪声

00:09:35.697 --> 00:09:39.468
并记住那些早于我的人，

00:09:39.492 --> 00:09:45.698
他们可能是最早学会控制火，

00:09:45.722 --> 00:09:48.117
环绕着他们的火焰、

00:09:48.926 --> 00:09:52.713
光和热的新力量的人。

00:09:53.853 --> 00:09:57.546
我慢读记住《自私的巨人》这个故事，

00:09:57.570 --> 00:09:59.872
他是如何把这座墙拆掉，

00:09:59.896 --> 00:10:02.356
让孩子在他的花园里自由奔跑的。

00:10:03.325 --> 00:10:07.377
我读得很慢，用以致敬我的祖先，

00:10:07.401 --> 00:10:09.517
那些被禁止阅读的祖先。

00:10:10.171 --> 00:10:12.760
他们肯定也绕着火堆绕了一圈，

00:10:12.784 --> 00:10:16.154
轻声诉说他们的梦想，

00:10:16.178 --> 00:10:18.726
他们的希望，他们的未来。

00:10:20.417 --> 00:10:25.001
每当我们阅读、书写
或者诉说一个故事的时候，

00:10:25.025 --> 00:10:27.300
我们走进了他们的圈子里，

00:10:28.339 --> 00:10:30.509
而它们也没有被破坏。

00:10:31.515 --> 00:10:35.098
故事的力量也得以保存。

NOTE Paragraph

00:10:36.047 --> 00:10:37.200
谢谢。

NOTE Paragraph

00:10:37.224 --> 00:10:40.407
（掌声）