1
00:00:01,012 --> 00:00:03,539
在很久很久以前，有一个巨人，

2
00:00:04,353 --> 00:00:09,167
一个拥有世界上最美花园
的自私巨人。

3
00:00:10,072 --> 00:00:12,053
一天晚上，
巨人回到家里发现

4
00:00:12,077 --> 00:00:14,519
孩子们在他花园里嬉闹玩耍，

5
00:00:14,543 --> 00:00:16,136
他很生气。

6
00:00:16,773 --> 00:00:20,128
“我的花园只属于我！”

7
00:00:20,152 --> 00:00:21,570
巨人说道。

8
00:00:22,359 --> 00:00:24,977
于是他在花园周围立起了高墙。

9
00:00:25,886 --> 00:00:30,881
这是奥斯卡·王尔德1888年写的
《自私的巨人》里的内容。

10
00:00:31,947 --> 00:00:37,060
一百年后，这个“巨人”住进了
我在布鲁克林时的儿童时光后

11
00:00:37,084 --> 00:00:38,261
就再没有离开过。

12
00:00:39,060 --> 00:00:41,085
我成长于一个宗教家庭，

13
00:00:41,109 --> 00:00:43,887
同时阅读了《圣经》和《古兰经》。

14
00:00:44,566 --> 00:00:47,990
我花在阅读以及理解宗教的时间，
出于宗教和娱乐目的，

15
00:00:48,014 --> 00:00:51,078
比看电视的时间都多。

16
00:00:51,102 --> 00:00:54,315
无论何时，我和我的兄弟姐妹

17
00:00:54,339 --> 00:00:57,460
都蜷在公寓的一个小角落进行阅读，

18
00:00:57,484 --> 00:00:59,022
有时并不开心，

19
00:00:59,046 --> 00:01:02,802
因为在夏天，纽约市的消防栓
总会时不时地爆开，

20
00:01:02,826 --> 00:01:05,993
朋友们在楼下嬉戏玩耍的声音
沿着打开的窗户

21
00:01:06,017 --> 00:01:07,551
传到我们这边，

22
00:01:07,575 --> 00:01:11,048
他们绝对的快乐
让我们非常地嫉妒。

23
00:01:11,588 --> 00:01:14,716
但是后来我发现，
当我越来越专注于我手上的书本，

24
00:01:14,740 --> 00:01:16,875
花在每个句子上的时间越来越多时，

25
00:01:16,899 --> 00:01:19,524
外界的声音就会越来越小。

26
00:01:19,960 --> 00:01:22,952
与其他快速读书的兄弟姐妹不同的是，

27
00:01:22,976 --> 00:01:24,565
我读得很慢，

28
00:01:24,589 --> 00:01:26,943
非常非常慢，

29
00:01:27,816 --> 00:01:31,146
我都是用手一个字一个字
顺着读下去的，

30
00:01:31,170 --> 00:01:35,672
直到我被告知，
大孩子在阅读时是不用手指的。

31
00:01:36,138 --> 00:01:39,879
在三年级的时候，我们规定
要把双手叠放在课桌上，

32
00:01:39,903 --> 00:01:44,450
只有需要翻页时才能解除这个姿势，
然后翻完之后就要立马恢复原状。

33
00:01:45,061 --> 00:01:47,552
我们的老师并不残忍。

34
00:01:47,576 --> 00:01:49,258
那时是20世纪70年代，

35
00:01:49,282 --> 00:01:52,256
老师的目标是让我们阅读

36
00:01:52,280 --> 00:01:53,937
超越本年级水平的书籍。

37
00:01:54,199 --> 00:01:56,879
于是我们常常被老师要求
加快阅读速度。

38
00:01:57,769 --> 00:02:01,459
但是在老师触及不到的
我住的公寓里的一个安静角落，

39
00:02:01,483 --> 00:02:03,914
我还是用手指着
一个字一个字地读书。

40
00:02:03,938 --> 00:02:06,804
《自私的巨人》对我重述了他的故事，

41
00:02:06,828 --> 00:02:10,704
他是如何对这些偷溜进来的孩子
感到不尊重的，

42
00:02:10,728 --> 00:02:12,747
他是如何建立起高高的围墙

43
00:02:12,771 --> 00:02:15,262
不让这些小孩子入内的，

44
00:02:15,286 --> 00:02:17,660
而是同时，他的院子也因此变得荒芜，

45
00:02:17,684 --> 00:02:20,247
这种情况也在一直持续下去。

46
00:02:20,784 --> 00:02:23,338
每读一遍这个故事，
我都能发现一些新的东西

47
00:02:23,362 --> 00:02:26,950
比如当孩子们被禁止进入花园时，

48
00:02:26,974 --> 00:02:29,084
他们是如何在碎石路上玩耍的，

49
00:02:29,108 --> 00:02:32,496
比如当某天那个小男孩出现时
所展示的礼貌，

50
00:02:32,520 --> 00:02:34,662
甚至是巨人自己
所展示出的那种温柔。

51
00:02:34,686 --> 00:02:37,737
也许他的言辞并不是那么愤怒。

52
00:02:37,761 --> 00:02:40,032
也许它们是一种对于同理心

53
00:02:40,056 --> 00:02:41,824
对于被理解的恳求。

54
00:02:42,438 --> 00:02:45,738
“我的花园只属于我。”

55
00:02:47,566 --> 00:02:50,300
多年之后，我认识一位
名为约翰·加德纳的作者，

56
00:02:50,324 --> 00:02:52,601
他把这种感觉称为“小说般的梦”，

57
00:02:52,625 --> 00:02:54,345
或者是“关于小说的梦”。

58
00:02:54,369 --> 00:02:57,580
这样的形容让我发现
我在书中就在这样的状态，

59
00:02:57,604 --> 00:02:59,722
受邀与书中的角色一起

60
00:02:59,722 --> 00:03:03,007
生活在作者所创造的世界中。

61
00:03:03,031 --> 00:03:06,119
当我还是一个孩子的时候，
我就知道故事是需要品味的，

62
00:03:06,143 --> 00:03:08,723
阅读故事需要慢，

63
00:03:08,747 --> 00:03:13,568
一些作者花了好几个月
也许好几年才书写完这些故事。

64
00:03:13,592 --> 00:03:14,939
而我作为一名读者——

65
00:03:14,963 --> 00:03:18,169
尤其是还怀揣着一个作家梦的读者——

66
00:03:18,193 --> 00:03:20,433
是去尊重那些故事。

67
00:03:21,445 --> 00:03:27,179
在有线电视、互联网甚至是电话
还没有问世的时代，

68
00:03:27,203 --> 00:03:31,764
人们通过故事分享想法、信息
甚至是记忆。

69
00:03:31,788 --> 00:03:35,359
这是我们最早的一种连接方式。

70
00:03:35,953 --> 00:03:38,377
这是一个因为
对尼罗河下游的美好向往

71
00:03:38,401 --> 00:03:40,833
促使埃及人
沿着尼罗河前进的故事，

72
00:03:40,857 --> 00:03:43,041
一个关于如何更好地保存死者

73
00:03:43,065 --> 00:03:46,462
将图坦卡蒙的遗物带入21世纪的故事。

74
00:03:46,486 --> 00:03:48,431
在两百多万年以前，

75
00:03:48,455 --> 00:03:52,084
当第一批人类开始使用石器的时候，

76
00:03:52,108 --> 00:03:53,759
肯定有人说过，
“如果…怎么办？”

77
00:03:54,203 --> 00:03:57,203
而另外一些人记住了这个故事。

78
00:03:57,227 --> 00:04:00,765
不管他们是通过语言、手势
还是作画等方式进行传播，

79
00:04:00,789 --> 00:04:03,754
这个故事得以被传承记录：

80
00:04:03,778 --> 00:04:06,646
敲着锤子，听听它的故事。

81
00:04:07,536 --> 00:04:09,472
这个世界正变得越来越嘈杂。

82
00:04:09,496 --> 00:04:11,497
我们从大型手提式录音机

83
00:04:11,521 --> 00:04:15,839
换到随身听、便携式CD播放器

84
00:04:15,863 --> 00:04:17,807
再到iPods

85
00:04:17,831 --> 00:04:20,489
又到了现在随时随地能够
听到想要听到的歌曲。

86
00:04:20,513 --> 00:04:23,863
从我小时候只能看4个频道的电视

87
00:04:23,887 --> 00:04:27,416
到现在无限的有线电视和流媒体。

88
00:04:27,440 --> 00:04:32,192
当科技推动着我们在时间和
空间中越行越快的时候，

89
00:04:32,216 --> 00:04:35,452
故事仿佛逐渐被我们所遗忘，

90
00:04:35,476 --> 00:04:38,130
我的意思是，从叙述中被挤了出来。

91
00:04:38,640 --> 00:04:42,256
但即使我们对故事的
互动方式发生了改变，

92
00:04:42,280 --> 00:04:45,160
或者故事的载体从书本

93
00:04:45,160 --> 00:04:47,871
变成了音频、Instagram、Snapchat
诸如此类的社交软件，

94
00:04:47,871 --> 00:04:50,416
我们也应该记得
用我们的手指逐一阅读。

95
00:04:50,440 --> 00:04:53,059
记住那个故事，不管它的形式如何，

96
00:04:53,083 --> 00:04:56,374
总是会把我们带到我们
从没想过要去的地方，

97
00:04:56,398 --> 00:04:59,249
让我们认识我们从没
想过要去认识的人，

98
00:04:59,273 --> 00:05:02,585
向我们展示我们可能会错过的世界。

99
00:05:03,043 --> 00:05:06,956
所以即使技术推着我们
越来越快地向前走，

100
00:05:06,980 --> 00:05:09,376
我也可以和一些慢的
事情相处愉快。

101
00:05:09,562 --> 00:05:12,023
我的逐字阅读让我进入

102
00:05:12,023 --> 00:05:15,636
为所有年龄层用户写书的生涯，

103
00:05:15,660 --> 00:05:17,500
写这些需要慢慢读的书，

104
00:05:17,524 --> 00:05:19,164
意味深长的书。

105
00:05:19,805 --> 00:05:23,508
我喜欢深入和密切地观察这个世界，

106
00:05:23,532 --> 00:05:26,799
喜欢全身心地投入其中，凭此，

107
00:05:26,823 --> 00:05:30,403
去看到一个故事中的许多可能性，

108
00:05:30,427 --> 00:05:32,086
这是一份馈赠，

109
00:05:32,110 --> 00:05:34,203
因为我所花的这些时间

110
00:05:34,227 --> 00:05:37,062
教给了我写作所需要
了解的所有事情。

111
00:05:37,086 --> 00:05:40,738
而写作教会了我创造
人们可听见和看到的世界


112
00:05:40,762 --> 00:05:44,247
所需要了解的知识，

113
00:05:44,271 --> 00:05:47,624
在那里他们的经历可以合理化，

114
00:05:47,648 --> 00:05:51,065
在那里，我的故事可以
被另一个人阅读和听到，

115
00:05:51,089 --> 00:05:54,284
激发他们身上的东西从而
在我们之间建立连接，

116
00:05:54,308 --> 00:05:55,716
和对话。

117
00:05:56,352 --> 00:05:59,004
这难道不就是它的本意——

118
00:05:59,028 --> 00:06:03,725
找到一种方式，在一天结束的时候，
在这个世界不会感到孤单，

119
00:06:03,749 --> 00:06:07,647
一种在我们离开之前
感觉我们已经改变它的方式？

120
00:06:08,242 --> 00:06:11,364
石对锤，人对木乃伊，

121
00:06:11,388 --> 00:06:15,352
想法到故事——所有这些，被记住。

122
00:06:16,641 --> 00:06:19,777
有时候我们通过阅读来理解未来。

123
00:06:20,211 --> 00:06:23,132
有时候我们通过阅读来理解过去。

124
00:06:23,156 --> 00:06:27,155
我们通过阅读来迷失，
来忘记生活中的艰难，

125
00:06:27,179 --> 00:06:30,128
我们通过阅读来记住前人，

126
00:06:30,152 --> 00:06:32,105
那些经历更艰难的人。

127
00:06:32,643 --> 00:06:35,239
我写作也是出于同样的理由。

128
00:06:35,893 --> 00:06:40,006
在来到布鲁克林之前，我的家人
住在南卡罗来纳州的格林维尔里

129
00:06:40,030 --> 00:06:42,849
一个叫尼科尔敦的种族隔离社区。

130
00:06:43,749 --> 00:06:46,176
我们的祖先

131
00:06:46,200 --> 00:06:49,154
从来不被允许去学习阅读和写作。

132
00:06:49,651 --> 00:06:51,081
想象那个时候：

133
00:06:51,105 --> 00:06:55,076
了解字母如何构成话语的危险，

134
00:06:55,100 --> 00:06:58,224
话语本身的危险，

135
00:06:58,248 --> 00:07:02,333
文化人和他们故事的危险。

136
00:07:03,666 --> 00:07:06,835
但是在这样因为坚持叙述

137
00:07:06,859 --> 00:07:09,151
而受到死亡威胁的背景下，

138
00:07:09,175 --> 00:07:11,470
我们的故事没有消失，

139
00:07:11,494 --> 00:07:14,540
因为这个故事下面还有另一个故事。

140
00:07:14,564 --> 00:07:16,675
这是它一直以来的运作方式。

141
00:07:16,699 --> 00:07:18,778
只要我们保持沟通，

142
00:07:18,802 --> 00:07:20,903
故事就会有层次，

143
00:07:20,927 --> 00:07:24,593
一个故事孕育另一个故事，
一个故事接着一个故事。

144
00:07:24,617 --> 00:07:29,239
这是故事过去和未来的生存之道。

145
00:07:29,263 --> 00:07:33,573
当我开始连接那些
我习得的写作方式、

146
00:07:33,597 --> 00:07:35,326
和阅读方法的小圆点，

147
00:07:35,350 --> 00:07:37,511
并将其带给那些沉默寡言的人们时，

148
00:07:38,336 --> 00:07:40,783
我意识到我的故事比我

149
00:07:40,783 --> 00:07:45,253
格局更大、更加悠远、更加深入。

150
00:07:45,277 --> 00:07:47,806
而正因为如此，故事得以延续。

151
00:07:48,722 --> 00:07:51,286
在这些沉默寡言的人里，

152
00:07:51,310 --> 00:07:54,100
有一些从来没有学习过阅读的人。

153
00:07:55,433 --> 00:07:58,933
他们的后代，如今几代人不再受奴役，

154
00:07:59,798 --> 00:08:00,966
如果足够富裕的话，

155
00:08:00,990 --> 00:08:04,325
能上大学，研究生，甚至更远。

156
00:08:04,758 --> 00:08:08,463
有些人，比如我的祖母和兄弟姐妹，
似乎生来就喜欢读书，

157
00:08:08,487 --> 00:08:10,872
仿佛历史已经为他们开辟了道路。

158
00:08:11,546 --> 00:08:15,267
有些人，像我母亲，搭上了
大迁徙的马车——

159
00:08:15,291 --> 00:08:17,772
实际上不是真的马车——

160
00:08:17,796 --> 00:08:19,754
与南方吻别。

161
00:08:20,362 --> 00:08:23,272
但是在故事里面还有故事：

162
00:08:23,296 --> 00:08:25,805
那些离开的人，和那些留下的人

163
00:08:25,829 --> 00:08:28,269
带着一段叙述的历史，

164
00:08:28,293 --> 00:08:32,776
深深地知道把它写下来并不是
坚持下去的唯一方法，

165
00:08:32,800 --> 00:08:37,028
知道他们可以在漫长的一天结束后
坐在门廊或门廊上

166
00:08:37,052 --> 00:08:39,581
为孩子们编一个漫长的故事。

167
00:08:40,330 --> 00:08:44,524
他们知道他们可以在摘棉花
和收割烟草的酷热中

168
00:08:44,548 --> 00:08:46,302
歌唱他们的故事，

169
00:08:46,326 --> 00:08:50,274
知道他们可以讲述他们的故事，
并将其缝进被子里，

170
00:08:50,298 --> 00:08:54,128
把最痛苦的事情变成可笑的事情，

171
00:08:54,152 --> 00:08:56,836
通过那个笑声，面对国家

172
00:08:56,860 --> 00:08:59,485
一次、一次又一次

173
00:08:59,509 --> 00:09:01,033
试图偷走他们的身体、

174
00:09:01,057 --> 00:09:02,676
他们的精神及故事时

175
00:09:02,700 --> 00:09:04,181
呼出历史。

176
00:09:05,954 --> 00:09:09,536
当我还是一个孩子的时候，
我学会了想像一个无形的指头

177
00:09:09,560 --> 00:09:12,956
带着我一个一个单词地读下去，

178
00:09:12,980 --> 00:09:15,356
一个一个句子的读下去，

179
00:09:15,380 --> 00:09:17,908
从无知到理解。

180
00:09:18,742 --> 00:09:22,322
所以当科技持续在快速发展的时候，

181
00:09:22,346 --> 00:09:24,268
我的阅读速度也依旧很慢，

182
00:09:26,054 --> 00:09:29,809
因为我知道我是在尊重
这位作者的作品

183
00:09:29,833 --> 00:09:32,422
以及故事所具有的持续性的力量。

184
00:09:32,446 --> 00:09:35,673
我慢慢读以压过噪声

185
00:09:35,697 --> 00:09:39,468
并记住那些早于我的人，

186
00:09:39,492 --> 00:09:45,698
他们可能是最早学会控制火，

187
00:09:45,722 --> 00:09:48,117
环绕着他们的火焰、

188
00:09:48,926 --> 00:09:52,713
光和热的新力量的人。

189
00:09:53,853 --> 00:09:57,546
我慢读记住《自私的巨人》这个故事，

190
00:09:57,570 --> 00:09:59,872
他是如何把这座墙拆掉，

191
00:09:59,896 --> 00:10:02,356
让孩子在他的花园里自由奔跑的。

192
00:10:03,325 --> 00:10:07,377
我读得很慢，用以致敬我的祖先，

193
00:10:07,401 --> 00:10:09,517
那些被禁止阅读的祖先。

194
00:10:10,171 --> 00:10:12,760
他们肯定也绕着火堆绕了一圈，

195
00:10:12,784 --> 00:10:16,154
轻声诉说他们的梦想，

196
00:10:16,178 --> 00:10:18,726
他们的希望，他们的未来。

197
00:10:20,417 --> 00:10:25,001
每当我们阅读、书写
或者诉说一个故事的时候，

198
00:10:25,025 --> 00:10:27,300
我们走进了他们的圈子里，

199
00:10:28,339 --> 00:10:30,509
而它们也没有被破坏。

200
00:10:31,515 --> 00:10:35,098
故事的力量也得以保存。

201
00:10:36,047 --> 00:10:37,200
谢谢。

202
00:10:37,224 --> 00:10:40,407
（掌声）