0:00:01.012,0:00:03.539
在很久很久以前，有一个巨人，

0:00:04.353,0:00:09.167
一个拥有世界上最美花园[br]的自私巨人。

0:00:10.072,0:00:12.053
一天晚上，[br]巨人回到家里发现

0:00:12.077,0:00:14.519
孩子们在他花园里嬉闹玩耍，

0:00:14.543,0:00:16.136
他很生气。

0:00:16.773,0:00:20.128
“我的花园只属于我！”

0:00:20.152,0:00:21.570
巨人说道。

0:00:22.359,0:00:24.977
于是他在花园周围立起了高墙。

0:00:25.886,0:00:30.881
这是奥斯卡·王尔德1888年写的[br]《自私的巨人》里的内容。

0:00:31.947,0:00:37.060
一百年后，这个“巨人”住进了[br]我在布鲁克林时的儿童时光后

0:00:37.084,0:00:38.261
就再没有离开过。

0:00:39.060,0:00:41.085
我成长于一个宗教家庭，

0:00:41.109,0:00:43.887
同时阅读了《圣经》和《古兰经》。

0:00:44.566,0:00:47.990
我花在阅读以及理解宗教的时间，[br]出于宗教和娱乐目的，

0:00:48.014,0:00:51.078
比看电视的时间都多。

0:00:51.102,0:00:54.315
无论何时，我和我的兄弟姐妹

0:00:54.339,0:00:57.460
都蜷在公寓的一个小角落进行阅读，

0:00:57.484,0:00:59.022
有时并不开心，

0:00:59.046,0:01:02.802
因为在夏天，纽约市的消防栓[br]总会时不时地爆开，

0:01:02.826,0:01:05.993
朋友们在楼下嬉戏玩耍的声音[br]沿着打开的窗户

0:01:06.017,0:01:07.551
传到我们这边，

0:01:07.575,0:01:11.048
他们绝对的快乐[br]让我们非常地嫉妒。

0:01:11.588,0:01:14.716
但是后来我发现，[br]当我越来越专注于我手上的书本，

0:01:14.740,0:01:16.875
花在每个句子上的时间越来越多时，

0:01:16.899,0:01:19.524
外界的声音就会越来越小。

0:01:19.960,0:01:22.952
与其他快速读书的兄弟姐妹不同的是，

0:01:22.976,0:01:24.565
我读得很慢，

0:01:24.589,0:01:26.943
非常非常慢，

0:01:27.816,0:01:31.146
我都是用手一个字一个字[br]顺着读下去的，

0:01:31.170,0:01:35.672
直到我被告知，[br]大孩子在阅读时是不用手指的。

0:01:36.138,0:01:39.879
在三年级的时候，我们规定[br]要把双手叠放在课桌上，

0:01:39.903,0:01:44.450
只有需要翻页时才能解除这个姿势，[br]然后翻完之后就要立马恢复原状。

0:01:45.061,0:01:47.552
我们的老师并不残忍。

0:01:47.576,0:01:49.258
那时是20世纪70年代，

0:01:49.282,0:01:52.256
老师的目标是让我们阅读

0:01:52.280,0:01:53.937
超越本年级水平的书籍。

0:01:54.199,0:01:56.879
于是我们常常被老师要求[br]加快阅读速度。

0:01:57.769,0:02:01.459
但是在老师触及不到的[br]我住的公寓里的一个安静角落，

0:02:01.483,0:02:03.914
我还是用手指着[br]一个字一个字地读书。

0:02:03.938,0:02:06.804
《自私的巨人》对我重述了他的故事，

0:02:06.828,0:02:10.704
他是如何对这些偷溜进来的孩子[br]感到不尊重的，

0:02:10.728,0:02:12.747
他是如何建立起高高的围墙

0:02:12.771,0:02:15.262
不让这些小孩子入内的，

0:02:15.286,0:02:17.660
而是同时，他的院子也因此变得荒芜，

0:02:17.684,0:02:20.247
这种情况也在一直持续下去。

0:02:20.784,0:02:23.338
每读一遍这个故事，[br]我都能发现一些新的东西

0:02:23.362,0:02:26.950
比如当孩子们被禁止进入花园时，

0:02:26.974,0:02:29.084
他们是如何在碎石路上玩耍的，

0:02:29.108,0:02:32.496
比如当某天那个小男孩出现时[br]所展示的礼貌，

0:02:32.520,0:02:34.662
甚至是巨人自己[br]所展示出的那种温柔。

0:02:34.686,0:02:37.737
也许他的言辞并不是那么愤怒。

0:02:37.761,0:02:40.032
也许它们是一种对于同理心

0:02:40.056,0:02:41.824
对于被理解的恳求。

0:02:42.438,0:02:45.738
“我的花园只属于我。”

0:02:47.566,0:02:50.300
多年之后，我认识一位[br]名为约翰·加德纳的作者，

0:02:50.324,0:02:52.601
他把这种感觉称为“小说般的梦”，

0:02:52.625,0:02:54.345
或者是“关于小说的梦”。

0:02:54.369,0:02:57.580
这样的形容让我发现[br]我在书中就在这样的状态，

0:02:57.604,0:02:59.722
受邀与书中的角色一起

0:02:59.722,0:03:03.007
生活在作者所创造的世界中。

0:03:03.031,0:03:06.119
当我还是一个孩子的时候，[br]我就知道故事是需要品味的，

0:03:06.143,0:03:08.723
阅读故事需要慢，

0:03:08.747,0:03:13.568
一些作者花了好几个月[br]也许好几年才书写完这些故事。

0:03:13.592,0:03:14.939
而我作为一名读者——

0:03:14.963,0:03:18.169
尤其是还怀揣着一个作家梦的读者——

0:03:18.193,0:03:20.433
是去尊重那些故事。

0:03:21.445,0:03:27.179
在有线电视、互联网甚至是电话[br]还没有问世的时代，

0:03:27.203,0:03:31.764
人们通过故事分享想法、信息[br]甚至是记忆。

0:03:31.788,0:03:35.359
这是我们最早的一种连接方式。

0:03:35.953,0:03:38.377
这是一个因为[br]对尼罗河下游的美好向往

0:03:38.401,0:03:40.833
促使埃及人[br]沿着尼罗河前进的故事，

0:03:40.857,0:03:43.041
一个关于如何更好地保存死者

0:03:43.065,0:03:46.462
将图坦卡蒙的遗物带入21世纪的故事。

0:03:46.486,0:03:48.431
在两百多万年以前，

0:03:48.455,0:03:52.084
当第一批人类开始使用石器的时候，

0:03:52.108,0:03:53.759
肯定有人说过，[br]“如果…怎么办？”

0:03:54.203,0:03:57.203
而另外一些人记住了这个故事。

0:03:57.227,0:04:00.765
不管他们是通过语言、手势[br]还是作画等方式进行传播，

0:04:00.789,0:04:03.754
这个故事得以被传承记录：

0:04:03.778,0:04:06.646
敲着锤子，听听它的故事。

0:04:07.536,0:04:09.472
这个世界正变得越来越嘈杂。

0:04:09.496,0:04:11.497
我们从大型手提式录音机

0:04:11.521,0:04:15.839
换到随身听、便携式CD播放器

0:04:15.863,0:04:17.807
再到iPods

0:04:17.831,0:04:20.489
又到了现在随时随地能够[br]听到想要听到的歌曲。

0:04:20.513,0:04:23.863
从我小时候只能看4个频道的电视

0:04:23.887,0:04:27.416
到现在无限的有线电视和流媒体。

0:04:27.440,0:04:32.192
当科技推动着我们在时间和[br]空间中越行越快的时候，

0:04:32.216,0:04:35.452
故事仿佛逐渐被我们所遗忘，

0:04:35.476,0:04:38.130
我的意思是，从叙述中被挤了出来。

0:04:38.640,0:04:42.256
但即使我们对故事的[br]互动方式发生了改变，

0:04:42.280,0:04:45.160
或者故事的载体从书本

0:04:45.160,0:04:47.871
变成了音频、Instagram、Snapchat[br]诸如此类的社交软件，

0:04:47.871,0:04:50.416
我们也应该记得[br]用我们的手指逐一阅读。

0:04:50.440,0:04:53.059
记住那个故事，不管它的形式如何，

0:04:53.083,0:04:56.374
总是会把我们带到我们[br]从没想过要去的地方，

0:04:56.398,0:04:59.249
让我们认识我们从没[br]想过要去认识的人，

0:04:59.273,0:05:02.585
向我们展示我们可能会错过的世界。

0:05:03.043,0:05:06.956
所以即使技术推着我们[br]越来越快地向前走，

0:05:06.980,0:05:09.376
我也可以和一些慢的[br]事情相处愉快。

0:05:09.562,0:05:12.023
我的逐字阅读让我进入

0:05:12.023,0:05:15.636
为所有年龄层用户写书的生涯，

0:05:15.660,0:05:17.500
写这些需要慢慢读的书，

0:05:17.524,0:05:19.164
意味深长的书。

0:05:19.805,0:05:23.508
我喜欢深入和密切地观察这个世界，

0:05:23.532,0:05:26.799
喜欢全身心地投入其中，凭此，

0:05:26.823,0:05:30.403
去看到一个故事中的许多可能性，

0:05:30.427,0:05:32.086
这是一份馈赠，

0:05:32.110,0:05:34.203
因为我所花的这些时间

0:05:34.227,0:05:37.062
教给了我写作所需要[br]了解的所有事情。

0:05:37.086,0:05:40.738
而写作教会了我创造[br]人们可听见和看到的世界[br]

0:05:40.762,0:05:44.247
所需要了解的知识，

0:05:44.271,0:05:47.624
在那里他们的经历可以合理化，

0:05:47.648,0:05:51.065
在那里，我的故事可以[br]被另一个人阅读和听到，

0:05:51.089,0:05:54.284
激发他们身上的东西从而[br]在我们之间建立连接，

0:05:54.308,0:05:55.716
和对话。

0:05:56.352,0:05:59.004
这难道不就是它的本意——

0:05:59.028,0:06:03.725
找到一种方式，在一天结束的时候，[br]在这个世界不会感到孤单，

0:06:03.749,0:06:07.647
一种在我们离开之前[br]感觉我们已经改变它的方式？

0:06:08.242,0:06:11.364
石对锤，人对木乃伊，

0:06:11.388,0:06:15.352
想法到故事——所有这些，被记住。

0:06:16.641,0:06:19.777
有时候我们通过阅读来理解未来。

0:06:20.211,0:06:23.132
有时候我们通过阅读来理解过去。

0:06:23.156,0:06:27.155
我们通过阅读来迷失，[br]来忘记生活中的艰难，

0:06:27.179,0:06:30.128
我们通过阅读来记住前人，

0:06:30.152,0:06:32.105
那些经历更艰难的人。

0:06:32.643,0:06:35.239
我写作也是出于同样的理由。

0:06:35.893,0:06:40.006
在来到布鲁克林之前，我的家人[br]住在南卡罗来纳州的格林维尔里

0:06:40.030,0:06:42.849
一个叫尼科尔敦的种族隔离社区。

0:06:43.749,0:06:46.176
我们的祖先

0:06:46.200,0:06:49.154
从来不被允许去学习阅读和写作。

0:06:49.651,0:06:51.081
想象那个时候：

0:06:51.105,0:06:55.076
了解字母如何构成话语的危险，

0:06:55.100,0:06:58.224
话语本身的危险，

0:06:58.248,0:07:02.333
文化人和他们故事的危险。

0:07:03.666,0:07:06.835
但是在这样因为坚持叙述

0:07:06.859,0:07:09.151
而受到死亡威胁的背景下，

0:07:09.175,0:07:11.470
我们的故事没有消失，

0:07:11.494,0:07:14.540
因为这个故事下面还有另一个故事。

0:07:14.564,0:07:16.675
这是它一直以来的运作方式。

0:07:16.699,0:07:18.778
只要我们保持沟通，

0:07:18.802,0:07:20.903
故事就会有层次，

0:07:20.927,0:07:24.593
一个故事孕育另一个故事，[br]一个故事接着一个故事。

0:07:24.617,0:07:29.239
这是故事过去和未来的生存之道。

0:07:29.263,0:07:33.573
当我开始连接那些[br]我习得的写作方式、

0:07:33.597,0:07:35.326
和阅读方法的小圆点，

0:07:35.350,0:07:37.511
并将其带给那些沉默寡言的人们时，

0:07:38.336,0:07:40.783
我意识到我的故事比我

0:07:40.783,0:07:45.253
格局更大、更加悠远、更加深入。

0:07:45.277,0:07:47.806
而正因为如此，故事得以延续。

0:07:48.722,0:07:51.286
在这些沉默寡言的人里，

0:07:51.310,0:07:54.100
有一些从来没有学习过阅读的人。

0:07:55.433,0:07:58.933
他们的后代，如今几代人不再受奴役，

0:07:59.798,0:08:00.966
如果足够富裕的话，

0:08:00.990,0:08:04.325
能上大学，研究生，甚至更远。

0:08:04.758,0:08:08.463
有些人，比如我的祖母和兄弟姐妹，[br]似乎生来就喜欢读书，

0:08:08.487,0:08:10.872
仿佛历史已经为他们开辟了道路。

0:08:11.546,0:08:15.267
有些人，像我母亲，搭上了[br]大迁徙的马车——

0:08:15.291,0:08:17.772
实际上不是真的马车——

0:08:17.796,0:08:19.754
与南方吻别。

0:08:20.362,0:08:23.272
但是在故事里面还有故事：

0:08:23.296,0:08:25.805
那些离开的人，和那些留下的人

0:08:25.829,0:08:28.269
带着一段叙述的历史，

0:08:28.293,0:08:32.776
深深地知道把它写下来并不是[br]坚持下去的唯一方法，

0:08:32.800,0:08:37.028
知道他们可以在漫长的一天结束后[br]坐在门廊或门廊上

0:08:37.052,0:08:39.581
为孩子们编一个漫长的故事。

0:08:40.330,0:08:44.524
他们知道他们可以在摘棉花[br]和收割烟草的酷热中

0:08:44.548,0:08:46.302
歌唱他们的故事，

0:08:46.326,0:08:50.274
知道他们可以讲述他们的故事，[br]并将其缝进被子里，

0:08:50.298,0:08:54.128
把最痛苦的事情变成可笑的事情，

0:08:54.152,0:08:56.836
通过那个笑声，面对国家

0:08:56.860,0:08:59.485
一次、一次又一次

0:08:59.509,0:09:01.033
试图偷走他们的身体、

0:09:01.057,0:09:02.676
他们的精神及故事时

0:09:02.700,0:09:04.181
呼出历史。

0:09:05.954,0:09:09.536
当我还是一个孩子的时候，[br]我学会了想像一个无形的指头

0:09:09.560,0:09:12.956
带着我一个一个单词地读下去，

0:09:12.980,0:09:15.356
一个一个句子的读下去，

0:09:15.380,0:09:17.908
从无知到理解。

0:09:18.742,0:09:22.322
所以当科技持续在快速发展的时候，

0:09:22.346,0:09:24.268
我的阅读速度也依旧很慢，

0:09:26.054,0:09:29.809
因为我知道我是在尊重[br]这位作者的作品

0:09:29.833,0:09:32.422
以及故事所具有的持续性的力量。

0:09:32.446,0:09:35.673
我慢慢读以压过噪声

0:09:35.697,0:09:39.468
并记住那些早于我的人，

0:09:39.492,0:09:45.698
他们可能是最早学会控制火，

0:09:45.722,0:09:48.117
环绕着他们的火焰、

0:09:48.926,0:09:52.713
光和热的新力量的人。

0:09:53.853,0:09:57.546
我慢读记住《自私的巨人》这个故事，

0:09:57.570,0:09:59.872
他是如何把这座墙拆掉，

0:09:59.896,0:10:02.356
让孩子在他的花园里自由奔跑的。

0:10:03.325,0:10:07.377
我读得很慢，用以致敬我的祖先，

0:10:07.401,0:10:09.517
那些被禁止阅读的祖先。

0:10:10.171,0:10:12.760
他们肯定也绕着火堆绕了一圈，

0:10:12.784,0:10:16.154
轻声诉说他们的梦想，

0:10:16.178,0:10:18.726
他们的希望，他们的未来。

0:10:20.417,0:10:25.001
每当我们阅读、书写[br]或者诉说一个故事的时候，

0:10:25.025,0:10:27.300
我们走进了他们的圈子里，

0:10:28.339,0:10:30.509
而它们也没有被破坏。

0:10:31.515,0:10:35.098
故事的力量也得以保存。

0:10:36.047,0:10:37.200
谢谢。

0:10:37.224,0:10:40.407
（掌声）