1
00:00:01,012 --> 00:00:03,539
Lang geleden was er eens een Reus,

2
00:00:04,353 --> 00:00:09,167
een Zelfzuchtige Reus, en zijn prachtige
tuin was de mooiste van het hele land.

3
00:00:10,072 --> 00:00:11,917
Op een avond kwam de Reus thuis

4
00:00:11,917 --> 00:00:14,519
en hij vond allemaal
spelende kinderen in zijn tuin.

5
00:00:14,543 --> 00:00:16,136
Hij werd woedend.

6
00:00:16,773 --> 00:00:20,102
"Mijn tuin is van mij!"

7
00:00:20,102 --> 00:00:21,330
zei de Reus.

8
00:00:22,359 --> 00:00:24,720
En hij bouwde er een hoge muur omheen.

9
00:00:25,886 --> 00:00:30,881
Oscar Wilde schreef het verhaal
van 'De Zelfzuchtige Reus' in 1888.

10
00:00:31,947 --> 00:00:37,060
Bijna honderd jaar later verhuisde
die Reus naar mijn jeugd in Brooklyn

11
00:00:37,064 --> 00:00:38,311
om nooit meer weg te gaan.

12
00:00:39,060 --> 00:00:40,799
Ik groeide op in een gelovig gezin

13
00:00:40,799 --> 00:00:43,507
en ik las in mijn jeugd
zowel de bijbel als de koran.

14
00:00:44,456 --> 00:00:48,030
Ik bracht meer tijd door met het lezen
van religieuze en recreatieve boeken

15
00:00:48,030 --> 00:00:50,698
dan met televisiekijken.

16
00:00:51,102 --> 00:00:54,309
Altijd kon je mijn broers en zussen en mij

17
00:00:54,309 --> 00:00:57,454
wel ergens in ons huis
vinden met een boek,

18
00:00:57,454 --> 00:00:59,016
soms balend,

19
00:00:59,016 --> 00:01:02,786
omdat in New York City 's zomers
de brandkraan in het rond spoot,

20
00:01:02,786 --> 00:01:05,987
en we jaloers naar onze vrienden
luisterden daar beneden

21
00:01:05,987 --> 00:01:07,551
spelend in het gutsende water,

22
00:01:07,575 --> 00:01:11,048
terwijl hun gejoel door onze
openstaande ramen te horen was.

23
00:01:11,588 --> 00:01:14,716
Maar ik merkte dat hoe dieper
ik opging in mijn boeken

24
00:01:14,740 --> 00:01:16,875
en hoe meer tijd ik nam voor elke zin,

25
00:01:16,899 --> 00:01:19,524
hoe minder ik het lawaai
van de buitenwereld hoorde.

26
00:01:19,960 --> 00:01:22,952
En terwijl mijn familieleden
door de boeken heen raceten,

27
00:01:22,976 --> 00:01:24,565
las ik langzaam --

28
00:01:24,589 --> 00:01:26,943
heel erg langzaam.

29
00:01:27,816 --> 00:01:31,146
Ik was dat kind dat met haar vinger
langs de woorden gleed,

30
00:01:31,170 --> 00:01:35,672
totdat me dat werd afgeleerd:
"Grote kinderen doen het zonder vinger."

31
00:01:36,138 --> 00:01:39,879
In groep vijf moesten we onze handen
gevouwen op het bureau houden

32
00:01:39,903 --> 00:01:44,241
en we mochten ze alleen gebruiken
om de bladzijde om te slaan.

33
00:01:45,061 --> 00:01:47,552
De onderwijzer wilde niet wreed zijn.

34
00:01:47,556 --> 00:01:49,242
Het waren de jaren 70

35
00:01:49,242 --> 00:01:52,260
en ze wilde dat we niet alleen
op groepsniveau konden lezen,

36
00:01:52,260 --> 00:01:53,767
maar ver daarboven.

37
00:01:54,199 --> 00:01:56,722
We werden altijd aangemoedigd
om sneller te lezen.

38
00:01:57,719 --> 00:02:01,459
Maar in de stilte van mijn eigen huis,
waar de lerares me niet kon zien,

39
00:02:01,483 --> 00:02:03,898
liet ik mijn vinger
langs de woorden glijden.

40
00:02:03,898 --> 00:02:06,788
En die Zelfzuchtige Reus
vertelde zijn verhaal nog een keer,

41
00:02:06,788 --> 00:02:10,704
hoe verraden hij zich had gevoeld
door de kinderen die zijn tuin inglipten,

42
00:02:10,708 --> 00:02:12,747
hoe hij die hoge muur had gebouwd.

43
00:02:12,751 --> 00:02:15,256
En het hield de kinderen inderdaad buiten,

44
00:02:15,256 --> 00:02:17,660
maar toen kwam de donkere winter

45
00:02:17,664 --> 00:02:20,247
en die bleef maar duren.

46
00:02:20,784 --> 00:02:23,338
Elke keer dat ik het herlas,
ontdekte ik iets nieuws,

47
00:02:23,342 --> 00:02:26,944
over de harde straatstenen
waarop de kinderen nu moesten spelen

48
00:02:26,944 --> 00:02:29,078
toen ze uit de tuin waren weggestuurd,

49
00:02:29,078 --> 00:02:32,490
over de vriendelijke kleine jongen
die op een dag verscheen

50
00:02:32,490 --> 00:02:34,662
en zelfs over de Reus zelf.

51
00:02:34,666 --> 00:02:37,731
Misschien waren zijn woorden
helemaal niet zo kwaad bedoeld.

52
00:02:37,731 --> 00:02:40,026
Misschien vroeg hij
alleen een beetje medeleven,

53
00:02:40,026 --> 00:02:41,600
een beetje begrip.

54
00:02:42,438 --> 00:02:45,738
"Mijn tuin is van mij."

55
00:02:47,566 --> 00:02:50,294
Jaren later ontdekte ik
de schrijver John Gardner,

56
00:02:50,294 --> 00:02:52,595
die dit de 'fictionele droom' noemde,

57
00:02:52,595 --> 00:02:54,345
of de 'ononderbroken droom'.

58
00:02:54,369 --> 00:02:57,580
Ik realiseerde me
dat ik me hier ín het boek bevond,

59
00:02:57,594 --> 00:03:01,385
in het gezelschap van de personages
in de wereld die de auteur had gecreëerd

60
00:03:01,385 --> 00:03:03,001
en waarin hij me had uitgenodigd.

61
00:03:03,001 --> 00:03:06,113
Als kind wist ik al dat je van verhalen
langzaam moest genieten,

62
00:03:06,113 --> 00:03:08,723
dat verhalen traag wílden zijn

63
00:03:08,747 --> 00:03:13,568
en dat er ergens een auteur maanden
of misschien wel jaren over had gedaan.

64
00:03:13,572 --> 00:03:14,969
Aan mij de taak, als lezer --

65
00:03:14,969 --> 00:03:18,133
vooral omdat deze lezer
ooit zelf schrijver wilde worden --

66
00:03:18,133 --> 00:03:20,280
om dat verhaal te respecteren.

67
00:03:21,445 --> 00:03:26,503
Lang voordat kabeltelevisie bestond,
of internet, of zelfs de telefoon,

68
00:03:27,153 --> 00:03:31,444
deelden mensen ideeën, informatie
en herinneringen met verhalen.

69
00:03:31,778 --> 00:03:35,359
Het is één van de oudste vormen
van verbindingstechnologie.

70
00:03:35,953 --> 00:03:38,377
Het was het verhaal
dat er stroomafwaarts iets was

71
00:03:38,401 --> 00:03:40,857
dat de Egyptenaren langs de Nijl stuurde,

72
00:03:40,857 --> 00:03:43,061
het verhaal dat mummificeren beter kon,

73
00:03:43,065 --> 00:03:46,162
dat de stoffelijke resten van koning Tut
tot de 21e eeuw bewaarde.

74
00:03:46,486 --> 00:03:48,431
Meer dan twee miljoen jaar geleden,

75
00:03:48,455 --> 00:03:52,078
toen de eerste mensen
instrumenten van steen begonnen te maken,

76
00:03:52,078 --> 00:03:53,839
moet iemand gezegd hebben: "Wat als?"

77
00:03:54,203 --> 00:03:56,703
En iemand anders
herinnerde zich het verhaal.

78
00:03:57,227 --> 00:04:00,765
En of ze het nou vertelden
met woorden of gebaren of tekeningen,

79
00:04:00,789 --> 00:04:03,514
het werd doorgegeven, onthouden:

80
00:04:03,778 --> 00:04:06,426
sla met een hamer
en luister naar zijn verhaal.

81
00:04:07,536 --> 00:04:09,472
De wereld wordt lawaaiiger.

82
00:04:09,496 --> 00:04:11,497
We gingen van boomboxes

83
00:04:11,521 --> 00:04:15,839
naar walkmans en draagbare cd-spelers

84
00:04:15,863 --> 00:04:17,217
naar iPods

85
00:04:17,831 --> 00:04:20,489
naar elk nummer dat we willen
wanneer we maar willen.

86
00:04:20,513 --> 00:04:23,857
We gingen van de vier televisiekanalen
uit mijn kindertijd

87
00:04:23,857 --> 00:04:27,270
naar de schijnbare oneindigheid
van kabel en streaming.

88
00:04:27,400 --> 00:04:31,332
Terwijl technologie ons steeds sneller
door tijd en ruimte laat bewegen,

89
00:04:32,216 --> 00:04:35,446
lijkt het alsof het verhaal
helemaal wordt weggeduwd,

90
00:04:35,446 --> 00:04:37,928
ik bedoel, letterlijk
uit de vertelling wordt geduwd.

91
00:04:38,640 --> 00:04:41,986
Maar zelfs als onze relatie
tot verhalen verandert

92
00:04:42,280 --> 00:04:47,847
en alles eromheen transformeert van boek
naar audio naar Instagram naar Snapchat,

93
00:04:47,851 --> 00:04:50,400
moeten we onze vinger
onder de woorden niet vergeten.

94
00:04:50,400 --> 00:04:53,053
Vergeet niet dat verhalen,
in welke vorm dan ook,

95
00:04:53,053 --> 00:04:56,374
ons altijd hebben meegenomen
naar onverwachte plekken,

96
00:04:56,378 --> 00:04:59,279
en naar mensen die we
nooit dachten te ontmoeten

97
00:04:59,279 --> 00:05:02,662
en ons werelden hebben laten zien
die we anders misschien hadden gemist.

98
00:05:03,052 --> 00:05:06,956
Dus terwijl de techniek
steeds sneller en sneller gaat,

99
00:05:06,970 --> 00:05:09,116
ben ik tevreden met iets langzamers.

100
00:05:09,562 --> 00:05:13,216
Mijn vinger langs de woorden
bracht me tot een leven van schrijven

101
00:05:13,240 --> 00:05:15,136
voor mensen van alle leeftijden,

102
00:05:15,540 --> 00:05:17,500
boeken die langzaam
gelezen moeten worden

103
00:05:17,504 --> 00:05:19,008
en waar je van moet genieten.

104
00:05:19,805 --> 00:05:23,492
Mijn liefde voor intensief en aandachtig
naar de wereld kijken,

105
00:05:23,492 --> 00:05:25,773
voor mijn hele wezen er in leggen

106
00:05:25,773 --> 00:05:30,127
en daarmee de vele mogelijkheden
te zien van een verhaal,

107
00:05:30,347 --> 00:05:32,086
bleek een gave te zijn,

108
00:05:32,100 --> 00:05:34,197
want door alle tijd te nemen

109
00:05:34,197 --> 00:05:37,062
heb ik alles geleerd
wat ik moest weten over schrijven.

110
00:05:37,066 --> 00:05:40,742
En schrijven heeft me alles geleerd
over het creëren van werelden

111
00:05:40,742 --> 00:05:44,191
waar mensen konden
worden gezien en gehoord,

112
00:05:44,191 --> 00:05:47,598
waar hun ervaringen
konden worden gelegitimeerd

113
00:05:47,598 --> 00:05:51,065
en waar mijn verhaal, 
gelezen of gehoord door een ander persoon,

114
00:05:51,089 --> 00:05:54,284
iets in hen inspireerde
dat een connectie werd tussen ons,

115
00:05:54,308 --> 00:05:55,716
een gesprek.

116
00:05:56,352 --> 00:05:59,004
En is dat niet waar
het allemaal over gaat?

117
00:05:59,028 --> 00:06:03,619
Om uiteindelijk een manier te vinden
om je niet alleen op de wereld te voelen,

118
00:06:03,619 --> 00:06:07,647
een manier om het gevoel te hebben
dat je iets hebt bijgedragen?

119
00:06:08,242 --> 00:06:11,364
Van steen naar hamer,
van mens naar mummie,

120
00:06:11,388 --> 00:06:15,102
van idee naar verhaal --
en allemaal, bewaard.

121
00:06:16,641 --> 00:06:19,576
Soms lezen we om de toekomst te begrijpen.

122
00:06:20,211 --> 00:06:22,582
Soms lezen we om
het verleden te begrijpen.

123
00:06:23,156 --> 00:06:26,685
We lezen om te ontsnappen,
de zware tijden in het leven te vergeten,

124
00:06:27,179 --> 00:06:30,128
we lezen om onze voorouders
niet te vergeten,

125
00:06:30,152 --> 00:06:31,969
die zwaardere tijden hebben overleefd.

126
00:06:32,643 --> 00:06:34,790
Ik schrijf om diezelfde redenen.

127
00:06:35,893 --> 00:06:40,006
Voordat mijn familie naar Brooklyn kwam,
woonden we in Greenville, South Carolina,

128
00:06:40,010 --> 00:06:42,619
in een gesegregeerde buurt
met de naam Nicholtown.

129
00:06:43,749 --> 00:06:46,190
We waren allemaal
afstammelingen van een volk

130
00:06:46,190 --> 00:06:48,997
dat niet mocht leren lezen of schrijven.

131
00:06:49,651 --> 00:06:51,055
Stel je voor:

132
00:06:51,055 --> 00:06:54,543
het gevaar van begrijpen
hoe letters woorden vormen,

133
00:06:55,100 --> 00:06:57,419
het gevaar van woorden zelf,

134
00:06:58,248 --> 00:07:02,333
het gevaar van geletterde mensen
en hun verhalen.

135
00:07:03,666 --> 00:07:06,835
Maar tegen deze achtergrond
van bedreigd worden met de dood

136
00:07:06,859 --> 00:07:09,151
voor het vasthouden aan een verhaallijn,

137
00:07:09,175 --> 00:07:11,110
overleefden onze verhalen,

138
00:07:11,494 --> 00:07:14,540
want er is weer
een ander verhaal daaronder.

139
00:07:14,564 --> 00:07:16,675
En zo ging dat altijd.

140
00:07:16,699 --> 00:07:18,778
Al zo lang als we communiceren,

141
00:07:18,802 --> 00:07:20,903
zitten er lagen in verhalen,

142
00:07:20,927 --> 00:07:24,593
de verhalen onder de verhalen
en die daar weer onder.

143
00:07:24,617 --> 00:07:29,239
Dat is hoe verhalen hebben overleefd
en dat altijd zullen blijven doen.

144
00:07:29,263 --> 00:07:33,573
Toen ik het verband begon te zien
tussen hoe ik leerde schrijven

145
00:07:33,597 --> 00:07:35,326
en hoe ik leerde lezen

146
00:07:35,350 --> 00:07:37,511
en een vrijwel monddood gemaakt volk,

147
00:07:38,336 --> 00:07:43,467
besefte ik dat mijn verhaal
groter was en ouder en diepzinniger

148
00:07:43,467 --> 00:07:44,733
dan ik ooit zou zijn.

149
00:07:45,277 --> 00:07:47,522
En om die reden
zal het blijven voortbestaan.

150
00:07:48,722 --> 00:07:51,320
In dit vrijwel monddood gemaakte volk

151
00:07:51,320 --> 00:07:54,100
waren er die nooit leerde lezen.

152
00:07:55,433 --> 00:07:58,873
Hun nakomelingen, al generaties lang 
van de slavernij bevrijd,

153
00:07:59,810 --> 00:08:04,325
gingen indien rijk genoeg
naar het hbo, de universiteit en verder.

154
00:08:04,758 --> 00:08:08,207
Sommigen, zoals mijn oma, broers
en zussen, leken lezend te zijn geboren,

155
00:08:08,207 --> 00:08:10,692
alsof de geschiedenis
voor hen een stapje opzij deed.

156
00:08:11,546 --> 00:08:15,267
Sommigen, zoals mijn moeder,
sprongen op de 'Great Migration'-wagen --

157
00:08:15,291 --> 00:08:17,772
wat niet echt een wagen was --

158
00:08:17,796 --> 00:08:19,754
en kusten het Zuiden vaarwel.

159
00:08:20,362 --> 00:08:23,272
Maar dit is het verhaal ìn dat verhaal:

160
00:08:23,296 --> 00:08:25,809
degenen die vertrokken
en degenen die bleven

161
00:08:25,809 --> 00:08:28,269
droegen de geschiedenis
van een verhaal bij zich,

162
00:08:28,273 --> 00:08:32,776
terdege beseffend dat opschrijven niet
de enige manier was om het vast te houden,

163
00:08:32,780 --> 00:08:36,962
en ze wisten dat ze op hun veranda of
hun stoepje konden zitten na een lange dag

164
00:08:36,962 --> 00:08:39,731
en een traag verhaal
konden verzinnen voor hun kinderen.

165
00:08:40,330 --> 00:08:44,524
Ze wisten dat ze hun verhaal konden zingen
in de verstikkende hitte van de katoenpluk

166
00:08:44,548 --> 00:08:46,302
en de tabaksoogst;

167
00:08:46,326 --> 00:08:50,274
ze wisten dat ze hun verhalen
konden prediken en in quilts konden naaien

168
00:08:50,298 --> 00:08:54,122
en de pijnlijkste in iets grappigs
konden veranderen,

169
00:08:54,122 --> 00:08:56,856
en met het lachen de geschiedenis
uitademen van een land

170
00:08:56,860 --> 00:08:59,485
dat steeds maar weer probeerde

171
00:08:59,489 --> 00:09:01,033
hun lichaam te stelen

172
00:09:01,037 --> 00:09:02,670
en hun ziel

173
00:09:02,670 --> 00:09:04,032
en hun verhaal.

174
00:09:05,954 --> 00:09:09,536
Dus leerde ik als kind om me
de onzichtbare vinger voor te stellen

175
00:09:09,560 --> 00:09:12,956
die me meenam van woord naar woord,

176
00:09:12,980 --> 00:09:15,356
van zin naar zin,

177
00:09:15,380 --> 00:09:17,908
van onwetendheid naar begrip.

178
00:09:18,742 --> 00:09:22,322
Terwijl de techniek verder vooruitsnelt,

179
00:09:22,346 --> 00:09:24,268
ga ik door met langzaam lezen,

180
00:09:26,054 --> 00:09:29,809
wetende dat ik het werk
van de schrijver respecteer

181
00:09:29,833 --> 00:09:32,422
en ook de blijvende kracht
van het verhaal.

182
00:09:32,446 --> 00:09:35,657
En ik lees langzaam
om het lawaai te overstemmen

183
00:09:35,657 --> 00:09:38,708
en ik denk aan degenen
die voor mij kwamen,

184
00:09:39,492 --> 00:09:45,058
die waarschijnlijk als eerste
eindelijk vuur onder controle kregen

185
00:09:45,722 --> 00:09:48,117
en zich verzamelden
rondom hun nieuwe bron

186
00:09:48,926 --> 00:09:52,563
van vlammen en licht en warmte.

187
00:09:53,853 --> 00:09:57,096
Ik lees langzaam om terug 
te kunnen denken aan de Zelfzuchtige Reus,

188
00:09:57,570 --> 00:09:59,872
hoe hij uiteindelijk
de muur heeft afgebroken

189
00:09:59,896 --> 00:10:02,356
en de kinderen vrij
door zijn tuin liet rennen.

190
00:10:03,325 --> 00:10:06,967
Ik lees langzaam om mijn voorouders
een eer te bewijzen,

191
00:10:07,401 --> 00:10:09,417
die helemaal niet mochten lezen.

192
00:10:10,171 --> 00:10:12,520
Ook zij moeten rondom
een vuur hebben gezeten,

193
00:10:12,784 --> 00:10:15,584
terwijl ze zachtjes
praatten over hun dromen,

194
00:10:16,178 --> 00:10:18,606
hun hoop, hun toekomst.

195
00:10:20,417 --> 00:10:24,985
Elke keer als we een verhaal
lezen, schrijven of vertellen

196
00:10:24,985 --> 00:10:27,300
stappen we in hun cirkel

197
00:10:28,339 --> 00:10:30,509
en blijft het ononderbroken.

198
00:10:31,515 --> 00:10:34,998
De kracht van het verhaal leeft voort.

199
00:10:36,047 --> 00:10:37,174
Dankjewel.

200
00:10:37,174 --> 00:10:38,387
(Applaus)