0:00:01.012,0:00:03.539
C'era una volta un Gigante,

0:00:04.353,0:00:09.167
un Gigante Egoista, che aveva il giardino[br]più meraviglioso di tutta la contea.

0:00:10.072,0:00:12.053
Una sera il Gigante tornò a casa

0:00:12.057,0:00:14.703
e trovò tutti i bambini [br]che giocavano nel suo giardino,

0:00:14.703,0:00:16.136
e si infuriò.

0:00:16.773,0:00:20.128
"Il mio giardino è solo mio!",

0:00:20.152,0:00:21.570
disse il Gigante.

0:00:22.359,0:00:24.720
E costruì un altissimo muro tutto intorno.

0:00:25.886,0:00:30.881
L'autore, Oscar Wilde, scrisse la storia[br]"Il gigante egoista" nel 1888.

0:00:31.947,0:00:37.060
Circa 100 anni dopo, il Gigante [br]è arrivato nella mia infanzia a Brooklyn

0:00:37.084,0:00:38.261
e non se n'è mai andato.

0:00:39.060,0:00:41.085
Sono cresciuta in una famiglia religiosa,

0:00:41.109,0:00:43.887
e crescendo leggevo [br]sia la Bibbia, sia il Corano.

0:00:44.566,0:00:47.990
Le ore di lettura, [br]sia religiosa, sia ricreativa,

0:00:48.014,0:00:51.078
erano di molto superiori [br]a quelle passate davanti alla TV.

0:00:51.102,0:00:54.315
Ogni giorno, potevate trovare [br]me e i miei fratelli

0:00:54.339,0:00:57.484
raggomitolati in qualche angolo [br]del nostro appartamento a leggere,

0:00:57.484,0:00:59.022
a volte malvolentieri,

0:00:59.046,0:01:02.802
perché d'estate a New York[br]l'idrante veniva aperto,

0:01:02.826,0:01:05.993
e, con invidia, potevamo sentire [br]i nostri amici sotto

0:01:06.017,0:01:07.551
giocare nell'acqua che sgorgava

0:01:07.575,0:01:11.048
e la loro gioia che entrava [br]dalla nostra finestra aperta.

0:01:11.588,0:01:14.716
Ho imparato che, [br]più andavo a fondo con i miei libri,

0:01:14.740,0:01:16.875
più tempo mi prendevo per ogni frase,

0:01:16.899,0:01:19.524
meno sentivo il rumore [br]del mondo circostante.

0:01:19.960,0:01:22.952
Quindi, al contrario dei miei fratelli,[br]che divoravano libri,

0:01:22.976,0:01:24.565
io leggevo lentamente,

0:01:24.589,0:01:26.943
molto, molto lentamente.

0:01:27.816,0:01:31.146
Ero la bambina che legge[br]tenendo il dito sotto le parole,

0:01:31.170,0:01:35.672
finché mi è stato detto di non farlo:[br]"I bambini grandi non usano le dita".

0:01:36.138,0:01:39.879
In terza elementare, ci facevano sedere[br]con le mani incrociate sul banco,

0:01:39.903,0:01:44.241
liberandole solo per girare le pagine, [br]poi tornavano di nuovo in posizione.

0:01:45.061,0:01:47.552
La nostra maestra non era crudele.

0:01:47.576,0:01:49.258
Erano gli anni '70,

0:01:49.258,0:01:52.410
e il suo obiettivo era farci leggere[br]non secondo il nostro livello,

0:01:52.410,0:01:53.767
ma superandolo.

0:01:54.199,0:01:56.722
Ed eravamo sempre spinti[br]a leggere più velocemente.

0:01:57.769,0:02:01.459
Ma nella quiete del mio appartamento,[br]fuori dal controllo della maestra,

0:02:01.483,0:02:03.914
lasciavo il dito sotto quelle parole.

0:02:03.938,0:02:06.804
E quel gigante egoista mi raccontò[br]di nuovo la sua storia,

0:02:06.828,0:02:10.704
come si sentì tradito da quei bambini[br]che sgattaiolavano nel suo giardino,

0:02:10.728,0:02:12.747
come costruì il muro,

0:02:12.771,0:02:15.262
e tenne i bambini fuori,

0:02:15.286,0:02:17.660
ma un inverno grigio arrivò sul giardino

0:02:17.684,0:02:20.247
e vi rimase molto a lungo.

0:02:20.784,0:02:23.338
Con ogni rilettura,[br]imparavo qualcosa di nuovo

0:02:23.362,0:02:26.950
sulle pietre in strada [br]su cui i bambini erano costretti a giocare

0:02:26.974,0:02:29.084
dopo essere stati espulsi dal giardino,

0:02:29.108,0:02:32.496
sulla gentilezza di un bambino[br]comparso un giorno,

0:02:32.520,0:02:34.662
e anche sul gigante stesso.

0:02:34.686,0:02:37.737
Forse le sue parole non erano di rabbia.

0:02:37.761,0:02:40.032
Forse erano una richiesta di empatia,

0:02:40.056,0:02:41.600
di comprensione.

0:02:42.438,0:02:45.738
"Il mio giardino è solo mio".

0:02:47.566,0:02:50.300
Anni dopo, ho scoperto [br]che uno scrittore, John Gardner,

0:02:50.324,0:02:52.601
si riferiva a questo come "sogno fittizio"

0:02:52.625,0:02:54.345
o "sogno della finzione"

0:02:54.369,0:02:57.580
e mi sono resa conto che mi trovavo[br]dentro questo libro,

0:02:57.604,0:03:01.391
passando il tempo con i personaggi[br]e il mondo che l'autore aveva creato

0:03:01.415,0:03:03.007
e in cui mi aveva invitato.

0:03:03.031,0:03:06.119
Da bambina, sapevo che le storie[br]dovevano essere assaporate,

0:03:06.143,0:03:08.723
che le storie volevano essere lente,

0:03:08.747,0:03:13.568
e che un autore aveva passato mesi,[br]forse anni, a scriverle.

0:03:13.592,0:03:14.939
E il mio lavoro di lettore,

0:03:14.939,0:03:18.233
specialmente un lettore che voleva, [br]un giorno, diventare scrittore,

0:03:18.233,0:03:20.280
era rispettare la narrazione.

0:03:21.445,0:03:27.179
Prima della TV via cavo, [br]di internet o del telefono,

0:03:27.203,0:03:31.764
le persone si scambiavano idee,[br]informazioni e ricordi con le storie.

0:03:31.768,0:03:35.359
È una delle prime forme [br]di tecnologia della connessione.

0:03:35.953,0:03:38.377
Era la storia di qualcosa di meglio, [br]lungo il Nilo,

0:03:38.381,0:03:40.903
che permise agli Egizi [br]di spostarsi lungo le sue rive

0:03:40.903,0:03:43.345
la storia di un modo migliore[br]per conservare i morti

0:03:43.345,0:03:46.462
che ha portato i resti di Tutankhamon[br]fino al XXI secolo.

0:03:46.486,0:03:48.431
E più di due milioni di anni fa,

0:03:48.455,0:03:52.084
quando i primi esseri umani [br]iniziarono a fare strumenti dalla pietra,

0:03:52.108,0:03:53.759
qualcuno deve aver detto: "E se?"

0:03:54.203,0:03:57.203
E qualcun altro ricordò la storia.

0:03:57.227,0:04:00.765
E che lo dicessero con parole,[br]segni o disegni,

0:04:00.789,0:04:03.754
veniva tramandato, ricordato;

0:04:03.778,0:04:06.646
usa un martello e senti la sua storia.

0:04:07.536,0:04:09.472
Il mondo sta diventando più rumoroso.

0:04:09.496,0:04:11.497
Siamo passati dai radioregistratori

0:04:11.521,0:04:15.839
ai Walkmen ai lettori di CD portatili

0:04:15.863,0:04:17.807
agli iPod

0:04:17.831,0:04:20.489
a ogni canzone che vogliamo, [br]quando vogliamo.

0:04:20.513,0:04:23.863
Siamo passati dai quattro canali TV [br]della mia infanzia

0:04:23.887,0:04:27.416
all'infinito della TV via cavo [br]e allo streaming.

0:04:27.440,0:04:32.192
Dato che la tecnologia si muove sempre[br]più velocemente nel tempo e nello spazio,

0:04:32.216,0:04:35.452
sembra che la storia [br]venga messa da parte,

0:04:35.476,0:04:37.918
cioè, letteralmente spinta fuori[br]dalla narrazione.

0:04:38.640,0:04:42.256
Ma anche se il nostro coinvolgimento[br]con le storie cambia,

0:04:42.280,0:04:47.847
e i confini intorno si spostano dal libro[br]all'audio, a Instagram, a Snapchat,

0:04:47.871,0:04:50.416
dobbiamo ricordare [br]le nostre dita sotto le parole.

0:04:50.440,0:04:53.059
Ricordare la storia,[br]nonostante il suo formato,

0:04:53.083,0:04:56.374
ci ha sempre portato in luoghi[br]in cui non pensavamo di poter andare,

0:04:56.398,0:04:59.249
ci ha fatto conoscere persone[br]che non pensavamo di conoscere

0:04:59.273,0:05:02.432
e ci ha mostrato mondi [br]che avremmo potuto non vedere.

0:05:03.043,0:05:06.956
Mentre la tecnologia si muove[br]sempre più velocemente,

0:05:06.980,0:05:09.116
io sono brava con qualcosa di più lento.

0:05:09.562,0:05:13.216
Il mio dito sotto le parole[br]mi ha portato a una vita in cui scrivo

0:05:13.240,0:05:15.636
per persone di tutte le età,

0:05:15.660,0:05:17.684
libri pensati per essere letti lentamente,

0:05:17.684,0:05:19.008
per essere assaporati.

0:05:19.805,0:05:23.508
L'amore nel guardare il mondo[br]da vicino e in profondità.

0:05:23.532,0:05:26.799
nel metterci tutta me stessa,[br]e così facendo

0:05:26.823,0:05:30.403
poter vedere le moltissime[br]possibilità della narrazione,

0:05:30.427,0:05:32.086
si è rivelato essere un dono,

0:05:32.110,0:05:34.203
perché prendermi il mio tempo

0:05:34.203,0:05:37.086
mi ha insegnato ciò che dovevo sapere[br]sulla scrittura.

0:05:37.086,0:05:40.738
E la scrittura mi ha insegnato[br]quello che dovevo sapere sul creare mondi

0:05:40.762,0:05:44.247
dove le persone [br]potessero essere viste e sentite,

0:05:44.271,0:05:47.624
dove le loro esperienze [br]fossero legittimate,

0:05:47.648,0:05:51.065
e dove la mia storia,[br]letta o sentita da un'altra persona,

0:05:51.089,0:05:54.284
ispirasse in loro qualcosa[br]che diventasse una connessione tra noi,

0:05:54.308,0:05:55.716
una conversazione.

0:05:56.352,0:05:59.004
E non si tratta di questo,

0:05:59.028,0:06:03.725
di trovare un modo, a fine giornata,[br]per non sentirsi soli al mondo,

0:06:03.749,0:06:07.647
un modo per sentire di aver cambiato[br]il mondo prima di andarcene?

0:06:08.242,0:06:11.364
Dalla pietra al martello, [br]dall'uomo alla mummia,

0:06:11.388,0:06:15.352
dall'idea alla storia, [br]e ricordare tutto questo.

0:06:16.641,0:06:19.576
A volte leggiamo per capire il futuro.

0:06:20.211,0:06:23.132
A volte leggiamo per capire il passato.

0:06:23.156,0:06:27.155
Leggiamo per perderci, per dimenticarci[br]il momento difficile in cui viviamo,

0:06:27.179,0:06:30.152
per ricordarci di quelli[br]che ci sono stati prima di noi,

0:06:30.152,0:06:31.969
che hanno passato qualcosa di peggio.

0:06:32.643,0:06:34.990
Scrivo per questi stessi motivi.

0:06:35.893,0:06:40.006
Prima di Brooklyn, la mia famiglia viveva [br]a Greenville, nella Carolina del Sud,

0:06:40.030,0:06:42.849
in un quartiere segregato [br]chiamato Nicholtown.

0:06:43.749,0:06:46.176
Eravamo tutti discendenti di persone

0:06:46.176,0:06:49.027
a cui non era stato permesso[br]imparare a leggere o a scrivere.

0:06:49.651,0:06:51.081
Immaginate questo:

0:06:51.105,0:06:55.076
il pericolo di capire [br]come le lettere formino le parole,

0:06:55.100,0:06:58.224
il pericolo delle parole stesse,

0:06:58.248,0:07:02.333
il pericolo di persone istruite[br]e delle loro storie.

0:07:03.666,0:07:06.835
Ma nonostante le minacce di morte

0:07:06.859,0:07:09.151
per tenermi stretta alla narrazione,

0:07:09.175,0:07:11.470
le nostre storie non sono morte,

0:07:11.494,0:07:14.540
perché c'è un'altra storia sotto quella.

0:07:14.564,0:07:16.675
Ed è come ha sempre funzionato.

0:07:16.699,0:07:18.778
Da quando comunichiamo,

0:07:18.778,0:07:21.027
c'è stata una stratificazione [br]della narrazione,

0:07:21.027,0:07:24.593
le storie sotto le storie[br]e quelle ancora più sotto.

0:07:24.617,0:07:29.239
Così la storia ha continuato [br]e continuerà a sopravvivere.

0:07:29.263,0:07:33.573
Quando ho cominciato a collegare i punti[br]che mi hanno creato la strada per scrivere

0:07:33.597,0:07:35.326
e per leggere

0:07:35.350,0:07:37.511
a una popolazione quasi zittita,

0:07:38.336,0:07:43.473
ho capito che la mia storia [br]era più grande, più antica e profonda

0:07:43.497,0:07:45.253
di quanto potessi essere io.

0:07:45.277,0:07:47.522
E per questo continuerò.

0:07:48.722,0:07:51.286
Tra queste persone quasi zittite,

0:07:51.310,0:07:54.100
c'erano quelle [br]che non impararono mai a leggere.

0:07:55.433,0:07:58.933
I loro discendenti, generazioni[br]ora libere dalla schiavitù,

0:07:59.798,0:08:00.966
se abbastanza ricchi,

0:08:00.990,0:08:04.325
sono andati al college, all'università.

0:08:04.758,0:08:08.457
Alcuni, come mia nonna e i miei fratelli,[br]sembra che siano nati leggendo,

0:08:08.457,0:08:11.362
come se la storia [br]si fosse allontanata dal loro cammino.

0:08:11.546,0:08:15.267
Alcuni, come mia madre, si sono aggrappati[br]al vagone della Grande Migrazione,

0:08:15.291,0:08:17.772
che non era un vero vagone,

0:08:17.796,0:08:19.754
e hanno detto addio al Sud.

0:08:20.362,0:08:23.272
Ma ecco la storia dentro la storia:

0:08:23.272,0:08:25.859
quelli che se ne sono andati [br]e quelli che sono rimasti

0:08:25.859,0:08:28.263
hanno portato con sé[br]la storia di una narrativa,

0:08:28.263,0:08:32.776
sapevano nel profondo che scriverla[br]non era l'unico modo per conservarla

0:08:32.800,0:08:37.028
e che potevano sedersi nelle loro verande[br]o sui gradini alla fine della giornata

0:08:37.052,0:08:39.581
e raccontare una storia, lentamente,[br]ai loro bambini.

0:08:40.330,0:08:44.524
Sapevano di poter cantare le loro storie[br]mentre, sotto il sole cocente,

0:08:44.548,0:08:46.302
raccoglievano cotone e tabacco;

0:08:46.326,0:08:50.274
di poter predicare le loro storie[br]mentre cucivano trapunte,

0:08:50.298,0:08:54.128
trasformare quelle più dolorose[br]in qualcosa di cui ridere,

0:08:54.152,0:08:56.860
e attraverso la risata,[br]tirare fuori la storia di un paese

0:08:56.860,0:08:59.485
che aveva provato di continuo

0:08:59.509,0:09:01.033
a rubare i loro corpi,

0:09:01.057,0:09:02.676
i loro spiriti

0:09:02.700,0:09:04.032
e la loro storia.

0:09:05.954,0:09:09.536
Da bambina, ho imparato [br]a immaginare un dito invisibile

0:09:09.560,0:09:12.956
che mi portasse da parola a parola,

0:09:12.980,0:09:15.356
da frase a frase,

0:09:15.380,0:09:17.908
dall'ignoranza alla conoscenza.

0:09:18.742,0:09:22.322
Mentre la tecnologia è sempre più veloce,

0:09:22.346,0:09:24.268
io continuo a leggere lentamente,

0:09:26.054,0:09:29.809
sapendo che sto rispettando [br]il lavoro dell'autore

0:09:29.833,0:09:32.422
e il potere duraturo della storia.

0:09:32.446,0:09:35.673
Leggo lentamente per sovrastare il rumore

0:09:35.697,0:09:39.468
e ricordare quelli venuti prima di me,

0:09:39.492,0:09:45.698
che forse erano le prime persone [br]ad aver imparato a controllare il fuoco

0:09:45.722,0:09:48.117
e a far circolare il loro nuovo potere

0:09:48.926,0:09:52.713
di fiamma, luce e calore.

0:09:53.853,0:09:57.546
Leggo lentamente [br]per ricordare il gigante egoista,

0:09:57.570,0:09:59.872
come alla fine ha abbattuto quel muro

0:09:59.872,0:10:02.536
e ha lasciato che i bambini [br]corressero in giardino.

0:10:03.325,0:10:07.377
Leggo lentamente [br]per omaggiare i miei antenati,

0:10:07.401,0:10:09.517
a cui non era permesso leggere.

0:10:10.171,0:10:12.760
Anche loro devono aver girato[br]intorno al fuoco,

0:10:12.784,0:10:16.154
parlando dei loro sogni,

0:10:16.178,0:10:18.726
delle loro speranze, dei loro futuri.

0:10:20.417,0:10:25.001
Ogni volta che leggiamo, scriviamo[br]o raccontiamo una storia,

0:10:25.025,0:10:27.300
entriamo nel loro cerchio,

0:10:28.339,0:10:30.509
che non si può più spezzare.

0:10:31.515,0:10:35.098
E il potere delle storie sopravvive.

0:10:36.047,0:10:37.200
Grazie.

0:10:37.224,0:10:39.307
(Applausi)