WEBVTT

00:00:01.012 --> 00:00:03.539
Il y a très longtemps,
il y avait un Géant.

00:00:04.353 --> 00:00:09.167
Un Géant égoïste dont le jardin fabuleux
était le plus beau de tout le pays.

00:00:10.072 --> 00:00:12.053
Un soir, ce Géant rentra chez lui

00:00:12.053 --> 00:00:14.715
et trouva des enfants
en train de jouer dans son jardin.

00:00:14.715 --> 00:00:16.136
Ça le rendit furieux.

00:00:16.773 --> 00:00:20.128
« Mon jardin est à moi seul ! »

00:00:20.152 --> 00:00:21.570
cria le Géant.

00:00:22.359 --> 00:00:24.720
Il bâtit donc une grande muraille.

00:00:25.886 --> 00:00:30.881
Oscar Wilde a écrit le conte
du Géant égoïste en 1888.

00:00:31.947 --> 00:00:37.060
Cent ans plus tard, ce Géant a emménagé
dans mon enfance de Brooklyn

00:00:37.084 --> 00:00:38.261
et ne l'a plus quittée.

00:00:39.060 --> 00:00:41.085
J'ai été élevée
dans une famille religieuse

00:00:41.109 --> 00:00:43.887
et j'ai grandi en lisant
la Bible et le Coran.

00:00:44.566 --> 00:00:47.990
Le nombre d'heures de lecture
religieuse ou ludique

00:00:48.014 --> 00:00:51.078
dépassait largement celui
de celles passées devant la télé.

00:00:51.102 --> 00:00:54.315
Quel que soit le jour,
mes frères, mes sœurs et moi

00:00:54.339 --> 00:00:57.460
étions en train de lire
quelque part dans notre appartement.

00:00:57.460 --> 00:00:59.078
Nous n'étions pas toujours heureux

00:00:59.078 --> 00:01:02.802
car les jours d'été à New York,
quand les bornes d'incendie explosaient,

00:01:02.826 --> 00:01:05.993
nous entendions, non sans jalousie,
tous nos amis

00:01:06.017 --> 00:01:07.551
s'amuser dans les jets d'eau

00:01:07.551 --> 00:01:11.174
et prendre un malin plaisir à faire
parvenir leurs cris jusqu'à nos oreilles.

00:01:11.588 --> 00:01:14.716
Mais plus je m'enfonçais
dans l'univers de mes livres,

00:01:14.716 --> 00:01:16.991
plus je consacrais du temps
à lire chaque ligne,

00:01:16.991 --> 00:01:19.524
moins j'entendais le tumulte
du monde extérieur.

00:01:19.960 --> 00:01:23.382
Contrairement à mes frères et sœurs,
qui lisaient le plus vite possible,

00:01:23.382 --> 00:01:24.565
je lisais lentement,

00:01:24.589 --> 00:01:26.943
très, très lentement.

00:01:27.816 --> 00:01:31.146
J'étais l'enfant qui suivait les lignes
avec le bout de ses doigts,

00:01:31.170 --> 00:01:35.672
jusqu'à ce qu'on m'oblige à ne plus
le faire, car les grands ne font pas ça.

00:01:36.138 --> 00:01:39.879
En CE2, on nous faisait asseoir
avec les mains jointes sur le bureau.

00:01:39.903 --> 00:01:44.241
Nous ne pouvions les bouger que
pour tourner les pages et les recroiser.

00:01:45.061 --> 00:01:47.552
Notre professeur n'était pas sadique.

00:01:47.576 --> 00:01:49.258
C'était les années 70

00:01:49.282 --> 00:01:52.256
et son objectif n'était pas seulement
de nous apprendre à lire,

00:01:52.280 --> 00:01:54.627
mais de dépasser notre niveau
scolaire de lecture.

00:01:54.627 --> 00:01:56.722
Elle nous poussait
à lire toujours plus vite.

00:01:57.769 --> 00:02:01.459
Mais dans la quiétude de mon appartement,
loin du regard de mon professeur,

00:02:01.483 --> 00:02:03.914
je traçais chaque mot de mes doigts.

00:02:03.938 --> 00:02:06.804
Et le Géant égoïste me racontait
à nouveau son histoire.

00:02:06.828 --> 00:02:10.704
Son sentiment de trahison par les enfants
qui se faufilaient dans son jardin.

00:02:10.728 --> 00:02:12.747
L'érection de ce grand mur

00:02:12.771 --> 00:02:15.262
qui empêchait les enfants d'entrer.

00:02:15.286 --> 00:02:17.660
Mais un hiver gris a envahi son jardin

00:02:17.684 --> 00:02:20.247
et est resté, longtemps.

00:02:20.784 --> 00:02:23.338
Chaque lecture m'apprenait
une chose nouvelle

00:02:23.362 --> 00:02:26.950
sur les pierres dures de la route
où les enfants jouaient désormais

00:02:26.974 --> 00:02:29.084
depuis leur expulsion du jardin,

00:02:29.108 --> 00:02:32.496
sur la gentillesse du petit garçon
qui apparaît un jour,

00:02:32.520 --> 00:02:34.662
et au sujet du Géant lui-même.

00:02:34.686 --> 00:02:37.737
Peut-être ses mots
n'exprimaient-ils pas de la colère.

00:02:37.761 --> 00:02:40.032
Peut-être exprimaient-ils
un besoin d'empathie,

00:02:40.056 --> 00:02:41.600
de compréhension.

00:02:42.438 --> 00:02:45.738
« Mon jardin est à moi seul. »

00:02:47.566 --> 00:02:50.300
Plus tard, j'ai découvert
un écrivain nommé John Gardner

00:02:50.324 --> 00:02:52.641
qui fait y référence en tant
que « rêve fictif »,

00:02:52.641 --> 00:02:54.501
ou encore « le rêve de la fiction ».

00:02:54.501 --> 00:02:57.850
J'ai pris conscience que c'est l'endroit
où je me trouve dans le livre,

00:02:57.850 --> 00:03:01.391
passant du temps avec les personnages
et l'univers créé par l'auteur

00:03:01.415 --> 00:03:03.007
dans lequel il me convie.

00:03:03.031 --> 00:03:06.169
Enfant, je savais que les histoires
existaient pour être savourées,

00:03:06.169 --> 00:03:08.723
que les histoires voulaient
exister lentement,

00:03:08.747 --> 00:03:13.568
que certains auteurs avaient consacré
des mois, des années parfois, à les écrire

00:03:13.568 --> 00:03:14.965
et que mon boulot de lecteur,

00:03:14.965 --> 00:03:18.209
d'autant plus que j'étais un lecteur
qui aspirait à devenir écrivain,

00:03:18.209 --> 00:03:20.280
était de montrer du respect pour ce récit.

00:03:21.445 --> 00:03:27.179
Bien avant le câble,
Internet ou même le téléphone,

00:03:27.203 --> 00:03:28.848
les gens partageaient leurs idées,

00:03:28.848 --> 00:03:31.788
des informations et leurs souvenirs
à travers les récits.

00:03:31.788 --> 00:03:35.359
C'est une des formes les plus précoces
de la technologie de connexion.

00:03:35.953 --> 00:03:38.457
C'est une histoire d'un monde meilleur
en aval du Nil

00:03:38.457 --> 00:03:40.833
qui a incité les Égyptiens à le naviguer

00:03:40.833 --> 00:03:43.251
et celle d'un meilleur moyen
de préserver les morts

00:03:43.251 --> 00:03:46.462
qui a emmené la dépouille
de Toutankhamon au 21e siècle.

00:03:46.486 --> 00:03:48.431
Il y a plus de deux millions d'années,

00:03:48.455 --> 00:03:52.084
au moment où les premiers humains
ont fabriqué des outils avec des pierres,

00:03:52.108 --> 00:03:53.759
quelqu'un a dû dire : « Et si ? »

00:03:54.203 --> 00:03:57.203
Et quelqu'un d'autre se sera
souvenu de cette histoire.

00:03:57.227 --> 00:04:00.765
Qu'ils aient transmis l'histoire
oralement, par des gestes ou des dessins,

00:04:00.789 --> 00:04:03.754
elle a été transmise et souvenue :

00:04:03.778 --> 00:04:06.646
frappez un marteau
et écoutez son histoire.

00:04:07.536 --> 00:04:09.572
Le monde est de plus en plus
assourdissant.

00:04:09.572 --> 00:04:11.497
Nous sommes passés des radio-cassettes

00:04:11.521 --> 00:04:15.839
aux Walkman, puis aux Discman,

00:04:15.863 --> 00:04:17.807
aux iPods,

00:04:17.831 --> 00:04:20.489
jusqu'à écouter tout
ce qu'on veut, quand on veut.

00:04:20.489 --> 00:04:23.919
On est passé des postes de télévision
avec quatre chaînes de mon enfance

00:04:23.919 --> 00:04:27.416
à l'illusoire infini
du câble et du streaming.

00:04:27.440 --> 00:04:32.192
La technologie nous projette de plus
en plus vite dans le temps et l'espace,

00:04:32.216 --> 00:04:35.452
mais il semble que la narration
soit écartée de cette trajectoire,

00:04:35.476 --> 00:04:37.918
littéralement écartée du fil narratif.

00:04:38.640 --> 00:04:42.256
Même si notre engagement
avec les histoires évolue,

00:04:42.280 --> 00:04:47.847
si son enveloppe se transforme de livre
à un livre audio, Instagram ou Snapchat,

00:04:47.847 --> 00:04:50.502
nous devons nous rappeler
de nos doigts sous les lignes.

00:04:50.502 --> 00:04:52.979
Le souvenir d'une histoire,
quel que soit son format,

00:04:52.979 --> 00:04:56.740
nous emmène toujours dans des lieux que
nous n'aurions jamais visités autrement,

00:04:56.740 --> 00:04:59.701
nous présente des personnes
que nous n'aurions pensé rencontrer

00:04:59.701 --> 00:05:02.812
et nous montre des mondes
dont nous aurions ignoré l'existence.

00:05:03.043 --> 00:05:06.956
Alors que la technologie nous oblige
à accélérer toujours plus,

00:05:06.956 --> 00:05:09.342
je préfère que les choses
aillent plus lentement.

00:05:09.562 --> 00:05:13.216
Mes doigts sous les lignes m'ont ouvert
les portes d'une vie d'écriture

00:05:13.240 --> 00:05:15.636
pour des lecteurs de tous âges,

00:05:15.636 --> 00:05:17.686
des livres écrits pour être lus lentement,

00:05:17.686 --> 00:05:19.008
pour être savourés.

00:05:19.805 --> 00:05:23.508
Mon amour pour contempler
le monde en profondeur,

00:05:23.532 --> 00:05:26.799
pour m'y engager pleinement et ainsi,

00:05:26.823 --> 00:05:30.403
percevoir la multitude des possibilités
de narrations envisageables,

00:05:30.427 --> 00:05:32.086
est un don du ciel,

00:05:32.110 --> 00:05:34.203
car lire en savourant mon temps

00:05:34.227 --> 00:05:37.062
m'a appris tout ce que
je devais savoir sur l'écriture.

00:05:37.062 --> 00:05:40.774
Et l'écriture m'a appris tout ce que
je devais savoir sur la création de mondes

00:05:40.774 --> 00:05:44.247
où les gens peuvent être vus et entendus,

00:05:44.271 --> 00:05:47.624
où leurs expériences
peuvent devenir légitimes

00:05:47.648 --> 00:05:51.065
et où mon histoire, lue ou écoutée
par une autre personne,

00:05:51.089 --> 00:05:54.284
inspire quelque chose au lecteur
qui devient un lien entre nous,

00:05:54.308 --> 00:05:55.716
une conversation.

00:05:56.352 --> 00:05:59.004
N'est-ce pas notre but ultime ?

00:05:59.028 --> 00:06:03.725
Trouver une manière au bout du chemin
de ne pas se sentir seul dans ce monde,

00:06:03.749 --> 00:06:07.242
trouver une manière de ressentir que
nous l'avons marqué de notre présence

00:06:07.242 --> 00:06:08.242
avant notre départ ?

00:06:08.242 --> 00:06:11.364
De la pierre au marteau,
de l'homme à la momie,

00:06:11.388 --> 00:06:15.352
de l'idée à l'histoire,
tout devient mémoire.

00:06:16.641 --> 00:06:19.576
Parfois, nous lisons
pour comprendre l'avenir.

00:06:20.211 --> 00:06:23.132
Parfois, nous lisons
pour comprendre le passé.

00:06:23.156 --> 00:06:27.155
Nous lisons pour nous perdre, pour oublier
les temps durs que nous traversons

00:06:27.179 --> 00:06:30.128
et nous lisons pour nous souvenir
de ceux qui nous ont précédés

00:06:30.128 --> 00:06:32.315
et qui ont vécu des choses
plus dures encore.

00:06:32.643 --> 00:06:34.990
J'écris pour ces raisons-là.

00:06:35.893 --> 00:06:40.006
Avant de vivre à Brooklyn, ma famille
vivait à Greenville en Caroline du Sud,

00:06:40.030 --> 00:06:42.849
dans un quartier ségrégué
appelé Nicholtown.

00:06:43.749 --> 00:06:46.176
Nous étions tous
les descendants d'un peuple

00:06:46.200 --> 00:06:48.997
qui n'a pas eu le droit
d'apprendre à lire ou écrire.

00:06:49.651 --> 00:06:51.081
Imaginez ça :

00:06:51.105 --> 00:06:55.076
le danger de comprendre
comment des lettres forment des mots,

00:06:55.100 --> 00:06:58.224
le danger des mots eux-mêmes,

00:06:58.248 --> 00:07:02.333
le danger d'un peuple instruit
et de ses histoires.

00:07:03.666 --> 00:07:06.835
En dépit de ce contexte de menace de mort

00:07:06.859 --> 00:07:09.151
parce que nous nous accrochions
à nos récits,

00:07:09.175 --> 00:07:11.470
nos histoires ne se sont pas éteintes

00:07:11.494 --> 00:07:14.540
car il y a une autre histoire
derrière celle-là.

00:07:14.564 --> 00:07:16.675
Cela a toujours été ainsi.

00:07:16.675 --> 00:07:18.834
Depuis aussi longtemps que
nous communiquons,

00:07:18.834 --> 00:07:20.903
il y a eu plusieurs niveaux de narration,

00:07:20.927 --> 00:07:24.593
des histoires cachées dans les histoires
et d'autres encore en-dessous.

00:07:24.617 --> 00:07:29.239
C'est ainsi que les histoires ont survécu
et continuent de survivre.

00:07:29.263 --> 00:07:33.573
Alors que je faisais le lien entre
la manière dont j'ai appris à écrire

00:07:33.573 --> 00:07:35.432
et la manière dont j'ai appris à lire,

00:07:35.432 --> 00:07:37.511
avec un peuple réduit au silence,

00:07:38.336 --> 00:07:43.473
j'ai compris que mon histoire
est bien plus grande,

00:07:43.473 --> 00:07:45.309
plus vieille et plus profonde que moi.

00:07:45.309 --> 00:07:47.522
Pour cette raison, je vais persévérer.

00:07:48.722 --> 00:07:51.286
Parmi ceux pratiquement réduits
au silence,

00:07:51.310 --> 00:07:54.100
il y a ceux qui n'ont
jamais appris à lire.

00:07:55.433 --> 00:07:58.933
Leurs descendants, plusieurs générations
libérées de l'esclavage,

00:07:59.798 --> 00:08:01.606
vivent suffisamment confortablement,

00:08:01.606 --> 00:08:04.325
sont allés au lycée, à l'université.

00:08:04.758 --> 00:08:08.463
Certains, ma grand-mère et ma famille,
semblent être nés un livre à la main,

00:08:08.487 --> 00:08:10.872
comme si l'histoire s'était interposée.

00:08:11.546 --> 00:08:15.267
D'autres, comme ma mère, sont montés
dans le train de la migration,

00:08:15.291 --> 00:08:17.772
qui n'était pas littéralement un train,

00:08:17.796 --> 00:08:19.754
et ont quitté le Sud définitivement.

00:08:20.362 --> 00:08:23.272
Maintenant, la mise en abyme :

00:08:23.296 --> 00:08:25.805
ceux qui sont partis
et ceux qui sont restés

00:08:25.829 --> 00:08:28.269
portent l'histoire d'un récit,

00:08:28.293 --> 00:08:32.776
ils savaient que l'écriture n'est pas
la seule manière de s'y accrocher,

00:08:32.800 --> 00:08:37.028
qu'ils pouvaient s'asseoir sur la terrasse
le soir après une longue journée

00:08:37.052 --> 00:08:39.581
et raconter lentement
une histoire à leurs enfants.

00:08:40.330 --> 00:08:44.524
Ils savaient qu'ils pourraient les chanter
durant les dures récoltes du coton,

00:08:44.548 --> 00:08:46.302
du tabac,

00:08:46.326 --> 00:08:50.274
qu'ils pourraient en faire des sermons
et les tisser dans du patchwork.

00:08:50.298 --> 00:08:54.128
Ils ont filé les histoires les plus
douloureuses en comédies,

00:08:54.152 --> 00:08:56.836
et de leurs rires tinte
l'histoire d'un pays

00:08:56.860 --> 00:08:59.485
qui s'est efforcé encore et encore

00:08:59.509 --> 00:09:01.033
de leur voler leurs corps,

00:09:01.057 --> 00:09:02.676
leur esprit,

00:09:02.700 --> 00:09:04.032
leur histoire.

00:09:05.954 --> 00:09:09.536
Enfant, j'ai appris à imaginer
des bouts de doigts invisibles

00:09:09.560 --> 00:09:12.956
qui m'entraînaient d'un mot à l'autre,

00:09:12.980 --> 00:09:15.356
d'une phrase à l'autre,

00:09:15.380 --> 00:09:17.908
de l'ignorance à la compréhension.

00:09:18.742 --> 00:09:22.322
Alors que la technologie continue
d'accélérer,

00:09:22.346 --> 00:09:24.268
je continue de lire lentement,

00:09:26.054 --> 00:09:29.809
sachant qu'ainsi, je montre du respect
au travail de l'auteur

00:09:29.833 --> 00:09:32.422
et à la persistance des histoires.

00:09:32.446 --> 00:09:35.673
Je lis donc lentement
pour estomper la pollution sonore

00:09:35.697 --> 00:09:39.468
et me souvenir de mes prédécesseurs,

00:09:39.492 --> 00:09:45.698
les premiers sans doute
qui ont appris à contrôler le feu

00:09:45.722 --> 00:09:48.117
et à s'asseoir autour
de leur nouveau pouvoir

00:09:48.926 --> 00:09:52.713
de flammes, de lumière et de chaleur.

00:09:53.853 --> 00:09:57.546
Je lis lentement pour me souvenir
que le Géant égoïste

00:09:57.570 --> 00:09:59.872
a finalement démoli la muraille

00:09:59.872 --> 00:10:02.722
et a permis aux enfants de courir
librement dans son jardin.

00:10:03.325 --> 00:10:07.377
Je lis lentement pour rendre hommage
à mes ancêtres,

00:10:07.401 --> 00:10:09.517
à qui on a refusé la lecture.

00:10:10.171 --> 00:10:12.760
Eux aussi ont dû s'asseoir
autour de feux,

00:10:12.784 --> 00:10:16.154
murmurant doucement leurs rêves,

00:10:16.178 --> 00:10:18.726
leurs espoirs, leur avenir.

00:10:20.417 --> 00:10:25.001
Chaque fois que nous lisons,
écrivons ou racontons une histoire,

00:10:25.025 --> 00:10:27.300
nous rejoignons ce cercle autour du feu

00:10:28.339 --> 00:10:30.509
et le maintenons ininterrompu.

00:10:31.515 --> 00:10:35.098
Ainsi continue de vivre
le pouvoir des histoires.

00:10:36.047 --> 00:10:37.200
Merci.

00:10:37.224 --> 00:10:40.407
(Applaudissements)