1
00:00:01,012 --> 00:00:03,539
Il y a très longtemps,
il y avait un Géant.

2
00:00:04,353 --> 00:00:09,167
Un Géant égoïste dont le jardin fabuleux
était le plus beau de tout le pays.

3
00:00:10,072 --> 00:00:12,053
Un soir, ce Géant rentra chez lui

4
00:00:12,053 --> 00:00:14,715
et trouva des enfants
en train de jouer dans son jardin.

5
00:00:14,715 --> 00:00:16,136
Ça le rendit furieux.

6
00:00:16,773 --> 00:00:20,128
« Mon jardin est à moi seul ! »

7
00:00:20,152 --> 00:00:21,570
cria le Géant.

8
00:00:22,359 --> 00:00:24,720
Il bâtit donc une grande muraille.

9
00:00:25,886 --> 00:00:30,881
Oscar Wilde a écrit le conte
du Géant égoïste en 1888.

10
00:00:31,947 --> 00:00:37,060
Cent ans plus tard, ce Géant a emménagé
dans mon enfance de Brooklyn

11
00:00:37,084 --> 00:00:38,261
et ne l'a plus quittée.

12
00:00:39,060 --> 00:00:41,085
J'ai été élevée
dans une famille religieuse

13
00:00:41,109 --> 00:00:43,887
et j'ai grandi en lisant
la Bible et le Coran.

14
00:00:44,566 --> 00:00:47,990
Le nombre d'heures de lecture
religieuse ou ludique

15
00:00:48,014 --> 00:00:51,078
dépassait largement celui
de celles passées devant la télé.

16
00:00:51,102 --> 00:00:54,315
Quel que soit le jour,
mes frères, mes sœurs et moi

17
00:00:54,339 --> 00:00:57,460
étions en train de lire
quelque part dans notre appartement.

18
00:00:57,460 --> 00:00:59,078
Nous n'étions pas toujours heureux

19
00:00:59,078 --> 00:01:02,802
car les jours d'été à New York,
quand les bornes d'incendie explosaient,

20
00:01:02,826 --> 00:01:05,993
nous entendions, non sans jalousie,
tous nos amis

21
00:01:06,017 --> 00:01:07,551
s'amuser dans les jets d'eau

22
00:01:07,551 --> 00:01:11,174
et prendre un malin plaisir à faire
parvenir leurs cris jusqu'à nos oreilles.

23
00:01:11,588 --> 00:01:14,716
Mais plus je m'enfonçais
dans l'univers de mes livres,

24
00:01:14,716 --> 00:01:16,991
plus je consacrais du temps
à lire chaque ligne,

25
00:01:16,991 --> 00:01:19,524
moins j'entendais le tumulte
du monde extérieur.

26
00:01:19,960 --> 00:01:23,382
Contrairement à mes frères et sœurs,
qui lisaient le plus vite possible,

27
00:01:23,382 --> 00:01:24,565
je lisais lentement,

28
00:01:24,589 --> 00:01:26,943
très, très lentement.

29
00:01:27,816 --> 00:01:31,146
J'étais l'enfant qui suivait les lignes
avec le bout de ses doigts,

30
00:01:31,170 --> 00:01:35,672
jusqu'à ce qu'on m'oblige à ne plus
le faire, car les grands ne font pas ça.

31
00:01:36,138 --> 00:01:39,879
En CE2, on nous faisait asseoir
avec les mains jointes sur le bureau.

32
00:01:39,903 --> 00:01:44,241
Nous ne pouvions les bouger que
pour tourner les pages et les recroiser.

33
00:01:45,061 --> 00:01:47,552
Notre professeur n'était pas sadique.

34
00:01:47,576 --> 00:01:49,258
C'était les années 70

35
00:01:49,282 --> 00:01:52,256
et son objectif n'était pas seulement
de nous apprendre à lire,

36
00:01:52,280 --> 00:01:54,627
mais de dépasser notre niveau
scolaire de lecture.

37
00:01:54,627 --> 00:01:56,722
Elle nous poussait
à lire toujours plus vite.

38
00:01:57,769 --> 00:02:01,459
Mais dans la quiétude de mon appartement,
loin du regard de mon professeur,

39
00:02:01,483 --> 00:02:03,914
je traçais chaque mot de mes doigts.

40
00:02:03,938 --> 00:02:06,804
Et le Géant égoïste me racontait
à nouveau son histoire.

41
00:02:06,828 --> 00:02:10,704
Son sentiment de trahison par les enfants
qui se faufilaient dans son jardin.

42
00:02:10,728 --> 00:02:12,747
L'érection de ce grand mur

43
00:02:12,771 --> 00:02:15,262
qui empêchait les enfants d'entrer.

44
00:02:15,286 --> 00:02:17,660
Mais un hiver gris a envahi son jardin

45
00:02:17,684 --> 00:02:20,247
et est resté, longtemps.

46
00:02:20,784 --> 00:02:23,338
Chaque lecture m'apprenait
une chose nouvelle

47
00:02:23,362 --> 00:02:26,950
sur les pierres dures de la route
où les enfants jouaient désormais

48
00:02:26,974 --> 00:02:29,084
depuis leur expulsion du jardin,

49
00:02:29,108 --> 00:02:32,496
sur la gentillesse du petit garçon
qui apparaît un jour,

50
00:02:32,520 --> 00:02:34,662
et au sujet du Géant lui-même.

51
00:02:34,686 --> 00:02:37,737
Peut-être ses mots
n'exprimaient-ils pas de la colère.

52
00:02:37,761 --> 00:02:40,032
Peut-être exprimaient-ils
un besoin d'empathie,

53
00:02:40,056 --> 00:02:41,600
de compréhension.

54
00:02:42,438 --> 00:02:45,738
« Mon jardin est à moi seul. »

55
00:02:47,566 --> 00:02:50,300
Plus tard, j'ai découvert
un écrivain nommé John Gardner

56
00:02:50,324 --> 00:02:52,641
qui fait y référence en tant
que « rêve fictif »,

57
00:02:52,641 --> 00:02:54,501
ou encore « le rêve de la fiction ».

58
00:02:54,501 --> 00:02:57,850
J'ai pris conscience que c'est l'endroit
où je me trouve dans le livre,

59
00:02:57,850 --> 00:03:01,391
passant du temps avec les personnages
et l'univers créé par l'auteur

60
00:03:01,415 --> 00:03:03,007
dans lequel il me convie.

61
00:03:03,031 --> 00:03:06,169
Enfant, je savais que les histoires
existaient pour être savourées,

62
00:03:06,169 --> 00:03:08,723
que les histoires voulaient
exister lentement,

63
00:03:08,747 --> 00:03:13,568
que certains auteurs avaient consacré
des mois, des années parfois, à les écrire

64
00:03:13,568 --> 00:03:14,965
et que mon boulot de lecteur,

65
00:03:14,965 --> 00:03:18,209
d'autant plus que j'étais un lecteur
qui aspirait à devenir écrivain,

66
00:03:18,209 --> 00:03:20,280
était de montrer du respect pour ce récit.

67
00:03:21,445 --> 00:03:27,179
Bien avant le câble,
Internet ou même le téléphone,

68
00:03:27,203 --> 00:03:28,848
les gens partageaient leurs idées,

69
00:03:28,848 --> 00:03:31,788
des informations et leurs souvenirs
à travers les récits.

70
00:03:31,788 --> 00:03:35,359
C'est une des formes les plus précoces
de la technologie de connexion.

71
00:03:35,953 --> 00:03:38,457
C'est une histoire d'un monde meilleur
en aval du Nil

72
00:03:38,457 --> 00:03:40,833
qui a incité les Égyptiens à le naviguer

73
00:03:40,833 --> 00:03:43,251
et celle d'un meilleur moyen
de préserver les morts

74
00:03:43,251 --> 00:03:46,462
qui a emmené la dépouille
de Toutankhamon au 21e siècle.

75
00:03:46,486 --> 00:03:48,431
Il y a plus de deux millions d'années,

76
00:03:48,455 --> 00:03:52,084
au moment où les premiers humains
ont fabriqué des outils avec des pierres,

77
00:03:52,108 --> 00:03:53,759
quelqu'un a dû dire : « Et si ? »

78
00:03:54,203 --> 00:03:57,203
Et quelqu'un d'autre se sera
souvenu de cette histoire.

79
00:03:57,227 --> 00:04:00,765
Qu'ils aient transmis l'histoire
oralement, par des gestes ou des dessins,

80
00:04:00,789 --> 00:04:03,754
elle a été transmise et souvenue :

81
00:04:03,778 --> 00:04:06,646
frappez un marteau
et écoutez son histoire.

82
00:04:07,536 --> 00:04:09,572
Le monde est de plus en plus
assourdissant.

83
00:04:09,572 --> 00:04:11,497
Nous sommes passés des radio-cassettes

84
00:04:11,521 --> 00:04:15,839
aux Walkman, puis aux Discman,

85
00:04:15,863 --> 00:04:17,807
aux iPods,

86
00:04:17,831 --> 00:04:20,489
jusqu'à écouter tout
ce qu'on veut, quand on veut.

87
00:04:20,489 --> 00:04:23,919
On est passé des postes de télévision
avec quatre chaînes de mon enfance

88
00:04:23,919 --> 00:04:27,416
à l'illusoire infini
du câble et du streaming.

89
00:04:27,440 --> 00:04:32,192
La technologie nous projette de plus
en plus vite dans le temps et l'espace,

90
00:04:32,216 --> 00:04:35,452
mais il semble que la narration
soit écartée de cette trajectoire,

91
00:04:35,476 --> 00:04:37,918
littéralement écartée du fil narratif.

92
00:04:38,640 --> 00:04:42,256
Même si notre engagement
avec les histoires évolue,

93
00:04:42,280 --> 00:04:47,847
si son enveloppe se transforme de livre
à un livre audio, Instagram ou Snapchat,

94
00:04:47,847 --> 00:04:50,502
nous devons nous rappeler
de nos doigts sous les lignes.

95
00:04:50,502 --> 00:04:52,979
Le souvenir d'une histoire,
quel que soit son format,

96
00:04:52,979 --> 00:04:56,740
nous emmène toujours dans des lieux que
nous n'aurions jamais visités autrement,

97
00:04:56,740 --> 00:04:59,701
nous présente des personnes
que nous n'aurions pensé rencontrer

98
00:04:59,701 --> 00:05:02,812
et nous montre des mondes
dont nous aurions ignoré l'existence.

99
00:05:03,043 --> 00:05:06,956
Alors que la technologie nous oblige
à accélérer toujours plus,

100
00:05:06,956 --> 00:05:09,342
je préfère que les choses
aillent plus lentement.

101
00:05:09,562 --> 00:05:13,216
Mes doigts sous les lignes m'ont ouvert
les portes d'une vie d'écriture

102
00:05:13,240 --> 00:05:15,636
pour des lecteurs de tous âges,

103
00:05:15,636 --> 00:05:17,686
des livres écrits pour être lus lentement,

104
00:05:17,686 --> 00:05:19,008
pour être savourés.

105
00:05:19,805 --> 00:05:23,508
Mon amour pour contempler
le monde en profondeur,

106
00:05:23,532 --> 00:05:26,799
pour m'y engager pleinement et ainsi,

107
00:05:26,823 --> 00:05:30,403
percevoir la multitude des possibilités
de narrations envisageables,

108
00:05:30,427 --> 00:05:32,086
est un don du ciel,

109
00:05:32,110 --> 00:05:34,203
car lire en savourant mon temps

110
00:05:34,227 --> 00:05:37,062
m'a appris tout ce que
je devais savoir sur l'écriture.

111
00:05:37,062 --> 00:05:40,774
Et l'écriture m'a appris tout ce que
je devais savoir sur la création de mondes

112
00:05:40,774 --> 00:05:44,247
où les gens peuvent être vus et entendus,

113
00:05:44,271 --> 00:05:47,624
où leurs expériences
peuvent devenir légitimes

114
00:05:47,648 --> 00:05:51,065
et où mon histoire, lue ou écoutée
par une autre personne,

115
00:05:51,089 --> 00:05:54,284
inspire quelque chose au lecteur
qui devient un lien entre nous,

116
00:05:54,308 --> 00:05:55,716
une conversation.

117
00:05:56,352 --> 00:05:59,004
N'est-ce pas notre but ultime ?

118
00:05:59,028 --> 00:06:03,725
Trouver une manière au bout du chemin
de ne pas se sentir seul dans ce monde,

119
00:06:03,749 --> 00:06:07,242
trouver une manière de ressentir que
nous l'avons marqué de notre présence

120
00:06:07,242 --> 00:06:08,242
avant notre départ ?

121
00:06:08,242 --> 00:06:11,364
De la pierre au marteau,
de l'homme à la momie,

122
00:06:11,388 --> 00:06:15,352
de l'idée à l'histoire,
tout devient mémoire.

123
00:06:16,641 --> 00:06:19,576
Parfois, nous lisons
pour comprendre l'avenir.

124
00:06:20,211 --> 00:06:23,132
Parfois, nous lisons
pour comprendre le passé.

125
00:06:23,156 --> 00:06:27,155
Nous lisons pour nous perdre, pour oublier
les temps durs que nous traversons

126
00:06:27,179 --> 00:06:30,128
et nous lisons pour nous souvenir
de ceux qui nous ont précédés

127
00:06:30,128 --> 00:06:32,315
et qui ont vécu des choses
plus dures encore.

128
00:06:32,643 --> 00:06:34,990
J'écris pour ces raisons-là.

129
00:06:35,893 --> 00:06:40,006
Avant de vivre à Brooklyn, ma famille
vivait à Greenville en Caroline du Sud,

130
00:06:40,030 --> 00:06:42,849
dans un quartier ségrégué
appelé Nicholtown.

131
00:06:43,749 --> 00:06:46,176
Nous étions tous
les descendants d'un peuple

132
00:06:46,200 --> 00:06:48,997
qui n'a pas eu le droit
d'apprendre à lire ou écrire.

133
00:06:49,651 --> 00:06:51,081
Imaginez ça :

134
00:06:51,105 --> 00:06:55,076
le danger de comprendre
comment des lettres forment des mots,

135
00:06:55,100 --> 00:06:58,224
le danger des mots eux-mêmes,

136
00:06:58,248 --> 00:07:02,333
le danger d'un peuple instruit
et de ses histoires.

137
00:07:03,666 --> 00:07:06,835
En dépit de ce contexte de menace de mort

138
00:07:06,859 --> 00:07:09,151
parce que nous nous accrochions
à nos récits,

139
00:07:09,175 --> 00:07:11,470
nos histoires ne se sont pas éteintes

140
00:07:11,494 --> 00:07:14,540
car il y a une autre histoire
derrière celle-là.

141
00:07:14,564 --> 00:07:16,675
Cela a toujours été ainsi.

142
00:07:16,675 --> 00:07:18,834
Depuis aussi longtemps que
nous communiquons,

143
00:07:18,834 --> 00:07:20,903
il y a eu plusieurs niveaux de narration,

144
00:07:20,927 --> 00:07:24,593
des histoires cachées dans les histoires
et d'autres encore en-dessous.

145
00:07:24,617 --> 00:07:29,239
C'est ainsi que les histoires ont survécu
et continuent de survivre.

146
00:07:29,263 --> 00:07:33,573
Alors que je faisais le lien entre
la manière dont j'ai appris à écrire

147
00:07:33,573 --> 00:07:35,432
et la manière dont j'ai appris à lire,

148
00:07:35,432 --> 00:07:37,511
avec un peuple réduit au silence,

149
00:07:38,336 --> 00:07:43,473
j'ai compris que mon histoire
est bien plus grande,

150
00:07:43,473 --> 00:07:45,309
plus vieille et plus profonde que moi.

151
00:07:45,309 --> 00:07:47,522
Pour cette raison, je vais persévérer.

152
00:07:48,722 --> 00:07:51,286
Parmi ceux pratiquement réduits
au silence,

153
00:07:51,310 --> 00:07:54,100
il y a ceux qui n'ont
jamais appris à lire.

154
00:07:55,433 --> 00:07:58,933
Leurs descendants, plusieurs générations
libérées de l'esclavage,

155
00:07:59,798 --> 00:08:01,606
vivent suffisamment confortablement,

156
00:08:01,606 --> 00:08:04,325
sont allés au lycée, à l'université.

157
00:08:04,758 --> 00:08:08,463
Certains, ma grand-mère et ma famille,
semblent être nés un livre à la main,

158
00:08:08,487 --> 00:08:10,872
comme si l'histoire s'était interposée.

159
00:08:11,546 --> 00:08:15,267
D'autres, comme ma mère, sont montés
dans le train de la migration,

160
00:08:15,291 --> 00:08:17,772
qui n'était pas littéralement un train,

161
00:08:17,796 --> 00:08:19,754
et ont quitté le Sud définitivement.

162
00:08:20,362 --> 00:08:23,272
Maintenant, la mise en abyme :

163
00:08:23,296 --> 00:08:25,805
ceux qui sont partis
et ceux qui sont restés

164
00:08:25,829 --> 00:08:28,269
portent l'histoire d'un récit,

165
00:08:28,293 --> 00:08:32,776
ils savaient que l'écriture n'est pas
la seule manière de s'y accrocher,

166
00:08:32,800 --> 00:08:37,028
qu'ils pouvaient s'asseoir sur la terrasse
le soir après une longue journée

167
00:08:37,052 --> 00:08:39,581
et raconter lentement
une histoire à leurs enfants.

168
00:08:40,330 --> 00:08:44,524
Ils savaient qu'ils pourraient les chanter
durant les dures récoltes du coton,

169
00:08:44,548 --> 00:08:46,302
du tabac,

170
00:08:46,326 --> 00:08:50,274
qu'ils pourraient en faire des sermons
et les tisser dans du patchwork.

171
00:08:50,298 --> 00:08:54,128
Ils ont filé les histoires les plus
douloureuses en comédies,

172
00:08:54,152 --> 00:08:56,836
et de leurs rires tinte
l'histoire d'un pays

173
00:08:56,860 --> 00:08:59,485
qui s'est efforcé encore et encore

174
00:08:59,509 --> 00:09:01,033
de leur voler leurs corps,

175
00:09:01,057 --> 00:09:02,676
leur esprit,

176
00:09:02,700 --> 00:09:04,032
leur histoire.

177
00:09:05,954 --> 00:09:09,536
Enfant, j'ai appris à imaginer
des bouts de doigts invisibles

178
00:09:09,560 --> 00:09:12,956
qui m'entraînaient d'un mot à l'autre,

179
00:09:12,980 --> 00:09:15,356
d'une phrase à l'autre,

180
00:09:15,380 --> 00:09:17,908
de l'ignorance à la compréhension.

181
00:09:18,742 --> 00:09:22,322
Alors que la technologie continue
d'accélérer,

182
00:09:22,346 --> 00:09:24,268
je continue de lire lentement,

183
00:09:26,054 --> 00:09:29,809
sachant qu'ainsi, je montre du respect
au travail de l'auteur

184
00:09:29,833 --> 00:09:32,422
et à la persistance des histoires.

185
00:09:32,446 --> 00:09:35,673
Je lis donc lentement
pour estomper la pollution sonore

186
00:09:35,697 --> 00:09:39,468
et me souvenir de mes prédécesseurs,

187
00:09:39,492 --> 00:09:45,698
les premiers sans doute
qui ont appris à contrôler le feu

188
00:09:45,722 --> 00:09:48,117
et à s'asseoir autour
de leur nouveau pouvoir

189
00:09:48,926 --> 00:09:52,713
de flammes, de lumière et de chaleur.

190
00:09:53,853 --> 00:09:57,546
Je lis lentement pour me souvenir
que le Géant égoïste

191
00:09:57,570 --> 00:09:59,872
a finalement démoli la muraille

192
00:09:59,872 --> 00:10:02,722
et a permis aux enfants de courir
librement dans son jardin.

193
00:10:03,325 --> 00:10:07,377
Je lis lentement pour rendre hommage
à mes ancêtres,

194
00:10:07,401 --> 00:10:09,517
à qui on a refusé la lecture.

195
00:10:10,171 --> 00:10:12,760
Eux aussi ont dû s'asseoir
autour de feux,

196
00:10:12,784 --> 00:10:16,154
murmurant doucement leurs rêves,

197
00:10:16,178 --> 00:10:18,726
leurs espoirs, leur avenir.

198
00:10:20,417 --> 00:10:25,001
Chaque fois que nous lisons,
écrivons ou racontons une histoire,

199
00:10:25,025 --> 00:10:27,300
nous rejoignons ce cercle autour du feu

200
00:10:28,339 --> 00:10:30,509
et le maintenons ininterrompu.

201
00:10:31,515 --> 00:10:35,098
Ainsi continue de vivre
le pouvoir des histoires.

202
00:10:36,047 --> 00:10:37,200
Merci.

203
00:10:37,224 --> 00:10:40,407
(Applaudissements)