卡繆在暴力的環境中成長。

他的家鄉阿爾及利亞

深陷在本地阿爾及利亞人
與法國歐洲殖民者之間的衝突中。

他在一次大戰中失去了父親，

在二次大戰中又被認為不適合作戰。

卡繆在法國對抗結核病，

並以反抗軍記者的身分
面對戰爭的蹂躪，

這些事讓他越來越沮喪。

他無法在這無止境的殺戮和苦難背後

找到任何意義。

他問：如果世界沒有意義，

我們個人的生命還會有價值嗎？

許多和卡繆同時代的人
都在「存在主義」

這個新哲學的旗號下
探究類似的問題。

存在主義者相信
人在出生時是一張白紙，

每個人都要負責在這混亂的世界中
為自己的人生創造出意義。

但卡繆不認同這個學派的思想。

他主張所有人在出生時
都有共同的人類天性，

讓大家結合在一起，
朝共同目標邁進。

其中一個目標

就是即便世界有著無常的殘酷，

也要去尋找意義。

卡繆認為人類對於意義的渴望

以及宇宙沉默的冷漠

是兩片不相容的拼圖，

硬把它們拼在一起

是很荒謬的事情。

這種張力成了卡繆
「荒謬哲學」的核心，

他的哲學主張是：
人生在本質上就是微不足道。

探究沒有意義時要如何活下去

成了卡繆早期作品背後的導引問題，

他將這些問題稱為
他的「荒謬的循環」。

這個循環的明星，
也是卡繆出版的第一本小說，

提供的是很無望的回應。

《異鄉人》的主人翁是莫梭，
他是個情緒疏離的年輕人，

在他眼中凡事都沒有什麼意義。

他在母親的葬禮上沒有哭泣，

他支持鄰居去羞辱一位女子，

他甚至犯下暴力的罪行——

但莫梭都沒有感到後悔。

對他而言，世界沒有意義，

道德判斷在世界上也沒有容身之處。

這種態度讓莫梭
和他所處井然有序的社會

之間產生了敵意，

讓他越來越疏遠，

直到小說極具爆發力的高潮。

卡繆的主人翁受到唾棄，

卡繆卻因為誠實的哲學而受到讚揚。

《異鄉人》讓卡繆快速成名，

他繼續不斷產出作品，

在荒謬中探究生命的價值，

這些作品中，有許多
都繞回到同樣的哲學問題：

人生真的無意義嗎？

自殺是唯一理性的回應嗎？

卡繆果斷地回答「不是」。

雖然可能沒有辦法解釋
這個不公平的世界，

但儘管如此仍然選擇活下去，

就是將真實自由做最深刻的表現。

卡繆藉著希臘神話中薛西弗斯的故事

在他一篇知名的短文中解釋了這一點。

薛西弗斯是欺騙了神的國王，

他受罰要永無止境地
將大石頭滾上山丘。

他受到的懲罰的殘酷之處，
在於怎麼做都是徒勞，

但卡繆主張全人類
都身在這個處境中。

唯有接受人生是無意義的，

我們才有可能抬頭挺胸去面對荒謬。

如卡繆所言，

當國王選擇再重新開始一次
那沒完沒了的任務時，

「我們必須要想像
薛西弗斯是快樂的。」

卡繆那個時代的人
並不那麼願意接受徒勞。

許多存在主義者
提倡推動暴力的革命，

推翻那些被他們認為在剝奪
人的動力及目的的體制。

卡繆用他的第二系列作品作為回應：

反抗的循環。

在《反抗者》中，他把反抗
當作一種創意舉動來探究，

而不是毀滅性的舉動。

卡繆相信，反轉權力的動態，

只會導致無盡的暴力循環。

反之，若要避免不必要的殺戮，

要做的是讓公眾了解
大家共有的人類天性。

諷刺的是，正是這個相對顯得
和平的想法所形成的循環，

讓他和許多作家及哲學家夥伴失和。

儘管有爭議，

卡繆仍然開始致力投入
他寫過最長、最個人化小說：

他的自傳《第一人》。

他希望用這本小說
來展開一個新方向：

愛的循環。

但在 1960 年，

卡繆突然死於車禍，

這個結果只能說是無意義又荒謬。

雖然世界從來沒有
看到他的「愛的循環」，

他的「反抗和荒謬的循環」

至今仍然持續引起讀者共鳴。

他對於荒謬的概念，成為世界文學、

二十世紀哲學，
甚至流行文化的一部分。

現今，

卡繆在不確定的時刻中
仍然是個值得信賴的引領者，

他的想法大膽地帶給無意義的世界

鼓舞而非挫敗。