Quero lhe contar sobre minha busca por propósito como jornalista,
e como Dolly Parton me ajudou a encontrá-lo.
Conto histórias em áudio há 20 anos,
primeiro numa rádio, depois também num podcast.
Em 2002, quando comecei o programa de rádio "Radiolab",
a principal técnica de narrativa que usávamos era esta:
trazíamos um convidado...
(Áudio) Steven Strogatz: É um dos mais hipnóticos
e fascinantes espetáculos da natureza, porque, lembre-se, o silêncio é absoluto.
Jad Abumrad: Por exemplo, o matemático Steve Strogatz.
E ele descrevia uma cena.
(Áudio) SS: Imagine um rio na Tailândia numa parte remota da floresta.
Você está numa canoa deslizando pelo rio.
Não há nenhum som,
exceto, ocasionalmente, um pássaro exótico ou algo parecido.
JA: Você está com Steve na canoa imaginária
e, no ar ao seu redor, há milhões de vaga-lumes.
A vista parece um céu cheio de luzes piscando aleatoriamente,
porque os vaga-lumes brilham em tempos diferentes,
o que é natural.
Mas, de acordo com Steve, nesse lugar especial,
por razões que nenhum cientista consegue explicar...
SS: Vup.
Vup.
Milhares de luzes acendem e apagam em sincronização.
(Música e sons de eletricidade)
(Barulho de água)
JA: Nesse momento,
eu colocava uma música bonita, como acabei de fazer,
e você começava a sentir uma coisa boa,
um sentimento que, sabemos através da ciência,
se localiza na sua cabeça e no seu peito e se espalha pelo seu corpo.
É o sentimento de estar maravilhado.
De 2002 a 2010, fiz centenas dessas histórias.
Histórias intelectuais envolvendo ciência e neurociência
que sempre acabavam nesse sentimento de maravilhamento.
Comecei a ver isto como meu trabalho: levar as pessoas a momentos de maravilha.
As reações eram assim:
(Diversas vozes): "Oh"! "Uau!"
"Uau." "Uau."
"Incrível" "Nossa!" "Uau". "Uaaaaaaaau!"
JA: Mas comecei a cansar dessas histórias. Em parte, por causa da repetição.
Um dia, eu estava no computador fazendo o som de um neurônio.
(Som crepitante)
Basta cortar um ruído branco em pedaços. É fácil de fazer.
Lembro que pensei: "Já fiz esse som 25 vezes".
Além do mais, as histórias tinham um caminho parecido:
trilhávamos o caminho da verdade, feito de ciência, e chegávamos à maravilha.
Amo a ciência, não me entenda mal.
Meus pais saíram de um país devastado pela guerra e vieram para os EUA.
A ciência, para eles, era a parte mais importante de sua identidade,
e herdei isso deles.
Mas aquela simples transição da ciência para a maravilha
começou a parecer errada para mim.
Será que histórias só podiam seguir esse caminho?
Por volta de 2012,
encontrei um monte de histórias que me fizeram acreditar que não.
Numa delas, em especial, um cara relatou que armas químicas
haviam sido usadas contra ele e outros membros de sua aldeia
nas montanhas do Laos.
Cientistas ocidentais foram lá,
mas não encontraram evidências de armas nucleares.
Entrevistamos o homem, e ele falou que os cientistas estavam errados.
Dissemos: "Mas eles testaram".
Ele disse: "Não importa, sei o que aconteceu comigo".
Ficamos rebatendo e insistindo e, para resumir a história,
a entrevista acabou em lágrimas.
Me senti...
horrível.
Martelar numa verdade científica quando alguém havia sofrido
não ajudaria em nada.
Talvez eu estivesse dependendo demais da ciência para encontrar a verdade.
Parecia mesmo, naquele momento, que havia várias verdades na sala
e estávamos considerando só uma.
Então pensei: "Preciso melhorar nisso".
Então, pelos próximos oito anos,
me comprometi a contar histórias em que verdades se colidem.
Falamos sobre a política do consentimento sexual
e ouvimos relatos divergentes de vítimas e agressores.
Falamos sobre raça, sobre a exclusão de homens negros do corpo de jurados
e sobre as regras que tentam evitar isso mas só pioram as coisas.
Falamos de combate ao terrorismo, detentos de Guantánamo...
Histórias em que tudo é contestado, e você tem dificuldade de entender.
Essa dificuldade se tornou o objetivo.
Percebi então que meu trabalho era levar as pessoas a momentos de dificuldade.
As reações eram assim:
(Diversas vozes) "Sim, mas tipo..."
"Hum, eu..."
"Bom, então tipo..."
"É que... Quer dizer, eu..."
"É... Caramba! Eu..."
(Suspiro)
JA: Aquele suspiro ali, eu queria ouvi-lo em todas as histórias,
porque esse som define nosso momento atual, não é?
Vivemos num mundo
em que a verdade deixou de ser só uma série de fatos a serem capturados.
Ela se tornou um processo.
Deixou de ser um substantivo para ser um verbo.
Mas como se termina esse tipo de história?
O problema que surgia toda vez que contávamos uma história
era que tudo fluía bem até um certo ponto, mas, no final, ficávamos assim:
"Não, deixa eu ver..."
"O que digo no final?"
"Meu Deus!"
"Como se termina essa história?!"
Não podíamos dizer "felizes para sempre", porque não seria realista.
Mas, se deixássemos as pessoas naquele impasse,
elas pensariam: "Por que ouvi isso?"
Sentíamos que faltava algo.
Precisava haver um caminho além da dificuldade.
É aí que entra Dolly.
Ou "Santa Dolly", como gostamos de chamá-la no Sul dos EUA.
Quero lhe contar sobre uma epifania que tive no ano passado
fazendo a série "Dolly Parton's America".
Foi um projeto diferente para mim,
mas eu tinha a intuição de que Dolly podia me ajudar
a resolver esse problema.
O motivo da intuição era que, num show da Dolly,
há homens de boné ao lado de homens vestidos de drag queen,
democratas ao lado de republicanos, mulheres de mãos dadas...
pessoas de todos os tipos misturadas.
Pessoas que somos levados a crer que deveriam se odiar
estão lá cantando juntas.
De alguma forma, ela conquistou esse espaço único nos EUA,
e eu queria saber como ela fez isso.
Então entrevistei Dolly 12 vezes, em dois continentes.
Toda entrevista, ela dizia:
(Áudio) Dolly Parton: Pergunte-me o que quiser,
e lhe direi o que quero ouvir.
(Risos)
JA: Sem dúvida, ela é um furacão.
Mas o problema com que me deparei
foi que eu havia escolhido uma ideia para essa série
que minha consciência desaprovava.
Dolly canta muito sobre o Sul dos EUA.
Em sua discografia, há várias músicas sobre o estado do Tennessee.
DP: (Cantando diversas músicas) ♪ Tennessee Tennessee ♪
♪ Tennessee homesick ♪
♪ Tennessee ♪
♪ I've got those Tennessee homesick blues runnin' through my head ♪
Tennessee.
JA: Músicas sobre memórias da montanha no Tennessee.
Cresci no Tennessee, mas não sentia saudade nenhuma daquele lugar.
Eu era o garoto árabe magrelo,
descendente do lugar onde inventaram os ataques suicidas.
Eu passava muito tempo no meu quarto.
Fui embora daquele estado sem olhar para trás.
Estive no parque Dollywood
e vi a réplica da casa da montanha onde Dolly viveu.
As pessoas ao meu redor choravam.
Pensei: "Isto é um cenário. Por que estão chorando?"
Eu não entendia por que estavam tão emocionados,
considerando meu relacionamento com o Sul.
Comecei a ter ataques de pânico por causa disso.
"Será que não sou a pessoa certa para este projeto?"
Mas houve uma reviravolta do destino.
Conhecemos Bryan Seaver, sobrinho e guarda-costas de Dolly.
Sem pensar duas vezes,
ele nos levou, a produtora Shima Oliae e eu, para fora de Dollywood.
Demos a volta nas montanhas, subimos por 20 minutos,
passamos por uma rua estreita
e por um portão gigante que parecia ter saído de "Game of Thrones",
até chegar à verdadeira casa da montanha.
O lugar real, Valhala.
A verdadeira casa da montanha no Tennessee.
Vou colocar uma música de Wagner nesta parte, porque você precisa entender.
No folclore do Tennessee, essa casa é quase um lugar sagrado.
Lá estava eu, no gramado, ao lado do Rio Pigeon,
borboletas fazendo manobras no ar, quando tive meu momento de maravilha.
A casa de Dolly na montanha
é igual à casa do meu pai nas montanhas do Líbano.
A casa dela parece a casa que meu pai deixou.
Essa simples revelação
me levou a ter uma conversa com ele que nunca havia tido,
sobre a dor que ele sentira ao sair de sua terra
e como ele ouve essa dor nas músicas de Dolly.
Depois tive uma conversa com Dolly
em que ela descreveu suas canções como música de migração,
inclusive aquela clássica sobre a casa da montanha.
Ouça.
(Dolly Parton "Tennessee Mountain Home") ♪ Sentada na varanda numa tarde de verão
Empinando a cadeira de encosto reto
Apoiando as costas na parede ♪
JA: É sobre tentar capturar um momento que já se foi.
Mas, se você puder pintá-lo de forma vívida,
talvez você possa congelá-lo no tempo, quase como em resina,
preso entre o passado e o presente.
Essa é a experiência do imigrante.
Esse simples pensamento me levou a ter milhões de conversas.
Comecei a falar com musicólogos sobre a música country.
Esse gênero musical que pensei não ter nada a ver com minhas origens
é, na verdade, composto de instrumentos e estilos que vieram do Oriente Médio.
Inclusive, existiam rotas de comércio que iam de onde agora é o Líbano
até as montanhas do oeste do Tennessee.
Posso dizer que, estando lá, olhando para a casa dela,
senti pela primeira vez que eu era um tennessiano.
É verdade.
Isso não aconteceu só uma vez.
Ela me forçou várias vezes
a pensar além das simples categorias que eu havia construído para o mundo.
Conversei com ela sobre sua parceria de sete anos com Porter Wagoner.
Em 1967, ela entrou na banda dele.
Ele era o maior artista country, e ela, uma cantora de apoio anônima.
Em pouco tempo, ela ficou muito famosa,
e ele, com inveja, a processou em US$ 3 milhões
quando ela saiu da banda.
Seria bem fácil ver Porter Wagoner
como um típico machista babaca tentando impedir o sucesso dela.
Mas, toda vez que eu sugeria isso a ela...
(Áudio) JA: Ele é assim.
Isso é visível nos vídeos também. Ele segurando seus ombros...
Com certeza, há uma questão de dominação envolvida.
DP: É mais complicado que isso.
Pense bem: ele tinha aquele programa há anos
e não precisava de mim para ter um programa de sucesso.
Ele não esperava que eu fosse tudo aquilo.
Eu era uma artista séria. Ele não sabia disso.
Ele não sabia quantos sonhos eu tinha.
JA: Ela insistiu:
"Não se meta na minha história com sua forma idiota de ver mundo,
porque não foi assim.
Sim, havia dominação, mas não havia só isso.
Você não pode resumir a história".
Vamos afastar a câmera. O que posso concluir com isto?
Acho que há uma pista aqui, uma forma de seguir adiante.
Nós jornalistas adoramos exaltar as diferenças.
Mas, cada vez mais, neste mundo confuso, devemos ser a ponte entre as diferenças.
Mas como se faz isso?
Agora a resposta é simples para mim.
Deve-se interrogar essas diferenças e segurá-las pelo maior tempo possível
até que, como naquela montanha, algo acontece, algo se revela.
A história não pode terminar em diferença. Ela precisa acabar em revelação.
Quando voltei daquele passeio na montanha,
um amigo me deu um livro que deu nome a essa ideia.
Na psicoterapia, há uma ideia chamada "o terceiro",
que funciona assim:
geralmente, vemos nós mesmos como unidades autônomas.
Eu faço algo a você, e você faz algo a mim.
Mas, de acordo com essa teoria,
quando duas pessoas se unem e se comprometem a se conhecer,
nesse ato mútuo de reconhecimento, elas criam algo novo,
uma nova entidade, que é seu relacionamento.
Você pode considerar os shows da Dolly um terceiro espaço cultural.
A forma como ela vê as diferentes partes do público
e a forma como o público a vê
criam a arquitetura espiritual daquele espaço.
Agora acho que é essa minha missão,
como jornalista, contador de histórias
e apenas um estadunidense num país cheio de conflitos.
É levar cada história que conto a encontrar "o terceiro",
aquele momento em que as coisas que julgamos diferentes
se dissolvem e formam algo novo.
Obrigado.